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ସୂଚନା 


ଏ ପୁସ୍ତକରେ ଶୀଲା ଧରଙ୍କର ଆତ୍ସଜୀବନୀ (Here's someone I'd like 
0U 0 meet) ର ଛଅଟି ପରିଛେଦର ଅନୁବାଦ କରାଯାଇଛି | ଏଇଟି ପାରମ୍ପରିକ 
ଢଙ୍ଗର ଆମ୍ମଜୀବନୀଟିଏ ବୋଲି ହୁଏତ କୁହାଯାଇପାରିବ ନାହିଁ । କାରଣ ପୁସ୍ତକର 
ଲେଖାଗୁଡ଼ିକ ନିଜଠାରୁ ମୋଟେ ଆରମ୍ଭ ହୋଇନାହିଁ ଓ ଏଥିରେ ସମୟାନୂକ୍ରମିକତା 
ଆଦୌ ରକ୍ଷା କରାଯାଇନାହିଁ । ଜୀବନ ରାସ୍ତାରେ ଭେଟିଥବା ଘଟଣା, ବ୍ୟକ୍ତି, ବ୍ୟବସ୍ଥାର 
ଆଲୋଚନା ଓ ବର୍ଣ୍ଣନା ଅତି ନିରାସକ୍ତ ଭାବେ ଶୀଲା ଧର କରିଛନ୍ତି । ସେଇ ମର୍ମଭେଦୀ 
ବର୍ଣ୍ଣନାର ପଶ୍ଚାତରୁ ଉକୁଟି ଉଠିଛି ତାଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ମହକ, ଜୀବନର ପସନ୍ଦ ଅପସନ୍ଦ, 
ମୂଲ୍ୟବୋଧ, ଭଲମନ୍ଦ ଆଉ ଉଠପଡ଼ର ଚିତ୍ର । ବହିଟି ମୋ ପାଇଁ, ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦରେ 
ଚମକୁାର । ଏହି ଚମଳ୍କାରିତାକୁ ବୃହତ୍ତର ପାଠକଙ୍କ ପାଖେ ପହଞ୍ଚାଇବା ପାଇଁ ଏ 
ପ୍ରଚେଷ୍ଟା । ଯଦି ଆଦୃତ ହୁଏ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପରିଛେଦ ଗୁଡ଼ିକର ପ୍ରକାଶ ଇଛା ରହିଛି । 


ଅନୁବାଦକ 
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ମୁଖବନ୍ଧ 


୧୯୯ ୫ରେ ଲମ୍ବା, ବେଢ଼ର୍ଗଆ, ଉତ୍ତେଜନା ଓ ପ୍ରତିଶୃତି ଶୂନ୍ଯ, ମାନ୍ଦା, 
ମନର ନାମ (ହିଅର ଇଜ ସମୱାନ ଆଇ ଉଡ଼୍‌ ଲାଇକ୍‌ ୟୁ ଟୁ ମିଟ୍‌ — Here's 
Someone 1'd Like You to Meet) ଧରି ଏକ ଆମ୍ବଢୀବନୀ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା । 
କାଳେ ଏଭଳି ପ୍ରେରଣାହୀନ ନାମ ପାଠକକୁ ବହିଟି ପଢ଼ିବାରୁ କ୍ଷାନ୍ତ କରିବ ଏଇ 
ଆଶଙ୍କାରେ ବୋଧହୁଏ ଏହାର ଉପନାମ ରଖା ହୋଇଥଲା — ଟେଲ୍‌ ଅଫ 
ଇନୋସେଣ୍ଟସ୍‌, ମ୍ୟୁଜିସିଆନ୍ଵ ଆଣ୍ଡ ବ୍ୟୁରୋକ୍ରାଟସ (Tales of Innocents, Musi- 


cians and Bureaucrats). 


ପ୍ରକାଶ ପାଇବାର ଅଳ୍ପ ସମୟ ମଧ୍ଯରେ ଅମ୍ବଜୀବନୀଟି ସଚେତନ ଓ ରୁଚିବନ୍ତ 
ବୌବ୍ଧିକ ସମୀକ୍ଷକ ଓ ପାଠକ ମହଲରେ ଗଭୀର ଆଲୋଡ଼ନ ସୃଷ୍ଟି କଲା । ଗୋଟିକ 
ପରେ ଗୋଟିଏ ମୁଦ୍ରଣ ପାରି ହୋଇ ବହିଟି ଏବେ ମଧ୍ଯ ଉପଲବ୍ଧ | ଏକାଦି କ୍ରମେ 
ଏତେ ବର୍ଷ ଉପଲବ୍ଧ ଭାରତୀୟ ପୁସ୍ତକଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ହାତଗଣତି । 


ଲେଖୂକା ଶୀଲା ଧର ( ୧୯ ୨ ୯- ୨୦୦ ୧ )ଙ୍କୁ ଯେଉଁମାନେ ଆଗରୁ ଜାଣି 
ନଥିଲେ (ଏବଂ ସେମାନଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ପ୍ରଚୂର) ସେମାନେ ଏହି ଆମ୍ବଚରିତ ପଢ଼ି କେବଳ 
ଉଲ୍ଲସିତ ନୁହେଁ ଉଚ୍ଚକିତ ହୋଇଥୁଲେ । ଇହିରା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ବହୁ ( ଅନ୍ୟୁନ ନଅ) ବର୍ଷର 
ବିଶ୍ଵସ୍ତ ଓ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଉପଦେଷ୍ଟା ଅର୍ଥଶାସ୍ତ୍ରୀ ପି.ଏନ୍‌.ଧରଙ୍କ ପନ୍ନୀ ହିସାବରେ ଶୀଲା ଧର 
ଦିଲ୍ଲୀ ଉଚ୍ଚବର୍ଗ ସମ୍ଭାନ୍ତ ସମାଜରେ ଜଣାଶୁଣା ଥଲେ; ଭାରତ ସରକାରଙ୍କ ପବ୍ଲିକେଶନ୍ 
ଡିଭିଜନର କର୍ମକର୍୍ତୀ ହିସାବରେ ହୁଏତ ଆଉ କିଛି ଲୋକଙ୍କ ପରିଚିତ ଥଲେ; 
ମୋଟାମୋଟି ତାଙ୍କୁ ଯେଉଁମାନେ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଭାବେ ଜାଣିଥିଲେ କେବଳ ସେମାନେ 
ହି ଜାଣିଥିଲେ ଶୀଲା ଧର କେମିତି ମଜା କଥା (ଗପ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ସତ !) କହି 
ଲୋକଙ୍କୁ ହସେଇ ହସେଇ ବେଦମ କରି ପାରନ୍ତି । (ଲୋକଙ୍କ କଣ୍ଠସ୍ଵର ଓ ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ 
ଅନୁକରଣ କରିବା ଦକ୍ଷତା ତାଙ୍କର କାଳେ ଅସମ୍ଭବ ପରିମାଣର ଥିଲା ।) କିନ୍ତୁ 
ଆମ୍ଳଜୀବନୀଟି ପାଠ କଲା ପରେ ତାଙ୍କୁ କେବେ ଦେଖୁ ନଥିବା, କେବେ ଜାଣି ନଥିବା 
ଅଜସ୍ର ପାଠକଙ୍କର ମଧ୍ୟ ସେଇ ଅବସ୍ଥା ହେଲା । ପ୍ରେରଣାଶୂନ୍ୟ, ବେଢ଼ଙ୍ଗିଆ ଶୁଭୁଥବା 
ନାମର ଏଇ ଅମ୍ବଚରିତ ଏକ ଚମକ୍ରାର, ଅପୂର୍ବ, ଆବେଗପୂର୍ ବହି ବୋଲି ସମସ୍ତଙ୍କର 
ହୃଦବୋଧ ହେଲା । ସହଜରେ ବିଲୁପ୍ତ ହେବା ପରି ବହି ଏହା ନୁହେଁ । 
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ମୋ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଆକଳନରେ ୧୯ ୯୫ ଠାରୁ ୨୦ ୦ ୪ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ 
ପଢ଼ିଥିବା ସମସ୍ତ ଭାରତୀୟ ଆମ୍ଳଜୀବନୀ ମଧ୍ଯରେ ଶୀଲା ଧରଙ୍କ ଏଇ ବହିଟି ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ 
ସବୁଠାରୁ ବେଶି ଅନ୍ତରଙ୍ଗ, ରସୋଉତୀର୍ଣ ଓ ସୁପାଠ୍ୟ | 


ଏହାର କାରଣ ନିହାତି ସରଳ: ଏଥରେ “ ମୁଁ” ର ଉପଦ୍ରବ, ଉପ୍ପୀଡ଼ନ 
ସବୁଠାରୁ କମ୍‌ | ଯେତିକି ଅଛି ତାହା ମଧ୍ଯ ନିଜ ବିରୁଦ୍ଧରେ, ନିଜ ପ୍ରତି ବିଦ୍ରପରେ, 
ନିଜ ପ୍ରତି ଥଟ୍ଟାରେ । 


ଉତ୍କୃଷ୍ଟ ଆମ୍ମଜୀବନୀ ଯେତେ ନିଜ ବିଷୟରେ ନୁହେଁ ତା'ଠୁ ବହୁ ବେଶି 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ । ( ସେଇଥିରୁ ସୃଷ୍ଠି ହୁଏ ସମୟ ଓ ମଣିଷଙ୍କ ବିଷୟରେ ଏକ 
ଚିତ୍ର ଯାହା ଇତିହାସ ବହିରେ ମିଳେନା ।) ବହୁ ଆମବଜୀବନୀ ଏତେ ବେଶି ମୁଁ- 
ସର୍ବସ୍ବ ଆମ୍ବକୈନ୍ଦ୍ରିକ ଯେ ସେଗୁଡ଼ିକୁ ପଢ଼ିଲାବେଳେ ମନ ବା ପ୍ରାଣ ସାମାନ୍ୟତମଭାବେ 
ଆନ୍ଦୋଳିତ ବା ଆମୋଦିତ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ସେଥିରେ ନିଜ ପ୍ରତି ବିଦଧପ ନଥାଏ, 
ନିଜକୁ ତଉଲିବା, ବିଚାର କରିବା ଭଳି ମାନସିକତା ନଥାଏ । ଶୀଲା ଧରଙ୍କ ବହି 
ଏହାର ବ୍ୟତିକ୍ରମ । 


ଏକ ଉତ୍ତର-ଭାରତୀୟ ଉଚ୍ଚ-ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ମାଥୁର-କାୟସ୍ଥ ପରିବାରରେ ଜନ୍ମ 
ହୋଇଥୂଲେ ଶୀଲା ଓ ବଢ଼ି ଉଠିଥିଲେ ପାରମ୍ପରିକ ପୁରୁଷକୈନ୍ଦ୍ରିକ ପୃଥୁଳ ଯୌଥ 
ପରିବାରରେ । ଏପ୍ରକାର ପରିବାରର ପାରିବାରିକ, ସାମାଜିକ, ନୈତିକ ଆଦର୍ଶ (ଓ 
ଅପାଦର୍ଶ) ଆଉ ଯାହା ହୋଇଥାଉ ନା କାହିଁକି; ଅର୍ଥନୈତିକ ସ୍ଵାଚଛନ୍ଦ୍ୟ, ସାଂସ୍କୃତିକ 
ଉନ୍ମଖତା ଓ ନୈପୁଣ୍ଯ, ସୁରୁଚି ସମ୍ପନ୍ନ ଜୀବନଯାପନ ଏହାର ସାର୍ଥକତା ତଥା 
ମୂଲ୍ୟବୋଧର ହୃତପିଣ୍ଡ । 


ଆମ୍ବଜୀବନୀର ପ୍ରଥମ ପାଞ୍ଚଟି ନାତିଦୀର୍ଘ ପରିଚ୍ଛେଦରେ ଶୀଲା ଦେଇଛନ୍ତି 
ତାଙ୍କ ବାଲ୍ୟକାଳ, କୈଶୋର, ଶିକ୍ଷାଦୀକ୍ଷାୟ ଯୌଥ ପରିବାରର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସଦସ୍ୟଙ୍କ 
ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଅଥଚ ଆଲୋକିତ ଚଚିତ୍ରଚିତ୍ର । ବାପା-ମାଆଙ୍କ ନିରୁରାପଜନକ ବୈବାହିକ 
ଜୀବନ, ମାଆଙ୍କ ନିର୍ଯ୍ୟାତନା, ଆପଣା ଦୈହିକ ଅସୁନ୍ଦରତା ବା କମନୀୟହୀନତା 
ସମ୍ପର୍କରେ ମନରେ ବସା ବାନଛ୍ଧିଥବା ହୀନଭାବ, ସଙ୍ଗୀତ ପ୍ରତି ଅସାମାନ୍ୟ ଆଗ୍ରହ 
ଇତ୍ୟାଦି ବିଷୟରେ ଉଲ୍ଲେଖ ଏଥରେ ରହିଛି । ସେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଛାତ୍ରୀ ଥଲେ । 
ପରିଚାର ଚାପରେ ବର୍ଷେ କାଳ ଡାକ୍ତରୀ ପଢ଼ିବା ପରେ ଅତିଷ୍ଠ ହୋଇ ( ଚୋରୀ 
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ସିଗାରେଟ ଧୂଆଁରେ ବି ଶବକଟା ଗନ୍ଧ ଓ ଠଷଧ ବାସ୍ଵା ଆଡ଼େଇ ନପାରି) ଇଂରାଜୀ 
ଭାଷା ଓ ସାହିତ୍ୟ ପଢ଼ିଥିଲେ । ଦିଲ୍ଲୀ ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟରୁ ପ୍ରଥମ ସ୍ଥାନ ଅଧୂକାର କରି 
ବି.ଏ ପାସ କଲାପରେ ଆମେରିକାର ବୋଷ୍ଠନ୍‌ ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟରୁ ବିଶିଷ୍ଠ ସମ୍ମାନର 
ସହ ଏମ୍‌.ଏ. ପାସ୍‌ କରିଥଲେ | କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ଦିଲ୍ଲୀ ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟର ମିରାଣ୍ଡା 
କଲେଜରେ ଇଂରାଜୀ ସାହିତ୍ୟ ଅଧ୍ୟାପନା କଲାପରେ ଭାରତ ସରକାରଙ୍କ ପ୍ରକାଶନ 
ସଂସ୍ଥା ( ପବିକେଶନ୍୍‌ ଡିଭିଜନ୍‌) ରେ ସମ୍ପାଦକ ହିସାବରେ ସେ ଯୋଗ ଦେଇଥିଲେ ଓ 
ବହୁ ବର୍ଷ ଯାଏ ସେଇ ସଂସ୍ଥାରେ କାମ କରିଥିଲେ । (ଯୋଗ ଦେବାମାତ୍ରେ ତାଙ୍କୁ 
ମିଳିଥିଲା “ ଯକ୍ଷ୍ମାରୋଗୀ ଚିକିତ୍ସା ଓ ସେବା ପଦ୍ଧତି”, “ ଆଣ୍ଡାମାନ ଓ ନିକୋବର 
ଦ୍ଵୀପପୁଞ୍ଜରେ ବାଉଁଶ ଉତ୍ପାଦନ ବୃଦ୍ଧି ପ୍ରଣାଳୀ ” ପ୍ରଭୁତି ପ୍ରାଣ-ଉଲ୍ଲୁସା ବହିର ସମ୍ପାଦନା 
ଦାୟିତ୍ବ !) 


ପିଲାଦିନୁ ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ସଂଗୀତ ପ୍ରତି ଆକର୍ଷିତ ହୋଇ ଓ ଅନେକ 
ଲବ୍ଧପ୍ରତିଷ୍ଠ ସଙ୍ଗୀତଜ୍ଞଙ୍କ ନିକଟତମ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସଂସ୍ପର୍ଶରେ ଆସିଥିବା ଯୋଗୁ ସେମାନଙ୍କ 
ଗୁଣଗାରିମା, ରଙ୍ଗଢଙ୍ଗ, ଖାମଖୁଆଲି ଆଚରଣ, ଆମପ୍ରେମ ପ୍ରବଣତା, ଚାରିତ୍ରିକ ଦୋଷ 
ଦୂର୍ବଳତା, ମୂଲ୍ୟବୋଧ, ଆଦର୍ଶ ବିଷୟରେ ତାଙ୍କର ଯେଉଁ ତୀକ୍ଷ୍ମ ମର୍ମଭେଦୀ, ସହୃଦୟ 
ଅର୍ଚ୍ଦୃଷ୍ଟି ଥଲା ତାହା ଅସାଧାରଣ, ଅବିସ୍ବରଣୀୟ । ସାରଙ୍ଗୀବାଦକ ବୁଂଦୁ ଖା ଏତେ 
ନିଷ୍ପାପ କୋମଳମତି ଥଲେ ଯେ ମାଟିରେ ଶୋଇଯାଇ ଫୁଲଙ୍କୁ ସାରଙ୍ଗୀବାଦନ 
ଶୁଣାଇଥିଲେ; ବଡ଼େ ଗୁଲାମ ଅଲି ଖୀ ଶାକସବଜି, ପନିପରିବା ଆଦି ନିରାମିଷ ଖାଦ୍ୟକୁ 
ଗୋରୁଙ୍କ ଆହାର ବୋଲି ମଣୁଥଲେ ଓ ସେପ୍ରକାର ଘାସପତ୍ର ଖାଇଲେ ତାଙ୍କ କଣ୍ଠ 
ଫିଟିବ ନାହିଁ ବୋଲି କହିଥିଲେ; ପ୍ରାଣନାଥ (ଶାଲାଙ୍କ ନିଜ ଗୁରୁ) ଇଂରାଜୀ ନପଢ଼ି 
ପାରିବା ସତ୍ତ୍ଵେ ସବୂଦିନ ସକାଳର ଇଂରାଜୀ ଖବରକାଗଜ ଖୋଲି ଅସଜଡ଼ା କରୁଥିଲେ 
(ଶୀଲାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ ପି.ଏନ୍‌. ଧରଙ୍କ ପାଇଁ ଏହା ଥଲା ଅସହ୍ୟ !); ପ୍ରସିଵି ଓ ପ୍ରଶଂସାର 
ଶୀର୍ଷରେ ପହଞ୍‌ ମଧ୍ୟ ବେଗମ୍‌ ଅଖ୍ତାର ନିଜକୁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଅସୁରକ୍ଷିତ ମନେ କରୁଥିଲେ 
ଓ ସାମୟିକ ମାନସିକ ବିଷାଦଗ୍ରସ୍ତ ରହୁଥିଲେ; ଶିଦ୍ଧେଶ୍ଵରୀ ଦେବୀ ଥରଟିଏ ହେଲେ 
ମଧ୍ଯ ଉଡ଼ାଜାହାଜ ଚଢ଼ି ବିଦେଶ ଯାଇ ଗୀତ ଗାଇବେ ବୋଲି ଆକୁଳ ଥଲେ; ମଦ 
ନିଶାରେ ଭୀମସେନ ଯୋଶୀ ମାଲ୍‌କୋଶ ରାଗ ବଦଳେ ଅନ୍ୟ କିଛି ଦୂଇ ଘଣ୍ଟା କାଳ 
ଗାଇଥିଲେ ¬ ଏପରି ଅନେକ ଉପଭୋଗ୍ୟ କାହାଣୀ ରହିଛି ଏହି ଆମବଜୀବନୀରେ । 
ସବୁ ଅସାମାନ୍ୟ ଶିଳ୍ପୀଙ୍କ ଭିତରେ ଲୁଚି ବସିଥିବା ସନ୍ତାପିତ, ସନୁଳିତ, ସତର୍କ, ନିାହ, 
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ଖର୍ବ ମଣିଷର ପ୍ରତିଛବି ଦେଖ ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ପାଠକର ସମ୍ଭେଦନା ବଢ଼େ ସେତିକି 
ନୁହେଁ, ବିନା ଇର୍ଷା, ବିଦଵେଷରେ ଏସବୁ ଲେଖୁ ପାରିଥବା ପାଇଁ ଶୀଲା ଧରଙ୍କ ପ୍ରତି 
ସମ୍ମାନ ଜାଗ୍ରତ ହୋଇଥାଏ । 


କେବଳ ସଂଗୀତଜ୍ଞ ନୁହନ୍ତି ଅମଲାତନ୍ତ୍ରର ଯେଉଁ ଉତ୍କଟ, ଭଭଟ, ଅଭୁତ, 
ହାସ୍ୟୋଦ୍ଦିପକ ଚଚରିତ୍ରଟିତ୍ର ତାଙ୍କ ବହିରେ ଦେଖବାକୁ ମିଳେ ସେଥୁରୁ ତାଙ୍କ ଶାଣିତ 
ଅନ୍ତଦୃଷ୍ଠିର ପରିଚୟ ମିଳେ | ଏସବୁ ଆଲେଖ୍ୟ ଏତେ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ, ନିବିଡ଼ ଅନୁଭୂତି 
ପ୍ରସୂତ ଯେ ସେଗୁଡ଼ିକ ସତ ହେଲେ ମଧ୍ଯ କାହାଣୀ ପରି ମନେ ହୋଇଥାନ୍ତି । ପ୍ରକାଶନ 
ସଂସ୍ଥାର ଗାନ୍ଧୀବାଦୀ ମୁଖ୍ୟ କର୍ମକର୍ଭା ମୋହନ ରାଓ ଓ ବିଶିଷ୍ଟ ଚଳଚିତ୍ର ନିର୍ଦ୍ଦେଶକ- 
ନିର୍ମାତା ରିଚାର୍ଡ଼ ଆଟେନ୍‌ବରୋଙ୍କ ଭେଟାଭେଟି ବୃତ୍ତାନ୍ତ ପ୍ରକାଶନ ଅଫିସ 
ଗୋଦାମଘରେ ବହି ( ଗାନ୍ଧୀ ରଚନାବଳୀ) ଖାଇ ସଫା କରି ଦେଉଥିବା ମୂଷା ଉପଦ୍ରବରୁ 
ରକ୍ଷା ପାଇବା ପାଇଁ ବିଲେଇ ପୋଷଣ ଓ ବିଲେଇ ପାଇଁ କ୍ଷାରକିଣା ଦୁର୍ନୀତି କାହାଣୀ 
କିଛି କମ୍‌ ହାସ୍ୟୋଦିପକ ନୂହେଁ । (ବେଳେ ବେଳେ ଲାଗେ ସମଗ୍ର ଅମଲାତନ୍ତ୍ର ଓ 
ଶାସନକଳ ମୂଷା, ବିଲେଇରେ ଭର୍ରି ) ହସାହସି ଭିତରେ ହଠାତ୍‌ ମଝିରେ ମଝିରେ 
ପାଠକ ଛାତିରେ ବିନ୍ଧି ହୋଇଯାଏ ଶୀଲାଙ୍କ ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷଣ ଶକ୍ତିର ତୀର । 


ଏହି ଚମକ୍ରାର ଆମ୍ମଜୀବନୀ ( ଯାହାର ଯେତେ ପ୍ରଶଂସା କଲେ ନିଅଣ୍ଟ) 
ଛଡ଼ା ଶୀଲା ଧର ଆଉ ତିନୋଟି ଚମକ୍ରାର ବହି ଲେଖୁଥଲେ: ପିଲାଙ୍କ ଭାରତ ଇତିହାସ 
(Children’s History of India, 1961); ଏଇ ଭାରତ (This India, 1973); 
ମରଣେୋୋତ୍ତର ପ୍ରକାଶନ, ସଂଗୀତ ରାନ୍ଧଣା ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପ୍ରବନ୍ଧ (The Cooking of 
Music and Other Essays, 2001) | 


“ଦି କୁକିଂ ଅଫ୍‌ ମ୍ୟୁଜିକ୍‌ ' ବହିଟି ' ହିଅର୍‌ ଇଜ୍‌,....” ବହିର ସହଚର କହିଲେ 
ଅତ୍ୟୁକ୍ତି ହେବ ନାହିଁ । ଏଥିରେ ଥବା ପ୍ରବନ୍ଧଗୁଡ଼ିକ ଭିତରୁ କେତୋଟି ସଂଗୀତ ଓ 
ସଂଗୀତଜ୍ଞଙ୍କ ବିଷୟରେ; ପୂର୍ବ ବହି ପରି ଏହା ମଧ୍ଯ ସୁପାଠ୍ୟ; ହାସ୍ୟରସାମ୍ବକ ହେଲେ 
ମଧ୍ଯ ଏଥୁରେ ଏପ୍ରକାର ଅନୁଭୂତିର ବ୍ୟଞ୍ଜନ ଅଛି ଯାହା ପାଠକକୁ ଉପଲବ୍ଧିର ଏକ 
ଅତିନ୍ଦରିୟ ସ୍ତରକୁ ନେଇଯାଏ । କୌଣସି ବିଶେଷ ଶଦ୍ଦାବଳୀ ବା କ୍ଲିଷ୍ଟ ପରିଭାଷା 
ବ୍ୟବହାର ନକରି ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ସଂଗୀତର ଜଟିଳତା ବିଷୟରେ ସେ ଯେପରି ବୁଝାଇ 
ପାରିଛନ୍ତି ଏ ବହିରେ ତାହା ଅନ୍ୟତ୍ର ଦେଖୁବାକୁ ମିଳେ ନାହିଁ । 
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ପିଲାଙ୍କ ଭାରତ ଇତିହାସ ବହିରେ କୌଣସି ମସିହା, ତାରିଖର ଉଲ୍ଲେଖ 
ନାହିଁ ¬ ଏଇ ତାର ବିଶେଷତ୍ଵ । ବିନା ମସିହା, ବିନା ସମୟକାଳ ନିର୍ବାରଣରେ 
ଇତିହାସ ? ଏପ୍ରକାର ଇତିହାସ ଲେଖା ଜବାହାରଲାଲ ନେହେରୁଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ଅଜବ 
ଲାଗିଥଲା । (କିନୁ ପ୍ରାରମ୍ଭିକ ଆଶଙ୍କା ପରେ ତାଙ୍କୁ ବହିଟି ଏତେ ଭଲ ଲାଗିଥିଲା ଯେ 
ସେ ତା ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ମୁଖବନ୍ଧ ମଧ୍ଯ ଲେଖୁ ଦେଇଥଲେ ।) ଶୀଲା ଧରଙ୍କ ଯୁର୍ତି 
ଥିଲା: ଯେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପିଲାଏ ତାପରେ-କଣ-ହେଲା ପଚାରୁଥବେ ସେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେମାନେ 
ପିଲା; ଯେଉଁ ମୁହୂର୍ଭରୁ କେବେ ହେଲା ବୋଲି ପଚାରିବେ ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରୁ ସେମାନେ 
ଆଉ ଛୁଆ ହୋଇ ରହନ୍ତି ନାହିଁ । 


ମଜ଼େଇ ଗପ କହି ପାରିବା ଏକ ଲୋଭନୀୟ, ଆକର୍ଷଣୀୟ, ଭର୍ଷାଉଦିପକ, 
ଦୁର୍ଲଭ ସୌଭାଗ୍ୟ । ଭଲ ଲେଖୁ ପାରିବା ତା'ଠୁ ବଳି ବଡ଼ ସୈୌଭାଗ୍ୟଯ । ଉଭୟ 
କଳାରେ ଅପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ ପାରଦର୍ଶିତା ଓ ଦକ୍ଷତା ଦେଖାଇ ପାରିବା ଭଳି ସୌଭାଗ୍ୟ ଲଭିଥୁବା 
ଲୋକଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ନ୍ୟୁନ, ଅତ୍ୟନ୍ତ ନ୍ୟୁନ, ବିରଳ । 


ଶୀଲା ଧର ଓ ତାଙ୍କ ଆମଜୀବନୀ ଉଭୟ ଅତ୍ୟନ୍ତ ବିରଳ । ଅଫୁରନ୍ତ 
ପ୍ରାଣସ୍ତୁର୍ରି, ହସିବା ଓ ହସେଇ ପାରିବା ଅସରନ୍ତି ଶର୍ତି କେତେ ଲୋକଙ୍କ ଭାଗ୍ୟରେ 
ଥାଏ ! 


କମଳାକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ର 
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ଫୁଲପାଇଁ ଗୀତଟିଏ ୩୬ 
ଘର ନମ୍ବର - ୭ ୫୬ 
ସିଵେଶ୍ଵରୀ - ଇନ୍ଦ୍ରପୁରୀର କୋଇଲି ୮୨ 
ଅମଲା - ବିଲେଇ ଉପାଖ୍ୟାନ ୧୨୭ 


ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର୍‌ ବଞ୍ଷେଇଦେଲେ ୧୪୪ 
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ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ମୋହନ ରାଓ ଯେତେବେଳେ ପ୍ରକାଶନ ବିଭାଗର ଉପମୁଖ୍ୟ 
( ଉପପାଦନ) ଭାବରେ ଯୋଗଦେଲେ ସେତେବେଳେ ଡଃ ସିହ୍ଵା ହେଉଛନ୍ତି ବିଭାଗୀୟ 
ମୁଖ୍ୟ । ଅତିମାତ୍ରାରେ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ପ୍ରଭାବିତ ସଂସ୍କୃତି ସମ୍ପନ୍ନ ଭଦ୍ରଲୋକ । ତାଙ୍କ 
ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵରେ ଉଭୟ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ସଂସ୍କୃତି ଓ ଶାନ୍ତିନିକେତନ ସଂସ୍କୃତିର ଛାପ ସୁସ୍ପଷ୍ଟ । 
ତାଙ୍କର ପଠନର ପରିସର ମଧ୍ଯ ବେଶ୍‌ ବ୍ୟାପକ | Shakespear ଂ ସାହିତ୍ୟରେ 
ଯେପରି, ବଙ୍ଗଳାର ପୁରାତନ ସାହିତ୍ୟରେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର ସେପରି ଦଖଲ । ତାଙ୍କୁ 
ଯାତ୍ରା, ତାମସା ଭଲଲାଗେ । ଟାଗୋରଙ୍କ ଗୀତ ମଧ୍ଯ ଭଲ ବୋଲି ପାରନ୍ତି | ଚନ୍ଦାମୁଣ୍ଡ, 
ଗୋଲ ଗାଲ ଚେହେରାର ଛୋଟିଆ ମଣିଷଟିଏ । ସବୁବେଳେ ଚଇନି ଫିଟ୍‌ । 
ଯୋତାଠାରୁ କୋର୍ଟ, ଟାଇ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେଉଁଠି ଟିକେ ଖୁଣି ଦେବାର ନଥାଏ । ସେ 
ଜଣେ ଫରାସୀ ମହିଳାଙ୍କୁ ବିବାହ କରିଛନ୍ତି । ପୋଷାକ ଯେପରି, ଖାଇବା ଅଭ୍ୟାସ 
ମଧ୍ୟ ସେହିପରି | ମଧ୍ୟାହ୍ନ ଭୋଜନରେ ଖାଲି ସିଝାମୂଳା ଖଣ୍ତେ ନହେଲା କାହିଁକି, 
କଣ୍ଟାଚାମଚ ଓ ଛୁରୀ ଦରକାର ହିଁ ଦରକାର । 


ଏକଥା ନକହିଲେ ଅନ୍ୟାୟ ହେବ, ଡ଼ଃ ସିହ୍ଵା ଜଣେ ବିଚାରବନ୍ତ ଓ ଦୟାଳୁ 
ବ୍ୟକ୍ତି ମାତ୍ର ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ କର୍ମଚାରୀ, ଚପରାସୀ, ପିଅନ, ତାଙ୍କଠାରୁ ସବୁବେଳେ 
କିଛିଟା ଦୂରତ୍ଵ ରକ୍ଷା କରନ୍ତି । ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଭାବେ ମିଶନ୍ତି ନାହିଁ । ଏଥିରେ କାହାରି 
ଦୋଷ ନାହିଁ । ସେମାନେ ଡ଼ଃ ସିହ୍ଵାଙ୍କୁ ସେମାନେ ଜାଣିଥିବା କାହାସହିତ ତୁଳନା 
କରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ପାଇଁ ସାହେବ ବହୁତ ଉଚ୍ଚସ୍ତରର ମଣିଷ | ଯେଉଁଠିକୁ 
ସେମାନଙ୍କ ହାତ ଅପହଞ୍ଚ | 


ଡଃ ସିହ୍ନାଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦିଗହେଲା, ବହୁ ସମୟରେ ଛୋଟ 
ଛୋଟ କଥାରେ ସେ ଅତିବେଶୀ ଜଡ଼ିତ ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି । ମାତ୍ର ବିଷୟଟିକୁ ବୁଝିବା 
ପାଇଁ ବା ସଫଳ ରୂପାୟନ ପାଇଁ ଯେଉଁ ସମୟ ଦରକାର, ତାହା ତାଙ୍କ ପାଖରେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଶତକଡ଼ା ଶହେ - ଗାନ୍ଧୀ 9 


ନଥାଏ । ପାଣ୍ଡଲିପିଟିଏ ତାଙ୍କ ନଜରକୁ ଆସିଲା ମାନେ, ସେ ବ୍ୟକ୍ତିଗତଭାବେ ସେଥିରେ 
ଜଡ଼ିତ ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି । ସମ୍ପାଦନାର ଟିକିନିଖୁ ବ୍ୟାପାରରେ ଘଣ୍ଟାଘଣ୍ଟା ଆଲୋଚନା 
କରନ୍ତି, ତାହାପୁଣି ଏପରି କଥାରେ ଯେଉଁ ବିଷୟଟି ତାଙ୍କର ତଳ ସ୍ତରର କର୍ମଚାରୀଙ୍କର 
ନିତିଦିନିଆ କାର୍ଯ୍ୟ ନିର୍ଘଣ୍ଟ ସମୟ ସମୟରେ ସାଧାରଣ ପ୍ରଚାର ପତ୍ରଟିକୁ ଅଧକ 
ପ୍ରଭାବଶାଳୀ କରିବାକୁ ଯାଇ ନିଜକୁ ଅତିବେଶୀ ବ୍ୟସ୍ତ କରିପକାନ୍ତି | ତାଙ୍କର ବଦ୍ଧମୂଳ 
ଧରଣା ଯେ, ତାଙ୍କର କୌଣସି ସମ୍ପାଦକଙ୍କର ସାହିତ୍ୟ, ସଂସ୍କୃତି ନେଇ ଯଥେଷ୍ଟ 
ଦଖଲ ନାହିଁ । ଏହିସବୁ ଧାରଣାରୁ ସେ ସବୁକାମ ନିଜେ କରି ପକାଇ ବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରନ୍ତି । ଆଉ ଫଳାଫଳ ଯାହା ହେବାକଥା ତାହାହିଁ ହୁଏ । ପ୍ରକୃତରେ ତାଙ୍କ ଉପରେ 
କେବଳ ନିର୍ଭର କରୁଥିବା କାମ ପାଇଁ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ସମୟ ନଥାଏ | ଯୋଜନା, 
ପ୍ରଶାସନ, ଶୃଙ୍ଖଳା, ଯୋଗାଯୋଗ, ଏ ଗୁଡ଼ିକ ବିଭାଗୀୟ ମୁଖ୍ୟ ନ ଦେଖୁଲେ ନ 
ଚଳେ । ମାତ୍ର ସେଗୁଡ଼ିକ ଅବହେଳିତ ହୋଇ ପଡ଼ିରହନ୍ତି । ତତ୍ଵାରା ଆମ ପ୍ରକାଶନ 


ବିଭାଗର କାମ ଏକପ୍ରକାର ସ୍ଥାଣୁ ଅବସ୍ଥାକୁ ଆସିଯାଇଥାଏ । 


ଏହିପରି ଘଡ଼ିସନି କ୍ଷଣରେ ମୋହନ ରାଓ ଉପମୁଖ୍ୟ ( ଉତ୍ପାଦନ) ପଦବୀରେ 
ଆମ ବିଭାଗରେ ଯୋଗଦେଲେ । ମୋହନ ରାଓ ଖୁବ୍ଶୀଘ୍ର ଏ ଅବ୍ୟବସ୍ଥାର ମରମ 
କଥାଟି ବୁଝିଗଲେ, ଓ ବିଭାଗଟିକୁ ସଜାଡ଼ିବା ପାଇଁ ଅଣ୍ଟାଭିଡ଼ି ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ | 


ଦିନେ ସେ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲେ ଯେ ପ୍ରକାଶନ ବିଭାଗ ଅଯଥା ସମୟ ନଷ୍ଟ 
କରୁଛନ୍ତି । ଯାହାହେବାର ହେଲାଣି, ଆଉ ସମୟ ନଷ୍ଟ ନକରି କିଛି ଉପାଦେୟ ବହି 
ଛପା ଯିବା ଦରକାର । ତାଙ୍କ ପ୍ରସ୍ତାବିତ ଉପାଦେୟ ବହିଗୁଡ଼ିକ ହେଲା ଆମର 
ଲୋକପ୍ରୀୟ ନେତା ମାନଙ୍କର ଜୀବନୀ ତଥା ରଚନା/ ଆଲୋଚନାର ସଙ୍କଳନ | ଗାନ୍ଧୀ, 
ନେହେରୁ ପଟେଲ, ଏମାନଙ୍କର ଜୀବନୀ ଓ ସଙ୍କଳନ ଯେ ପ୍ରକୃତରେ ଏକ ଆବଶ୍ୟକୀୟ 
ଓ ସମୟୋଚିତ ପ୍ରସ୍ତାବ ଏଥିରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ମାତ୍ର ଏତେଦିନ ଧରି ଏହା କାହାରି 
ମୁଣ୍ଡରେ କିପରି ଢୁକି ନଥୁଲା, ତାହାହିଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । 


ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ଆମ ବିଭାଗର କାର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରଣାଳୀ ଅନୁଯାୟୀ ଏ ପ୍ରସ୍ତାବଟି 
ବିଭାଗମୁଖ୍ୟ ଡଃ ସିହ୍ବାଙ୍କ ପାଖରୁ ଆସିବା ଅଧ୍ୂକ ଉଚିତ୍‌ ହୋଇଥାଆନ୍ତା ଏବଂ ସମ୍ପାଦନା 
ମଣ୍ଡଳୀର ପରାମର୍ଶ ଗ୍ରହଣ କରି ସେ ଏହାକୁ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରିବାକୁ ପଦକ୍ଷେପ 
ନେଇଥଆାନ୍ତେ । ମୋହନ ରାଓ ଉତ୍ପାଦନ ବିଭାଗ ଦାୟୀତ୍ଵରେ ଆଉ ତାଙ୍କର ଏପରି 
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ଏକ ପ୍ରସ୍ତାବ ସହ କିଛି ବୋଲି କିଛି ସମ୍ପର୍କ ନରହିବା କଥା । ମାତ୍ର ସେ ହେଉଛନ୍ତି 
ମୋହନ ରାଓ । ସରକାରୀ ଦପ୍ରରର ଚିରାଚରିତ ବଙ୍କା ତେଢ଼ା ଢ଼ଙ୍ଗକୁ ଦି ହାତରେ 
ଆଡ଼େଇ ଦେଇ ସେ ଏ ପ୍ରସ୍ତାବଟି ଅନୁମୋଦିତ କରାଇନେଲେ । କେହି ଜଣେ 
ହେଲେ ବି ତାଙ୍କ ବାକ୍ୟ ବାଣ ପାଖରେ ମୁଶ୍ଡଟେକି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ମୋହନ 
ରାଓଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ଏ ଦିଗଟି ମୋପାଖରେ ପରିଷ୍କାର ହୋଇଗଲା - ବୃଝାବୃଝି କରାଇ 
କାହାକୁ ନିକ ପଟକୁ ଆଣିବାକୁ ତାଙ୍କର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ । ଦୂଲ ଡ଼ୋଜର ନୀତି । 
ମାଡ଼ିମକଚି ରାସ୍ତା ସଫା କରି ଚାଲ । 


ପ୍ରକୃତରେ ପ୍ରଥମରୁ ଡଃ ସିହ୍ନା ମୋହନ ରାଓଙ୍କୁ ପସନ୍ଦ କରି ପାରିନଥିଲେ । 
ଏ ପ୍ରକାର ଜେରଜବରଦସ୍ତ କାମ କରାଇ ନେବା ପ୍ରଣାଳୀ ତାଙ୍କର ପସନ୍ଦ ନୁହେଁ 
ବୋଲି କୋଉଠି କୋଉଠି ନିଜ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ଅତି ଗୋପନୀୟ ଭାବେ ମନ୍ତବ୍ୟ 
ଦେଉଥିଲେ । ମାତ୍ର ସାମନାକୁ ଆସି ମୋହନ ରାଓଙ୍କୁ ମୁହାଁମୁହିଁ ହେବାକୁ ତାଙ୍କର 
ସାହସ ନଥୁଲା । ପ୍ରାୟ ପ୍ରତିଦିନ ରାଓଙ୍କ ଠାରୁ ନୂଆ ନୂଆ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆସୁଥିଲା ଓ 
ସେଥନେଇ ସେ ଯେଉଁ ରକେଟ୍‌ ଗତିରେ ଯୁଗ୍ତି ସବୁ ଫିଙ୍ଗୁଥଲେ ତାକୁ ସାମନା କରିବା 
ଡଃ ସିହ୍ନାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ନଥିଲା । କିଛି ଦିନ ଭିତରେ ସେ ଠିକ୍‌ ବୃଝିଗଲେ ଯେ 
ଗୃହଯୁଦ୍ଧ ଆରମ୍ଭ ହୋଇ ଯାଇଛି । ଆଉ ତାଙ୍କୁ ହିଁ ଛତ୍ରଭଙ୍ଗ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । 


ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ମୋହନ ରାଓଙ୍କର ଦେଶକାଳ ପତ୍ର ଜ୍ଞାନ ଟିକିଏ କମ୍‌ଥବା ପରି 
ମନେହୁଏ । ବାହାରଲୋକ କି ଅଧସ୍ତନ କର୍ମଚାରୀ କିଏ ଉପସ୍ଥିତ ଥାଉ କି ନଥାଉ 
ସେଥପ୍ରତି ନଜର ନଦେଇ ବସ୍‌ (ଚBଠ5s5) ଙ୍କ ଦରକାର ହେଲେ ଅତି କଟୁ ଭାଷାରେ 
ସମାଲୋଚନା କରି ପକାନ୍ତି । ସେଥିରେ ତାଂକର ସଙ୍କୋଚ ଟିକେ ନଥାଏ । ଉଦାହରଣ 
ସ୍ଵରୂପ “ ସାର୍‌ ଆପଣ ଯାହା କଲେଣି ଗାଡ଼ି ଶେଷକୁ ଛାଡ଼ିଦେବ । ଆମେ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ 
ପହଁଚି ପାରିବା ନାହିଁ । ଆପଣ କମା, ପୂର୍ଣଛେଦ ଠିକ୍ଠାକ୍‌ କରୁ କରୁ ଗାଡ଼ି ଷ୍ଟେସନ୍‌ 
ଛାଡ଼ି ଦେଇଥିବ । ଏଇଟା ଆଜ୍ଞା ମୋଟେ ଠିକ୍‌ କଥା ହେବନି | ଦେଖୁବାକୁ ଗଲେ 
ଦେଶପାଖରେ ଆମର ଏଇଟା ନିମକ୍‌ ହାରାମୀ ହେବ ।” 

କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତେ ଏଇଟା ସ୍ଵୀକାର କରନ୍ତି ଯେ ତାଙ୍କ ସମାଲୋଚନାରେ କୌଣସି 
ଅସୂୟାଭାବ ନଥାଏ କୌଣସି ବ୍ଯକ୍ତିଗତ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ରଖି ସେ ସମାଲୋଚନା କରନ୍ତି 
ନାହିଁ । କ୍ରମେ ଅଫିସ୍‌ରେ ତାଙ୍କ ସହକର୍ମୀ ମାନେ ତାଙ୍କର ଏ ପ୍ରକାର ଛଳନାହୀନ 
କାର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରଣାଳୀରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଗଲେ । 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ - ଗାନ୍ଧୀ v୪ 


କ୍ରମେ ଆମ ନିକଟରେ ସଫା ହୋଇଗଲା ଯେ ମୋହନ ରାଞଓଙ୍କର ଆମ 
ବିଭାଗରେ ନିଯୁକ୍ତି ମୋଟେ ଆକସ୍ମିକ ନୁହେଁ । ସରକାର ନୂତନ ଚିନ୍ତା ଆଉ ନୂତନ 
ବିଚାର ଦେଇ ପ୍ରକାଶନ ବିଭାଗକୁ ଅଧ୍ୂକ ଜୀବନ୍ତ ଆଉ ଅଧକ ସମୟପଯୋଗୀ କରିବାକୁ 
ଚାହାନ୍ତି । ଆଉ ରାଓଙ୍କର ନିଯୁକ୍ତି ଏ ଯୋଜନାର ଏକ ଅଂଶ । ଏହାଜଣା ପଡ଼ିଯିବା 
ପରେ ଡଃ ସିହ୍ନା ନିଜ ଆଡ଼ୁ ସବୁଥରୁ ନିଜକୁ ଓହରାଇ ଆଣିଲେ ।! ଏହାପରେ ସେ 
ଗୋଟିଏ ବର୍ଷ ରହିଲେ । ମାତ୍ର ଏ ବର୍ଷଟିରେ ତାଂକର ଥିବା ନଥିବା ପରି ହୋଇଥିଲା | 


ଏପଟେ ମୋହନ ରାଓ ଦିନକୁ ଦିନ ଅଧୁକ ପ୍ରଭାବଶାଳୀ ହୋଇଉଠିଲେ । 
ତାଂକର ଲମ୍ବା ଛାଇ ଆମ ବିଭାଗର ସବୁ, କୋଣ ପ୍ରତିକୋଣକୁ ବ୍ୟାପିଗଲା । ତାଙ୍କ 
ମତାମତ କେହି ଲୋଡ଼ିଥାଉ ବା ନଥାଉ, ସେ ଖୋଲାଖୋଲି ବେଶ୍‌ ବଡ଼ ପାଟିରେ 
ମତାମତ ଦେଇପକାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ନିଜ ଦାୟୀତ୍ଵରେ ଥିବା ବିଭାଗ ହେଉ, ବା ଅନ୍ଯ 
ମାନଙ୍କ ଦାୟୀତ୍ଵର ବିଭାଗ ଯଥା - କଳା, ପ୍ରଶାସନ, ବ୍ୟବସାୟୀକ ବିଭାଗ ହେଉ 
ତାଙ୍କ ଉପଦେଶ, ପ୍ରସ୍ତାବ ବିନା ସଙ୍କୋଚନରେ ସେ ଦିଅନ୍ତି । ଯାହା ମନେହୁଏ ସେ 
ଏସବୁ ଛୋଟ ଛୋଟ କଥାକୁ ପାସଙ୍ଗରେ ପକାନ୍ତି ନାହିଁ । 


କିନ୍ତୁ ସମସ୍ୟା ସେଠାରେ ନଥୁଲା । ପ୍ରଥମେ ମାସେ ଦୁଇ ମାସେ, ସେ କଣ 
କହୁଛନ୍ତି ସେ କଣ ଚାହୁଁଛନ୍ତି, କେହି ସଠିକ୍‌ ଭାବେ ତାଙ୍କ କଥାରୁ ବୁଝି ପାରିଲେ 
ନାହିଁ । ମୁଁହ ଉପରେ ପଚାରି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ କଣ କହିଗଲେ, ତାର ଅର୍ଥ 
କଣ | ତାକର ରକେଟ ଗତିରେ ଉପଦେଶ ମତାମତ ଦେବା ପ୍ରଣାଳୀ କାହାରି ହେଲେ 
ବୋଧଗମ୍ୟ ହେଲା ନାହିଁ । 


କ୍ରମେ ତାଙ୍କ କଥା ବୂଝିବା ଏକ ବଡ଼ ସମସ୍ଯା ହୋଇ ଠିଆ ହେଲା । 
କାରଣ ତାଙ୍କର ଭାବନା, ଚିନ୍ତା ପ୍ରକାଶ କରିବା ପାଇଁ ଆମର ଚିରାଚରିତ ସରଳ 
ମାଧ୍ୟମ ଭାଷା ଉପରେ ସେ ସମ୍ପୂର୍୍ ନିର୍ଭର କରନ୍ତି ନାହିଁ । ହାତ, ମୁହଁ ସବୂତାଙ୍କର 
କଥା କୁହେ | ତେଣୁ ତାର ଅର୍ଥ ବୁଝିବା ସବୁବେଳେ ସହଜ ହୁଏ ନାହିଁ । 


ମୋହନ ରାଓ ଆମ ବିଭାଗକୁ ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ବମ୍ବେର ଗୋଟିଏ ଜାତୀୟବାଦୀ 
ସଂସ୍ଥାରେ ବେଶ୍‌ କିଛି ଦିନ କାମ କରିଥଲେ । ସେଠାରୁ କିଛି କାମଚଳା ମରାଠି 
ଶିଖୁଥଲେ । ତାଙ୍କର ଜନ୍ଧସ୍ଥାନ ହେଉଛି, ମାଙ୍ଗାଲୋର ନିକଟରେ ଉଡ଼ିପୀ | ତାଙ୍କର 
ମାତୃଭାଷା “ ଟୁଲୁ” । ଇଂରାଜୀ ତ ଜାଣିଥିଲେ ତାସହିତ କନ୍ଧଡ଼ ଭାଷା ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କୁ 
ଜଣାଥୁଲା । ମତ୍ର ତାଙ୍କ ଚିନ୍ତା ଓ ଭାବନାର ସ୍ରୋତ ଏତେ ପ୍ରଖର ଯେ ତାକୁ ପ୍ରକାଶ 
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୫ ଶତକଡ଼ା ଶହେ - ଗାନ୍ଧୀ 


କରିବା ପାଇଁ କୌଣସି ଗୋଟିଏ ଭାଷା ବା ମିଳିତ ଭାବରେ ସେ ଜାଣିଥିବା ସମସ୍ତ 
ଭାଷା ଅକ୍ଷମ ମନେ ହୁଅନ୍ତି | 


ଏହା ସତ୍ବେ ତାଙ୍କଠାରେ ଏପରି କିଛି ଥଲା, ଯାହାଦ୍ଵାରା ସେ ଆମ ବିଭାଗର 
ଶତାଧୂକ କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ସହ ଏକ ପ୍ରଭାବଶାଳୀ ସଂପର୍କ ସ୍ଥାପନ କରିପାରିଥୂଲେ । 


ତାଙ୍କ ବକ୍ତବ୍ୟର ପ୍ରକାଶ କେବଳ ଭାଷା ଜରୀଆରେ ହେଉଥ୍‌ଲେ କିଛି 
ଅସୁବିଧା ନଥିଲା । ମାତ୍ର ଭାବ ପ୍ରକାଶ ପାଇଁ ଭାଷା ସହିତ ବଡ଼ ଉଦାରଭାବରେ ହୁଁ, 
ହା, ପରି କିଛି ଅଧାଗିଳା ଶଦ, ହାତ ହଲା, ମୁଣ୍ଡଟୃଙ୍ଗରା ଇତ୍ୟାଦି ବ୍ୟବହାର କରୁଥିଲେ । 
ଆମର ଷ୍ଟାଫ୍ମାନେ କ୍ରମେ ଏ ସବୁରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଗଲେ ଆଉ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାଓ ଠିକ୍‌ 
କଣ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି, ବୁଝି ପାରିଲେ । 

ମୋର ମନେହୁଏ ରାଓଙ୍କ ପାଖରେ ଏପରି କିଛି ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ରହିଛି ଯାହା 
ସବୁସମୟରେ ତାଙ୍କ ଚାରିପାଖରେ ଥିବା ସହକର୍ମୀ ମାନଙ୍କୁ ଆଛୁନ୍ଧ କରି ପକାଉଛି । 
ସେ ଚୁପ୍‌ ଚାପ୍‌ ବସି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ କଥାବାର୍ଭା, ଆଲୋଚନା ଶୁଣୁଥିବା ସମୟରେ ମଧ୍ଯ 
ଅନ୍ୟମାନେ ତାଙ୍କର ଚିନ୍ତାଧାରା ଦ୍ଵାରା ପ୍ରଭାବିତ ହୋଇଯାଆନ୍ତି । ବୋଧହୁଏ ସେ 
କଣ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ସେ ପାଟିଖୋଲି ନ କହିଲେ ମଧ୍ଯ ଏକ ଅଦୃଶ୍ୟ ଶକ୍ତିର ପ୍ରବାହ 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଚିନ୍ତାରେ ପ୍ରଭାବିତ କରି ପକାଏ । ଏହା ଅବିଶ୍ଵାସ୍ୟ ମନେହେଲେ 
ମଧ୍ଯ ସତ୍ୟ । ତାଙ୍କ ନିଜ ଭିତରେ ସତେ ଯେପରି ଗୋଟାଏ ଶକ୍ତିର ଆଗ୍ଟନେୟ ଗିରି 
ଲୁଚି ରହିଛି । ଆଉ ବାଟ ଖୋଜୁଛି ବାହାରକୁ ବାହାରି ଆସିବା ପାଇଁ । 

ଯେପରି ଅନୁମାନ କରାଯାଉଥଲା, ଗୋଟିଏ ଦିନ ଡଃ ସିହ୍ଵା ବିଦାୟ ନେଇ 
ଇଉରୋପ ଚାଲିଗଲେ । ସରକାରୀ କଳର ବିଚିତ୍ର ରୀତିରେ ମୋହନ ରାଓ ପ୍ରକାଶନ 
ବିଭାଗର ମୁଖ୍ୟରୂପେ ନିଯୁକ୍ତି ପାଇଲେ । ଜାଣିବା ଶୁଣିବା ଲୋକେ ମନେ କଲେ, 
କେଉଁଠି ଗୋଟିଏ କିଛି ନିଶ୍ଚୟ ଭୁଲ ହୋଇଯାଇଛି | ତା ନହେଲେ ମୋହନ ରାଓଙ୍କ 
ପରି ଜଣେ ଲୋକ ଯାହାର ଶିକ୍ଷା, ଦୀକ୍ଷା ଆଚାର, ବ୍ୟବହାର ରେ କେଉଁଠି ଟିକେ 
କମି ରହିଯିବା ପରି ମନେ ହୁଏ, ସେ କିପରି ଦେଶର ସର୍ବୋଚ୍ଚ ପ୍ରକାଶନ ସଂସ୍ଥାର 
ମୁଖ୍ୟ ଆସନରେ ବସିପାରିବ । 


ମୋହନ ରାଓଙ୍କୁ ଦେଖମଲେ ବା ତାଙ୍କସହ କଥା ହେଲେ ସେ ଯେ ବହିପତ୍ର 
ବିଷୟରେ ବିଶେଷ କିଛି ଜାଣିଛନ୍ତି, ଏପରି ମନେ ହୁଏ ନାହିଁ । ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ବର୍ଷ 
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ଭିତରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଏ ଧାରଣା ବଦଳିଗଲା । ବୋଧହୁଏ ଆମ ପ୍ରକାଶନ ବିଭାଗ 
ପାଇଁ ମୋହନରାଙଙ୍କ ନିଯୁକ୍ତି ଠାରୁ ଆଉ ଅଧକ କିଛି ଭଲ ବା ଉତ୍ସାହ ଜନକ ଘଟଣା 
ଘଟି ପାରିନଥାନ୍ତା, ସମସ୍ତଙ୍କର ଏ ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ ହୋଇଗଲା । 


ଯେଉଁମାନେ ମୋହନ ରାଓଙ୍କ ସହ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଭାବେ ମିଶିବାର ସୁଯୋଗ 
ନଥୁଲା, ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ ବୁଝିବା ପ୍ରକୃତରେ ଅସମ୍ଭବ ଥିଲା | ଉପର ଠାଉରିଆ 
କଥାବାର୍ଭା, ଖାମଖୁଆଲି ଚାଲିଚଳଣ କେବଳ ଗୋଟିଏ ଧୂଆଁର ପର୍ବାପରି ଥଲା । 
ତାତଳେ ଥୁଲା ତାଙ୍କର ବଳିଷ୍ଠ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ତଥା ସାଂଘାତିକ ବ୍ୟବସାୟିକ ଜ୍ଞାନ । 


ଲୋକଟି ଦେଖିବାକୁ ସବୁବେଳେ ହସଖୁସିଆ । ସାଧାରଣ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ମୋଟା 
ନୁହନ୍ତି କି ପତଳା ନୁହନ୍ତି । ସାଧାରଣ ଉଚ୍ଚତା | ତୀଖ ମୁହଁ, ଆଖୁ ଦୂଇଟି ଅତି ଉଜ୍୍ଳ, 
ସଜାଗ, ଛଂଚାଣର ଆଖୁପରି ! ମୁହଁରେ ସବୃବେଳେ ମିଠାମିଠା ହସ | ଅନ୍ତର ଭିତରର 
କଥା ବହୁସମୟରେ ମୁହଁରେ ପ୍ରତିଫଳିତ ହେଉଥାଏ । ସବୁକୁ ମିଶାଇ ଦେଖୁଲେ 
ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାଓ କିପରି ସନ୍ୟାସୀ, ସନ୍ୟାସୀ ମନେ ହୁଅନ୍ତି । 


ତାଂକର ନିୟମିତ ପୋଷାକ ହେଲା ଖଦୀ ପ୍ୟାଣ୍ଟ, ସାର୍ଟ ଓ କୋହ୍ଲାପୁରୀ 
ଚପଲ । ଅଧ୍ବକାଂଶ ସମୟରେ ମୁହଁରେ ଆମର ଦେଶୀ ସିଗାରେଟ, ବିଡ଼ି ଲାଗିଥାଏ | 
ଏଥୂନେଇ ତାଙ୍କ ମନରେ ଟିକିଏ ଅହଙ୍କାର ମଧ୍ୟ ଥାଏ । ତାଙ୍କ ବିଚାରରେ ଏସବୁ 
ସାଧାସିଧା ଚଳଣି ଜାତୀୟବାଦୀ ମନୋବୃତ୍ତିର ଲକ୍ଷଣ । ତାଙ୍କ କଥା ବା ବ୍ୟବହାର 
ମୋଟେ ମାର୍ଚ୍ଚିତ ନୁହେଁ । ଯେଉଁମାନେ ତାଂକସହ କାମ କରନ୍ତି, ବେଳେ ବେଳେ 
ରାଓଙ୍କର କଟୂକଥା ତଥା ଅସୌଜନ୍ୟ ବ୍ୟବହାରରେ ଆଘାତ ପାଅନ୍ତି । ମାତ୍ର ତାଙ୍କର 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କାହାକୁ ଅପମାନିତ କରିବା ହୋଇନଥୁବାରୁ ଆଉ ସ୍ଵଭାବତଃ ସେ ଦୟାଳୁ 
ହୋଇଥିବାରୁ କେହି ତାଂକ କଥାକୁ ମନ ଭିତରେ ବେଶୀ ସମୟ ଧରି ରଖନ୍ତି ନାହିଁ । 


ତାଂକର ଅଣପାରଂପାରିକ ଶବ୍ଦଭଂଡ଼ାର ତାଂକର ଏକାନ୍ତ ନିଜସ୍ବ । ଏହା 
ବ୍ୟତୀତ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଚମଜ୍କାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ସେ ନିଜଠାରେ ରଖ୍ଛନ୍ତି ଯାହା ଆଉ 
କାହାରିଠାରେ ନାହିଁ, ବା କେହି ସେପରି ଭାବିମଧ୍ଯ ପାରିବ ନାହିଁ । ଏ ବ୍ୟବସ୍ପାଟି 
ସ୍କୁଲରେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ପରୀକ୍ଷା ଖାତାରେ ନମ୍ବର ଦେବା ପରି । ପୁରାମାର୍କ - ୧୦ | 
ଯେ କୌଣସି ବସ୍ତୁହେଉ, ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ହେଉ, ଘଟଣା ହେଉ, ତାକୁ ସେ ସେହି ଅନୁସାରେ 
ତଉଲନ୍ତି ଆଉ ନମ୍ବର ମଧ୍ଯ ଦିଅନ୍ତି । ଏଥୁରୁ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ଲାଭ ମିଳୁଥିଲା । ଆଗରୁ 
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ଆମର ଷ୍ଟାଫ୍‌ ମିଟିଂରେ ଅଯଥା ଆଲୋଚନା ସମାଲୋଚନା ଟାଲୁଥଲା । କୌଣସି 
ନିଶ୍ବରି ନେବା ପାଇଁ ବାରମ୍ବାର ମିଟିଂ ଡ଼କା ଯାଉଥଲା | 


ମାତ୍ର ମୋହନ ରାଓଙ୍କର ନମ୍ବର ଦିଆ ପ୍ରଣାଳୀରେ ବାରମ୍ବାର ଷ୍ଟାଫ ମିଟିଂରେ 
ଆଲୋଚନା, ସମାଲୋଚନାର ଆବଶ୍ୟକତା ଆଉ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଭାଷାରେ ଏ 
ସଂସାରର ସବୁ କିଛି ୦ ରୁ ୧୦ ନମ୍ବର ଭିତରେ ତଉଲା ଯାଇ ପାରିବ | ଏହା 
ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ହୋଇପାରେ, ଭଲ ଗୋଟିଏ ଖାଦ୍ୟ ହୋଇପାରେ, ଭଲ ସଂଗୀତ, ସିନେମା 
ବା ପାଣ୍ଡୁଲିପି ହୋଇପାରେ । ତାଙ୍କ ନିଜ ଭାଷାରେ ସର୍ଦାର ପଟେଲଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ବ, 
ତାଙ୍କ ନିଜ ମାଉସୀଙ୍କର ନଡ଼ିଆ ଚଟଣୀ, ମହୀଶୁରର ବୃନ୍ଦାବନ ଗାର୍ଡ଼ନ, ଅବଦୁଲ 
କରିମ୍‌ ଖୀାଙ୍କର ‘ ରାଗ ଝିନଝୋଟୀ” ବା ଭବାନୀ ଭଟାଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କର ପ୍ରଥମ ଉପନ୍ୟାସ 
ତାଙ୍କ ବିଚାରରେ ୮ ନମ୍ବର ପାଇବେ । 


ସବୁଠାରୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କନକ ବିଷୟ ହେଉଛି, କୌଣସି ପାଣଲିପି ବାବଦରେ 
ତାଙ୍କର ଅର୍ନତଜ୍ଞାନ । ସମଗ୍ର ସଂପାଦନା ମଣ୍ଡଳୀ ତାଙ୍କର ଏ ଅତିନ୍ଦ୍ରିୟ ଯୋଗ୍ୟତା ଦେଖୁ 
ବିସ୍ପିତ ହୋଇ ଯାଇଥଲେ । ଗୋଟିଏ ପାଣ୍ଡୁଲିପି ସେ କେବଳ ଥରେ ଓଲଟାଇ ଦେଇ 
ତାର ଭବିଷ୍ୟତ ନିର୍ଭୁଲ ଭାବେ କଳନା କରିପାରୁ ଥିଲେ । 


ଥରେ ଗୋଟିଏ ମୋଟା ପାଣ୍ଡୁଲିପି ତାଂକର ମତାମତ ପାଇଁ ଅଣାଗଲା । 
ମାତ୍ର ୨/୪ ପୃଷ୍ଠା ଲେଉଟାଇ ଦେଇ ଟେବୁଲ ଉପରେ ବିଧାମାରି ବଡ଼ ଉତ୍ସାହର ସହ 
ପାଟିକରି ଉଠିଲେ “ ଲଗାଓ, ଡ଼େମିଅକ୍ଟାଭ ରୋମାନ ୮ ପଏଣ୍ଟ, ୧୫,୦୦୦, 
ଆଉ ୧୫ ।” 

ତାଙ୍କ ସହ ଜଡ଼ିତ ନଥିବା ଲୋକ ଏଥିରୁ ବିନ୍ଦୁ ବିସର୍ଗ ବୁଝି ପାରିବ ନାହିଁ । 
ମାତ୍ର ଆମେ ଷ୍ଟାଫ୍‌ ମାନେ, ଯେଉଁମାନେ ତାଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟଧାରା ସହ ପରିଚିତ, ଠିକ୍‌ 
ବୁଝିଗଲୁ । 

ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ବିଧାମାରି ଲଗାଓ ମାନେ, ବହିଟି ଭଲ ଚାଲିବ । 
ଏକାନିଶ୍ଵାସକେ ଫର୍ମାଟ କଣ ହେବ, କାଗଜ କଣ ହେବ, ଅକ୍ଷର କେଉଁ ପଏଣ୍ଟ 
ହେବ, କେତେ କପି ଛପା ହେବ ଆଉ ବିକ୍ରି ପାଇଁ ଦାମ୍‌ କେତେ ରହିବ ସେ କହି 
ଦେଇ ଆଲୋଚନାରେ ପୂର୍ଣ୍ଣଛେଦ ଟାଣି ଦିଅନ୍ତି । ସତେ ଯେପରି କେଉଁ ଅଦୃଶ୍ୟ ଶକ୍ତି 
ବଳରେ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ବହିର ଭବିଷ୍ୟତ ଆପଣାଛାଏଁ ଖୋଲି ଖୋଲି ଯାଉଛି । 
ତାଙ୍କର ଏ ଅର୍ଚ୍ତଜ୍ଞାନ ପ୍ରାୟ ସବୁବେଳେ ଠିକ୍‌ ବୋଲି ପ୍ରମାଣିତ ହେଉଥଲା । 
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ଖାଲି ସେତିକି ନୂହେଁ, ଆଲୋଚନା ର ସମାପ୍ତ କରି ପର୍‌ ବିଷୟଟିକୁ ଯିବା 
ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ପାଟି କରନ୍ତି ତାପର” । ତାର ଅର୍ଥ ଆଉ ଅଯଥା ଏ ବିଷୟରେ ଯୁକ୍ତିତର୍କ 
କରି ସମୟ ନଷ୍ଟ କରନାହିଁ । ପର ବିଷୟଟିକୁ ବିଚାର କର । ବହିଟି ବଜାରରେ 
ପାଠକ ଦ୍ଵାରା କିପରି ଆଦୃତ ହେବ ସେ ନେଇ ତାଙ୍କର ଗୋଟାଏ ଭଶ୍ଵରଦର୍ତ ଜ୍ଞାନ 
ଥିବାପରି ମନେହୁଏ । ବହିଟିର ଭବିଷ୍ୟତ ସେ ନିର୍ଭୁଲ ଭାବେ କହି ଦେଇ ପାରଚ୍ତି । 


ମାତ୍ର ତାହା କୌଣସି ଯୁକ୍ତି ଉପରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ନୂହେଁ । ତାଙ୍କର ଭବିଷ୍ୟତ 
ବାଣୀ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଯୁକ୍ତି ବିବଚିତ ଆଉ ଅତିନ୍ଦ୍ରିୟ । ସେ ମଧ୍ଯ ନିଜେ ସ୍ଵୀକାର କରନ୍ତି ଯେ 
କୌଣସି କାରଣ ଦେଇ ସେ ତାଙ୍କର ଭବିଷ୍ୟତ ବାଣୀକୂ ଉପସ୍ଥାପନା କରିପାରିବେ 
ନାହିଁ । କେବଳ କେଉଁ ଦୈବୀ ଶକ୍ତି ବଳରୁ ସେ ବହିଟିର ଆଗତ ଭବିଷ୍ୟତ ଜଳଜଳ 
କରି ଦେଖିପାରନ୍ତି । 

କୌଣସି ପାଣ୍ଡୁଲିପି ବା ବହିର ରଚନାତ୍ସକ ଉକ୍ରର୍ଷତା ତାଙ୍କ ବିଚାରକୁ ମଧ୍ଯ 
ପ୍ରଭାବିତ କରିପାରେ ନାହିଁ । ବହିଟି ୨/୪ ପୂଷ୍ଠା ଲେଉଟାଇ ଦେଇ ପାଟି କରନ୍ତି, ଏଇଟି 
୮ ନମ୍ବର ପାଇବ, ମାତ୍ର ଚାଲିବ ନାହିଁ, ତାର ଅର୍ଥ ବହିଟି ଭଲ ମାତ୍ର ବଜାରରେ ବିକ୍ରି 
ହେବ ନାହିଁ, ପାଠକଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଆଦୃତ ହେବ ନାହିଁ । ଯଦିବା ସେ କୌଣସି କାରଣ 
ଦେଖାଉ ନଥିଲେ - ଆମେ ଜାଣି ଯାଉଥିଲୁ ଯେ ତାଙ୍କର ବିଟାର ଅଭ୍ରାନ୍ତ । ତାଂକର ଏ 
ଅଣପାରମ୍ପାରିକ ତଥା ବହୁ ସମୟରେ ବିଶ୍ଵାସ କରି ନହେଉଥବା ନିଷ୍ପରି କୁ ଟିକେ ଯୁକ୍ତିଯୁକ୍ତ 
କରିବା ପାଇଁ ସେ ବହୁ ସମୟରେ କହନ୍ତି ! “ ମୁଁ କଣ କରୁଛି, ମୁଁ ନିଜେ ଜାଣିଛି । ମୁଁ ତ 
ଆଉ ଏ ଚଇନି ଫିଟ୍‌ ସାହେବ ମାନଙ୍କ ପରି ନୁହେଁ । ମୁଁ ଏଇ ଭୂଇଁର ଗଜା । ” 

ତାଙ୍କ ବିଚାରରେ ଆଧୁନିକ ଭାରତର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ସନ୍ତାନ ଗାନ୍ଧି । ଦିନେ 
ଅତି ଉତ୍ସାହର ସହ ଗାନ୍ଧୀଙ୍କୁ ପ୍ରଶଂସା କରୁ କରୁ କହିଲେ “ କି ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ସାଢ଼େ ୯ 
ନମ୍ବର ପାଇବ | ଟିକିଏ କମ୍‌ ବା ବେଶୀ ନୁହେଁ ପୁରା ୯ ନମ୍ବର ଆଉ ଅଧେ ।” 
ଆମର ଜଣେ ବରିଷ୍ଠ ସମ୍ପାଦକ ପଚାରିଲେ “ ସାର୍‌ ଏପରି ଏକ ସ୍ବଂୟ ସମ୍ପୂର୍ଣ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ବ 
ଗାନ୍ଧୀ । କାହିଁକି ଅଧ ( ୧/୨) ନମ୍ବର କାଟି ଦେଉଛନ୍ତି ? “ ବୁଢ଼ାର ଅକ୍ଷର ଗୁରାକ 
ଭାରୀ ଖରାପ, ସେଇଥିପାଇଁ ଅଧ: ନମ୍ବର କମ୍‌ ଦେଲି ।” 


mn ~~ 


ମୁଣ୍ଡରେ ଇମିତି କିଛି ଚିନ୍ତା ବା ଭାବନା ଜୁଟି ଗଲେ ସେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ତାହା 
ନକହିବା ଯାଏଁ ତାଙ୍କର ଭାତ ହଜମ ହେବନି । ଆଳାପ କରିବା ପାଇଁ ତାଂକର 
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୯ ଶିତକଡ଼ା ଗହେ - ଗାନ୍ଧୀ 


ସେପରି ପଦପଦବୀର ବାହ ବିଚାର ନଥାଏ | କେବଳ ଭଲ ଶୁଣିବା ବାଲା ହୋଇଥିବା 
ଦରକାର । ଆମେ ଷ୍ଟାଫ୍‌ ମାନେ ବହୁ ସମୟରେ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ବସି ରହି ଶୁଣୁ । 


“ ଭାରତର ସବୁଠାରୁ ପବିତ୍ର ବା ତୀର୍ଥସ୍ଥାନ କେଉଁଟି କହିଲ ? ” ପ୍ରଶ୍ନ କରିଲେ 
ମଧ୍ଯ ଉତ୍ତର ପାଇବାକୁ ଆଶା ରଖୁନଥାନ୍ତି ବା ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତି ନାହିଁ । ନିଜେ ନିଜେ 
ତାର ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତି | “ ରାଜଘାଟ” ଆଉ ଏକା ନିଶ୍ଵାସକେ କୁହନ୍ତି କାହିଁକି, ରାଜଘାଟ 
କହିବି, ଶୁଣିବ ? ” 

ଆମେ କହୁ “ସାର୍‌ ଏତେ ବିଖ୍ୟାତ ତୀର୍ଥ ସ୍କାନ ଥାଉ ଥାଉଆପଣ 
ରାଜଘାଟକୁ କାଂହିକି ବାଛିଲେ ? ” ଆରମ୍ଭ ହୁଏ ତାଙ୍କର ବ୍ୟାଖ୍ୟା | “ ରାଜଘାଟକୁ 
ପ୍ରତିଦିନ ଃ ହଜାର ହଜାର ଲୋକ ଯାଉଛନ୍ତି ! କେହି କିଛି କାମନା ନେଇ ସେଠାକୁ 
ଯାଉନାହିଁ । ମୋ ପୁଅର ଚାକିରୀ କରାଇ ଦିଅ, ମୋତେ ମାମଲାରେ କିଣାଇ 
ଦିଅ, ମୋଝି ଅର ଭଲ ଯାଗାରେ ବାହାଘର କରାଇ ଦିଅ ଏସବୁ ମାଗିବା ପାଇଁ 
ଲୋକେ ତିରୁପତି, ପୁରୀ ବନାରସ୍‌ ଯାଆନ୍ତି । ମାତ୍ର ରାଜଘାଟ କେହି କିଛି 
ମାଗିବାକୁ ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ଯେଉଁମାନେ ଆସନ୍ତି, ଆସନ୍ତି କେବଳ ବୁଢ଼ାକୁ 
ଧନ୍ୟବାଦ ଦେବାପାଇଁ । କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଇବା ପାଇଁ । ଦିଆ ନିଆ ବେପାର 
ସେଠାରେ ଅଚଳ | ସେଇଥିପାଇଁ ମୁଁ କହେ ରାଜଘାଟ ସବୁଠାରୁ ବଳି ପବିତ୍ର 
ତୀର୍ଥ ସ୍ଥାନ ।” 


ଦେଖୁବାକୁ ଗଲେ ଯୁକ୍ତି ଅକାଟ୍ୟ । ସମ୍ପୂର୍ଵ ରାଜି ନହୋଇ ବାଟ କାହିଁ ? 


ଗପିଲ। ବେଳେ ବହୁତ ସମୟରେ ତାଙ୍କ ପାଟିରେ ବାଡ଼ବତା 
ରହେନାହି । ଦେଶକାଳ ପାତ୍ର ବିଚାର ନ କରି ଗପିଚାଲି ଯାଆନ୍ତି । ଥରେ 
କହିଲେ “ମୋ ସ୍ତ୍ରୀୟ ନା, ସଜଫୁଟା ଫୁଲଟିଏ । ଜାଣିଛ କଣ ପାଇଁ ? ” 


ଆମେ କହୁ “ ସାର୍‌ ଆମେ କିପରି ଜାଣିବୁ ” “ ତେବେ ଶୁଣ । ଏହାର 
କାରଣ ମୁଁ ନିଜେ | ତାକୁ ସବୁବେଳେ ମୁଁ ଖୁସୀ ରଖୁବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ । 
ସେଥୁପାଇଁ ସବୁଦିନ ସକାଳେ ରୋଷେଇ ପାଇଁ ପରିବା କଟାକଟି କରିଦିଏ । 
ନିଜ ହାତରେ ମଲ୍ଲିକଢ଼ିର ମାଳ କରିଦିଏ । ସେ ତା ବେଣୀରେ ଲଗାଏ । 
ବେଣୀରେ ଫୁଲମାଳ ବାଂଧ୍ୂଦେଲେ ସେ ବହୁତ ସୁନ୍ଦର ଦେଖାଯାଏ । ତାକୁ 
ବହୁତ ମାନେ ।” 
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ପିତକଡ଼ା ଗହେ ଗରଵୀ ୧୦ 


ଏକଥା କହୁ କହୁ କଥାର ଟିକେ ମୋଡ଼ ବଦଳାଇ ମତେ ପଚାରନ୍ତି “ ତୂମ 
ସ୍ଵାମୀ ତୁମକୁ ଇମିତି ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତି ନା ?” “ନା ସାର୍‌” ମୁଁ ସ୍ଵାଭାବିକ ଉତ୍ତର 
ଦିଏ । ବଦମାସ୍‌, ଏଠି ତମର ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପରି ବହୁତ ବେକୂବ ଅଛନ୍ତି, ସ୍ବାର୍ଥପର, ” 
କେବଳ ମୋ ସ୍ଵାମୀ ନୂହନ୍ତି ଏ ଧରଣର ସ୍ତ୍ରୀ ମନ ନେଇ କାମ କରୁନଥବା ସ୍ଵାମୀ 
ମାନଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ସେ ବେଶ୍‌ କିଛି ସମୟ କୁହନ୍ତି । ଆଉ ତାଂକ ସେ କଥାରେ 
ପ୍ରକୃତରେ ଆନ୍ତରୀକତା ଥାଏ । 


ପୁଣି କହନ୍ତି “ ଜାଣିଛ ନା, ମୋ ପତ୍ନୀଟି କୋଟିକରେ ଗୋଟିଏ” । 
ସେତେବେଳକୁ ସେ ଆପଣା କଥା ଆଉ ଭାବନାରେ ମସଗୁଲ ଥାଆନ୍ତି । “ ମୁଁ ଯୁଆଡ଼େ 
ଯାଏ ଫେରିବା ବେଳକୁ ତା ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଶାଢ଼ୀ ଆଣେ । ତାମନଟିକୁ ସବୁବେଳେ 
ଖୁସୀ ରଖୁବାକୁ ମୁଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥାଏ | ଆଉ ସତରେ ସେ ସବୁବେଳେ ଖୁସୀ ଥାଏ । 
ଆଉ ସେଇଥୁପାଇଁ, ସେ ଗୋଟିଏ ସଜଫୁଟା ଫୁଲ ପରି ମନଖୁସୀରେ ଗାଉଥାଏ ।” 


ଥରେ ହଳେ ନୂଆ ପେଷାକ ପିନି ସେ ଅଫିସ ଆସିଥିଲେ । ସିଲକ୍‌ର 
ପ୍ୟାଣ୍ଟ ତା ସାଂଗକୁ ମାନିଲା ପରି ହାୱାନି ସାର୍ଟ । ତାଙ୍କ ଅଫିସ କଣରେ ବେସିନ 
ଉପର ଦର୍ପଣ ସାମନାରେ ଠିଆହୋଇ ବିଭିନ୍ନ ଅଙ୍ଗଭର୍ଗି କରି ନିଜକୁ ତାରିଫ 
କରୁଥାଆନ୍ତି । ନିଜକୁ ନିଜେ ପଚାରୁଥାଆନ୍ତି “ନା ମନ୍ଦ ନୁହେଁ । ବେଶ୍‌ ମାନୁଛି । 
ଖାଲି ମାନୁଛି ? ପୁରା /! । ଆଉ କଣ ଦରକାର, ଚକା ଚକ୍‌ ମୁହଁ, ରୂପା ପରି 
ଧଳା ବାଳ । ସାହେବଟେ ଆଉ କ”ଣ ଅଧୁକ | ଯଥେଷ୍ଟ, ମୋ ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ । ” 


ତାଙ୍କର ନିଜେନିଜକୁ ପରଖିବା ଓ ତା ସହ ନିଜ ସହ କଥାବାର୍ରା ହେବା 
ଦେଖିବା ପରି ଜିନିଷ । ମାତ୍ର କଥା ଏତିକିରେ ସରେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଥିବା 
ସହକାରୀ ମାନଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ପସନ୍ଦକୁ ପସନ୍ଦ କରିବା ପାଇଁ ପ୍ରାୟ କହି ପକାନ୍ତି । ପ୍ରଥମେ 
ପ୍ରଥମେତ ଆମେ ମାନେ ନିଜ ବିଷୟରେ ଏପ୍ରକାର ପ୍ରଶଂସାପୂର୍ଣ କଥାବାର୍ରାକୁ ଚରମ 
ଅସୌଜନ୍ୟ ତଥା ସଂସ୍କୃତିହୀନତା ବୋଲି ମନେକରି ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଡୁଥଲୁ । ମାତ୍ର 
କ୍ରମେ ଆମ ମନରୁ ସେ ସବୁ ଚାଲିଗଲା । ତାଙ୍କର କହିବାରେ ନିଜକୂ ବଢ଼େଇ କରି 
କହିବା ବା ଦେଖେଇ ହେବା ଭାବ ମୋଟେ ନଥାଏ । ମୁହଁରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ 
ପିଲାର ସରଳତା ଜକ୍ଜକ୍‌ କରୁଥାଏ । ଆମେ କ୍ରମେ ବୂଝିଗଲୁ ଯେ ନିଜ ବିଷୟରେ 
କହିଲାବେଳେ ମଧ୍ଯ ସତେ କୌଣସି ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଦୃଷ୍ଟିରୁ କହନ୍ତି ନାହିଁ । ସମ୍ପୂର୍ଣ ଯୁକ୍ତଯୁ୍ତ 
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ଭାବେ ସେ ନିଜକୁ ତର୍ଜମା କରନ୍ତି ଓ ତାହା ପ୍ରକାଶ କରିଦିଅନ୍ତି । ଏହା ନିଜ ବିଷୟରେ 
ହେଉ ବା ଅନ୍ୟ କାହା ବିଷୟରେ ହେଉ ସେ ବାଛ ବିଚାର ତାଙ୍କର ନଥାଏ । 


ବେଳେବେଳେ କଥାବାର୍ରାରେ ସେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଏପରି କିଛି କହିପକାନ୍ତି, 
ଯାହା ନିତାନ୍ତ ଲଜାଜନକ ଓ ଅପମାନ ଜନକ । ମାତ୍ର ଏପରି କହିଲାବେଳେ ତାଂକର 
କୌଣସି ଭାବାଂତର ହୁଏନାହିଁ | ସୂରରେ ସାମାନ୍ୟତମ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ନଥାଏ । 


Delhi ଆଉ ଦିଲୀବାଲାଙ୍କର ସାମାଜିକ ଜୀବନ ତଥା ସଂସ୍କୃତି ନେଇ 
ତାଂକର ମୋଟେ ଭଲ ଧାରଣା ନଥାଏ । ସେଇଟା ସିଏ ସିଧାସଳଖ ଆଉ ବଡ଼ 
ପାଟିରେ ପ୍ରକାଶ କରିବାରେ ମୋଟେ କୁଣ୍ଠା ବୋଧ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଂକ ତୁଣ୍ଡରେ 
ବମ୍ବେର ପ୍ରଶଂସା ସବୁବେଳେ । “ ନଗରୀ କହିବ ତ ବନ୍ଦେ” | ଏଇଟା ସ୍ଵାଭାବିକ୍‌ । 
କାରଣ ତାଙ୍କର ଚାକିରୀ ଜୀବନର ଅଧ୍ବକାଂଶ ସମୟ ବମ୍ବେରେ ହଁ କଟିଥିଲା | ନିଜକୁ 
ସେ ବମ୍ବେବାଲା ବୋଲି ମନେକରନ୍ତି, ଆଉ ସେ ଉଦବାସ୍ତୁ ନହନ୍ତି, ସେହି ମାଟିରେ 
ତାଙ୍କର ଚେର ବୋଲି ବାରମ୍ବାର କହି ଗର୍ବ କରନ୍ତି । 


ଆମର ପରିଚୟର ପ୍ରଥମ ଅବସ୍ଥା ସେଇଟା । ସେହି ସମୟରେ ଏଲଡା 
ଜନକ ଘଟଣାଟି ଘଟିଲା । ଥରେ ମୁଁ ଶ୍ରୀଯୁକ୍‌ ରାଓ ଓ ଶ୍ରୀମତୀ ରାଓଙ୍କୁ ଚା' ପାନ ପାଇଁ 
ଆମ ଘରକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଥିଲି । ଆମଘରେ କିଛି ସମୟ ବସି ଆଳାପ କରିବା 
ଅବସରରେ ସେ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଆମର ଆତିଥ୍ୟ ବିଷୟରେ କିଛି ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଉଥାଆନ୍ତି । 


ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟକୁ ସେ ଏତେବଡ଼ ପାଟିରେ କହୁଥାଆନ୍ତି ଯେ ଆମର ସମସ୍ତ ପରିବାର 
ତାହା ଶୁଣିପାରୁଥାନ୍ତି । ସେଥ୍‌ରେ ତାଂକର ଶୋଚନା ନଥାଏ । ତାଂକସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ 
କହୁଥାନ୍ତି “ ଦେଖ୍‌ ଏ ଦିଲ୍ଲୀ ବାଲାଙ୍କ ଭଦ୍ରାମୀ ଦେଖ । ଅତିଥଙ୍କର କିପରି ଚର୍ଟ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି 
ଦେଖ । ହଇରେ ' ମୁଣ୍ଡ ' ଗଲୁ ବଜାରରୁ ବରା, ସିଂଗଡ଼ା ୨ ଗଂଡ଼ା ନେଇ ଆସିଲୁ । 
ଅତିଥି ଆସିଛନ୍ତି । ଛି, ଛି, ଛି । କେବଳ ଦେଖା ବା ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । 

ମୁଁ ତ ଶୁଣି ଦେଇ ପ୍ରଥମେ କ୍ଷୁବ୍ଧ ହୋଇ ଯାଇଥଲି । କିଛି ଗାଳି ଗୁଲଜ 
କରିଦେବା ମାନସିକତା ମୋର ଆସିଯାଇଥୁଲା । ମତ୍ର ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାଓଙ୍କର ସରଳ, 
ପିଲାଙ୍କ ପରି ହସହସ ମୁହଁ ଦେଖୁ ମୁଁ ନିଜକୁ ସଂଯତ କରିନେଲି | ନିଜକୁ ଗୋଟାଇ 
ନେଲି । ଆମର ଚିରାଚରିତ ଭଦ୍ରତା ଓ ସୌଜନ୍ୟର ମାପକାଠି ଏଠି ଅଚଳ । ନିଜକୁ 
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I ~~ 


ବୂଝାଇ ଦେଲି । ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାଓଙ୍କ ପାଇଁ କିଛି ଅଳଗା ମାପ କାଠି ଦରକାର ! ଦେଖୁବାକୁ 
ଗଲେ ସେ ଭୁଲ କିଛି କହିନାହାନ୍ତି | ପ୍ରକୃତ ଘଟଣାଟା ବିନା ଛଳନାରେ, କଥାରେ 
କୌଣସି ଢ଼ାଙ୍କୁଣୀ ବା ପରଦା ନଦେଇ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଛନ୍ତି । ତାଂକ ସ୍ଵରରେ ନା ଅଛି, 
ରାଗ, ନା କାହାକୁ ଅପମାନିତ କରିବାର କଟୁତା | 


ଶ୍ରୀମତୀ ରାଓଙ୍କୁ ଏତକ କହିଦେଇ ମୋ ଆଡ଼କୁ ବୂଲି ପଡ଼ି କହିଲେ “ ମାଡ଼ାମ, 
ଆମର ଢ଼ଙ୍ଗ ରଙ୍ଗ ଟିକେ ଅଲଗା | ଆମ ଆଡ଼େ ଆମେ ଯଦି କାହାକୁ ଘରକୁ ଡ଼ାକ, 
ତେବେ ଆମ ପାଇଁ ସେଇଟା ଗୋଟାଏ ଉତ୍ସବର ଦିନ । ବହୁତ କିଛି ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ 
କରିବାକୁ ହୁଏ । ଭଜାଭଜି, ପେଷାପେଷି | ଘରର ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନେ ତ ଝାଳ ନାଳ 
ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି । ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଲକ୍ଷ୍ୟ, ବଢ଼ିଆ ଖାଇବା ପରିଷି ଅତିଥଙ୍କୁ ସନ୍ଧୁଷ୍ଠ 
କରିବା । ତୁମ ଦିଲ୍ଲାବାଲାଙ୍କ ପରିନୂହଁ | ତୁମକୁ କେବେ ଆମଘରକୁ ଡ଼ାକିବି, ଦେଖୁବ 
ଆମେ ଚର୍ଚ୍ଚା କିପରି କରୁଛୁ । ଏଠି ଦିଲ୍ଲୀରେ ତୁମର ସବୁ ଦେଖବା, କେବଳ ଦଫାରେ । 
କିନ୍ତୁ ଆମ ପାଇଁ ଅତିଥ ଭଗବାନ । ଆମେ ମନ ପ୍ରାଣଦେଇ ତାଙ୍କ ସେବାରେ 
ଲାଗିପଡୁ । 


ଦଫାରେ ଶବ୍ଦଟି ମୁଁ ଆଗରୁ ଶୁଣି ନଥଲି । ତେଣୁ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଏ ଶବଦ 
ଜରୀଆରେ କଣ ସେ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ମୁଁ ବୁଝି ପାରିଲି ନାହିଁ । ବୋଧେ ଏ 
ଶବ୍ଦଟି ବମ୍ମେରୁ ଆମଦାନୀ । ଉଦାର ଭାବରେ ଏ ଶବ୍ଦଟି ସେ ଅଫିସରେ ବାରମ୍ବାର 
ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି । କ୍ରମେ ଆମେ ଜାଣିଗଲୁ ଯେ ବମ୍ବେର ବସ୍ତୀ ଅଞ୍ଚଳର ଏହା ଏକ 
ଚାଲୁ ଶବ୍ଦ । ଏହାର ଅର୍ଥ ହେଉଛି ଯାହା ଅସଲି ନୁହେଁ, ଦୋ ନମ୍ବରୀ | କୃତ୍ରିମତା 
ମିଶା । 


„ ରାଓଙ୍କର ଏ ଶବ୍ଦର ବ୍ୟବହାର ଆମଘରେ ପ୍ରାୟ ଖାପଖାଉଥୁଲା, ଏହା 
ମାନିବାକୁ ମୋର ଆପତ୍ତି ନାହିଁ । 


ଗପସପ ସମୟରେ ଥରେ କହିଲେ “ ତୁମେ ଦିଲ୍ଲୀବାଲାଙ୍କ କଥା କୁହନାହି । 
ଖାଲି ସାଜ ସଜା, ଚାକଚିକ୍ଶ, ଭିତର ଫମ୍ପା । ଏଠାକାର ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଦେଖ, 
ଶସ୍ତା ସିଲକ୍‌ ଆଉ ଗାଢ଼ ନାଲିର ଲିପଷ୍ଟିକ୍‌ । ବେଳେବେଳେ ସତୁଟରରେ ଗଲାବେଳେ 
ମୋର ଆଖୁ ପଡ଼ିଗଲେ ମୋ ମୁଣ୍ଡ କଣ ହୋଇଯାଏ | ଅସହ୍ୟ ଏ ଦୃଶ୍ୟ । ମୁଁ 
ଆଖୁ ବୁଲାଇନିଏ । ମୋଟେ ସହି ପାରେନି । ଛି, ଛି, ଛି । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୩ ଶିତକଡ଼ା ଶହେ - ଗାନ୍ଧୀ 


ଏ ଛି, ଛି' ଟା କୌଣସି ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଭାଷାରୁ ତାଂକର ଆମଦାନୀ ନୁହେଁ । 
ଏଇଟା ତାଙ୍କର ନିଜର ଆବିଷ୍କାର । ନିତାନ୍ତ ବିରକ୍ତି କର, ଘୃଣ୍ୟ କିଛି ପ୍ରକାଶ ପାଇଁ 
ସେ ଏହାକୁ ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି । ଆଉ ଆମେ ମାନେ ତାହା ଠିକ୍‌ ବୁଝିପାରୁ । 

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ମୋହନ ରାଓ ବହୁ ସମୟରେ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସ୍ତରର କିଛି ମନ୍ତବ୍ଯ 
ଦେଇ ପକାନ୍ତି । ତାହା ଅନ୍ଯକୁ କିପରି କଷ୍ଠ ବା ଲଜା ଦେବ ଏ ଚିନ୍ତା ସେ 
କରିପକାନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ନିତାନ୍ତ ପାଖ ଲୋକଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ଏ ପ୍ରକାର ମନ୍ତବ୍ୟର ଶୀକାର 
ହେବାକୁ ହୋଇଥାଏ । 

“ ଜୁନେଢା, ଇଏ ଆଜି କଣ ପିନ୍ଧିଛ ୨ ଜୋକର ପରି ଦେଖାଯାଉଛି । ” 
ଏଇଟା ଥଲା ଜଣେ ଯୁବ ସମ୍ପାଦକଙ୍କ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ମନ୍ତବ୍ୟ । ମନ୍ତବ୍ୟଟି ପୁଣି ଏପରି 
ଉଚ୍ଚସ୍ଵରରେ ଯେ ହଲର ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ ସେ ମୁଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ଶୁଣି ପାରୁଥିଲେ । 
ଜୁନେଜାର ଦୋଷ ହେଉଛି, ବିଚାରା ବେଶ୍‌ କିଛି ଖର୍ଚ୍ଚକରି ଗୋଟିଏ ଭଲ ସୁଟ, 
କୋର୍ଟ ଆଉ ଟାଇ ପିନ୍ଧି ଅଫିସ ଆସିଥାଏ । 

ଆଉ ଜଣେ ହିନ୍ଦି ସଂପାଦିକାଂଙ୍କୁ “ ମାଡ଼ାମ୍‌, ଚେହେରାଟି ଠିକ୍‌ ଅଛି । ମାତ୍ର 
ଟିକେ ମୋଟେଇ ଯାଉଛ” । 

ମୋହନ ରାଓଙ୍କର ନିଜର ଉଚ୍ଚପଦବୀ ନେଇ କିଛି ବୋଲି ଅହଂକାର ମନରେ 
ନଥୁଲା । କାହା ସହିତ ମିଶିବି, କିଏ କେଉଁ ପାହାଚର ଅଫିସର, ଏ ବାଛବିଚାର 
ତାଂକ ମନକୁ କେବେ ଛୁଏଁ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ମନ ହେଲେ ସେ ଷ୍ଟାଫ୍‌ ମାନଙ୍କର 
ଖୋପକୁ ଯେ କୌଣସି ସମୟରେ ମାଡ଼ି ଯାଆନ୍ତି ଆଉ ଯାହା ତାହା ସାଙ୍ଗରେ ଗପ 
ଜମାଇ ଦିଅନ୍ତି | ଆମେ ତାଙ୍କ ସହକାରୀମାନେ ସବୁବେଳେ ଠାକୁରଂକୁ ଡ଼ାକୁ, ସେ 
କିପରି ଲଞ୍ଚ ସମୟରେ ଆମ ଖୋପକୁ ନ ଆସନ୍ତୁ ! ମାତ୍ର, ବିଡ଼ଂବନା, ସେହି ଲଞ୍ଚ 
ସମୟଟି ହିଁ ତାଂଙ୍କର ବୁଲି ବୁଲି ଇଆ ତା ଖୋପରେ ପଶି ଗୁଲି ଜମାଇବାର ଉପଯୁକ୍ତ 
ସମୟ । 

ମଧ୍ଧାହ୍ନ ବିରତି ଘଣ୍ଟାଟି ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଅସହ୍ୟ । ତାଙ୍କର ନିଜର ବିରାଟ କୋଠରୀ 
ଭିତରେ ଚଟାପଟ ସେ ଖାଇବା ସାରିନିଅନ୍ତି । ବରା, କଦଳୀ ଆଉଚଟଣୀ ପ୍ରାୟ ସେ 
ଆଣିଥାଆନ୍ତି । ତାପର ବିଡ଼ି ଖଣ୍ଡିଏ ଲଗାଇ ଆପଣା ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ପରିଦର୍ଶନରେ ବାହାରନ୍ତି | 
ଏହି ସମୟରେ ତାଙ୍କ ମସ୍ତିସ୍କ ବେଶୀ କାମ କରୁଥିବା ପରି ମନେ ହୁଏ । ଯେତେ 
ନୂଆ ଚିନ୍ତା, ଭାବନା, ଯୋଜନା ଏଇ ସମୟରେ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଜଢୁକେ । ଆଉ 
ଆଗରେ ଯିଏ ପଡ଼ିଲା, ସମ୍ପାଦକ ହେଉ, ଅନୁବାଦକ ହେଉ ତା ଆଗରେ ଚିନ୍ତା, 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୪ 


ଯୋଜନା ଗୁଡ଼ାକ ଓଗାଳି ନ ପକାଇଲେ ସେ ଶାନ୍ତି ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ଶୁଣୁଥିବା ଲୋକଟି 
କିଛି ବୃଝୁ ବା ନ ବୁଝୁ ସେ ଚିନ୍ତା ତାଙ୍କର ନଥାଏ । 

ମୋର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟକୁ ମୁଁ ଥରେ ତାଙ୍କ ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ିଗଲି । କେତେକ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟଗତ 
କାରଣରୁ ଦିତପହର ଖାଇବାଟା ମୁଁ କମାଇ କରି ଖାଉଥଲି । ସେଦିନ ଲଂଚପାଇଁ 
ଖଂଡ଼ିଏ ସିଝାମାଂସ କେବଳ ନେଇଥିଲି | ମାଂସତକ ସେଥିରୁ ଖାଇସାରି କେବଳ 
ହାଡ଼ଟିକୁ ରେକଟୁଛି, ମୋହନ ରାଓ ମୋ ଖୋପକୁ ପଶି ଆସିଲେ । ପ୍ରକାଶ ଥାଉକି 
ସେ ସଂପୂର୍ଣ ଶାକାହାରୀ । ତାଙ୍କ ମୁଖଭଂଗୀ ହଠାତ୍‌ ବଦଳି ଗଲା । ସତେ ଯେପରି 
ଏପରି ଏକ ନୃଶଂଶ କାର୍ଯ୍ୟ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ କରିବା ସେ କେବେ ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି | 


ମୋ ସହିତ ତାଙ୍କର ସମ୍ପର୍କ ଉତ୍ତମ ବୋଲି ଧରାଯାଇପାରେ । ତେଣୁ ମୋ 
ଉପରେ ତାଙ୍କର ବୋଧେ ଦୟା ଆସିଲା । ତାଙ୍କ ଉପଦେଶ ହେଲା ଯେ ମୋ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ 
ପାଇଁ ମୁଁ କଦଳୀ ଖାଇବା ଦରକାର । ସେତେବେଳକୁ ହାଡ଼ଟିକୁ ମୁଁ ଫୋପାଡ଼ି 
ସାରିଥାଏ । ତଥାପି ତାଙ୍କ ମୁଖ ମଣ୍ଡଳରୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବ କଟିନଥାଏ ! “ ତୁମ ପରି 
ଜଣେ ସୂଶ୍ରୀ, ଶିକ୍ଷିତା ମହିଳା ହାଡ଼ ଚୋବାଇବ । ଏହାତ ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁନାହିଁ । 
ମୁଣ୍ଡଟିକୁ ଏପଟସେପଟ ହଲାଉଥାଆନ୍ତି । ” 

ମାତ୍ର କେତୋଟି ଦିନ ଭିତରେ, ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାଓଙ୍କୁ କଣ କଣ ଭଲ ଲାଗେ 
ସମସ୍ତେ ଆମ ଅଫିସରେ ଜାଣିଗଲେ । ଗାନ୍ଧୀ, ବୁଦ୍ଧ ରାମକ୍ରିଷ୍ଣ ପରମହଂସ, ତା 
ସହିତ କ୍ରିକେଟ, ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ ରାଗ, ମାଙ୍ଗାଲୋର ତିଆରି ଆମ୍ବ ଆଚାର, ଲାଲ ବାହାଦୂର 
ଶାସ୍ତ୍ରୀ ନୂଆ ଅମଳ ହୋଇଥବା ଅଦାର ବାସ୍କା, ମଦୁରାଇ ମଣି ଆୟାରଙ୍କ ଗୀତ ଓ 
ଟି.ଆର୍‌, ମହାଲିଂ ଗମଙ୍କ ବଂଶୀବାଦନ | ତାଙ୍କର ପସନ୍ଦ ପ୍ରତିଟି କ୍ଷେତ୍ରରେ ବେଶ୍‌ 
ଗମ୍ଭୀର ଓ ଗଭୀର | ତାଙ୍କର ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦୂର୍ବଳତା ହେଲା ଇଂରେଜ ମାନଙ୍କ ପରି 
କେହି ଇଂରାଜୀ କହିଲେ ସେ ତାକୁ ସନ୍ଦେହ ଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖନ୍ତି । ଆଡ଼ା, ଚଉଡ଼ା ଓ 
ଦେଖାଇ ହେବା ଠାରୁ ସେ ବହୁତ ଦୂରରେ । 

କର୍ମହିଁ ଭଗବାନ, ଏହା ପ୍ରକୃତରେ ସେ ହୃଦୟ ଭିତରେ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି ଓ 

ସେହି ଅନୁସାରେ କାମ କରନ୍ତି । 

ଆଲୋଚନା ସମୟରେ ଯଦି କେହି ଗୁରାଏ ଗୌରଚନ୍ଦ୍ରିକା ଦେଇ ଟିକି ନିଖୁ 
କରି କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ ସେ ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି । ପାଟିକରି କହନ୍ତି, 
“ ଭାଇ ଅଯଥା ସମୟ ନଷ୍ଟ କରନାହିଁ । ଏତେ ବୂଲେଇ ବାଙ୍କେଇ କହିବା ଦରକାର 
ନାହିଁ । ସିଧାସଳଖ ମଞ୍ଚ ଉପରକୁ ଆସ ।” ମନେହୁଏ କଥା ଆରମ୍ଭରୁ, ଦୁଇପଦ 
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୧୫ ଗିତକଡ଼ା ଗହେ ଗାନ୍ଧୀ 


ଆଲୋଚନାରୁ, ସେ ଶେଷ କଥା କଣ ହେବ ବୁଝିପାରନ୍ତି । ଏହି ଅଧେର୍ଯ୍ୟ ଗୁଣ 
ଯେଗୁଁ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାଓଙ୍କର ବହୁତ ସମୟରେ, ଆମର ଯେତେବେଳେ ଆଲୋଚନା 
ହୁଏ, ସମ୍ପାଦକ ମାନଙ୍କ ସହ ଟିକେ ଉଚ୍ଚବା], ବୋଲାବୋଲି ହୋଇଯାଏ । ମୋର 
ମନେହୁଏ ଏହା ସ୍ବାଭାବିକ୍‌ ଏହି ସମ୍ପାଦକମାନେ ନିଷ୍ପରିରେ ପହଞ୍ଚିବାଟାକୁ ନିତାନ୍ତ 
ଗୌଣ ବୋଲି ମନେ କରନ୍ତି | ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ମୁଖ୍ୟ ହେଉଛି, ଆଲୋଚନା ଛଳରେ 
ଆପଣାର ଜ୍ଞାନ ଗରିମା ଦେଖେଇ ହେବା | ସେଥିପାଇଁ ଆଲୋଚନାଟା ଅସରନ୍ତି 
କରିବା ପାଇଁ ଯାହା କରିବା କଥା ସେମାନଙ୍କୁ ବେଶ୍‌ ଜଣା ଓ ସେମାନେ ତାହାହିଁ 
କରନ୍ତି । ସରକାରୀ ରୀତି, ରିବାଜରୁ ସୂତାଏ ଟଳିଗଲେ ପୂଥବୀ ପ୍ରଳୟ ହୋଇଗଲା 
ବୋଲି ସେମାନେ ମନେ କରନ୍ତି । 


ଏ ପ୍ରକାର ପରିସ୍ଥିତିରେ ମୋହନ ରାଓ ପାଗଳ ପରି ହୋଇଯାଆନ୍ତି ଆଉ 
ଚିଳ୍କାର କରନ୍ତି । ତାଙ୍କ ମତରେ ଏ ସବୁ ଯେଉଁମାନେ କରନ୍ତି ସେମାନେ କାମଚୋର । 


କାମଚୋର, ମୁତଫରକା କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ପାଇଁ ମୋହନ ରାଓଙ୍କର କୌଣସି 
ସହାନୂଭୂତି ନଥାଏ । ଏମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଦଣ୍ଡବିଧାନ ମଧ୍ଯ ଅଭିନବ । ସେମାନଙ୍କୁ 
ସେ କୌଣସି କାମର ବରାଦ କରନ୍ତିନାହିଁ । 


ଯେଉଁମାନେ କାମିକା, ଯେଉଁମାନଙ୍କ ଉପରେ ତାଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ ଥାଏ 
ସେଇମାନଙ୍କ ଉପରେ ତାଙ୍କର କାମର ବୋଝଟା ବେଶୀ ପଡ଼େ । ଏଥୁପାଇଁ ଷ୍ଟାଫ୍‌ 
ମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଟିକେ ଚପା ଗୁଁ ଗାଁ ଶୁଣାଯାଏ । ମାତ୍ର ମୋହନ ରାଓଙ୍କର ସେମାନଙ୍କର 
ଦକ୍ଷତା ଉପରେ ଆନ୍ତରୀକ ଆସ୍ଥା ଓ ବିଶ୍ଵାସ ହେତୁ, ଅଧକ କାମର ଚାପ ସେମାନେ 
ନିଅନ୍ତି ଓ ରାଓଙ୍କୁ ଦୂଃଖୀନକରିବା ପାଇଁ କାମ ଗୁଡ଼ିକ ଦକ୍ଷତାର ସହ ଶେଷ କରନ୍ତି | 


ତାଙ୍କର ବଦ୍ଧମୂଳ ଧାରଣା ଯେ ଜଣେ ସାଧୁ ପ୍ରକୃତିର ଅଫିସର ନିଜର 
ନିଷ୍ପଠରି ନିଜେ ହିଁ ନେବ । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଭପଦେଶ ଶୁଣିପାରେ ମାତ୍ର ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ 
ଦ୍ଵାରା ଅଯଥା ପ୍ରଭାବିତ ହେବ ନାହିଁ । ନିକ ସରକାରୀ ଚାକିରୀ ଜୀବନରେ ବହୁ 
ଘଟଣା ଦୂର୍ଘଟଣା ସନ୍ତଵେ ଏ ନିୟମଟିକୁ ସେ କଡ଼ାକଡ଼ିଭାବେ ପାଳନ କରୁଥିଲେ । 


ଥରେ ସମ୍ପାଦକ ମାନଙ୍କ ସହ ଆଲୋଚନା ସମୟରେ ପଚାରିଲେ “ ଏଠିତ 
ଏତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ପାଠୁଆ ଆପଣମାନେ ବସିଛନ୍ତି । ମୋର ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ପ୍ରଶ୍ନର 
ଉତ୍ତର ଦେଲେ । 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ - ଗାନ୍ଧୀ ୧୬ 


ବଡ଼ ମଣିଷ ପଣିଆଟା କ'ଣ ? ସମସ୍ତେ ସ୍ବାଭାବିକ ଭାବେ ଚୂପ୍‌ ରହିଲେ । 
କାରଣ ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ମଧ୍ୟ ସେତେ ସହଜ ନୁହେଁ । ତା ବ୍ୟତୀତ ସେମାନେ 
ଜାଣନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ଉତ୍ତର ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାଓଙ୍କର ମନୋନୀତ ହେବ ନାହିଁ ଆଉ ମୋହନ 
ରାଓଙ୍କର କିଛି ଅଣପାରମ୍ପାରିକ ସମାଧାନ ଏଥୁପାଇଁ ଥିବ ଏବଂ ତାହାହିଁ ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ଶେଷକଥା । ତାଙ୍କ ସାମନାରେ ବସିଥିବା ସମ୍ପାଦକ ମାନଙ୍କ ଉପରେ ଆଖୁ ବୁଲାଇ 
ନେଇ ଶ୍ରୀ ରାଓ ଆରମ୍ଭ କଲେ “ ଆପଣମାନେ ଯେପରି ମୁହଁ ଲଟକାଇ ବସିଛନ୍ତି 
ସେଥିରୁ ମନେହେବ, ମୋ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଖୋଜିବା ପାଇଁ ସେକସପିଅର! ଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଯିବାକୁ ହେବ । ମାତ୍ର ଏଇଟାର ଉତ୍ତର ସେପରି କିଛି କଡ଼ାକଡ଼ି ନୁହେଁ | ମୁଁ ଦେଉଛି 
ଏହାର ଉତ୍ତର, ଶୁଣନ୍ତୁ ¦” 


ବର୍ରମାନ ସେ ନିଜ ମୁଣ୍ଡରେ ଟିପ ମାରିଲେ ତାପରେ ଛାତି ଉପରେ ଟିପମାରି 
ଆମକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି କହିଲେ “ ଯଦି ୯ ନମ୍ବର ଏଠି ଆଉ ୯ ନମ୍ବର ଏଠି ତେବେ କଥା 
ଶେଷ । ” ତାର ଅର୍ଥ ମସ୍ତିଷ୍ଠ ପାଇଁ ୯ ନମ୍ବର ଆଉ ହୃଦୟପାଇଁ ୯ ନମ୍ବର ଯାହାକୁ 
ମିଳିବ ସେହିଁ ବଡ଼ ମଣିଷ, ମହାପୁରୁଷ !” “ କାହିଁକି ଦେଖନୁ - ପ୍ରଥମେ 
ରାଜଗୋପାଳଚାରୀଙ୍କ କଥା ବିଚାର କରନ୍ଧୁ । ମଗଜ ତାଙ୍କର ୯ ନମ୍ବର ପାଇବ । 
ମାତ୍ର ହୃଦୟ ମାତ୍ର ୩.୫ ନମ୍ବର ପାଇବ । ତେଣୁ ଫେଲ୍‌ | ମୋ ନିଜ କଥା ଦେଖନ୍ତୁ | 
ହୃଦୟରେ ମୋତେ ୮ ନମ୍ବର ମିଳିଯିବ ମାତ୍ର ମଗଜରେ ୩ ନମ୍ବରରୁ ଅଧକ ମିଳିବ 
ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ କଥା ମନେ ରଖନ୍ତୁ ମଗଜରେ ନମ୍ବର କମିଗଲେ ବେଶୀକିଛି 
ସମସ୍ୟା ନାହିଁ । କାରଣ ବାକୀଟା ମଗଜ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି କିଣାଯାଇପାରିବ । ମାତ୍ର 
ହୃଦୟ କଥା ନିଆରା । ଅନ୍ୟ କାହାଠାରୁ କିଣି ସେ ଅଭାବ ଭରଣା କରାଯାଇ ପାରିବ 
ନାହିଁ । ଏଇଟା ଭଗବାନ ପ୍ରଦତ୍ତ । ସଂସ୍କାରରୁ ଆସିଥାଏ । କିଣାଯାଇ ପାରିବ ନାହିଁ । 


ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାଓ କହି ଚାଲି ଥାଆନ୍ତି “ ନେହେରୁ ହୃଦୟରେ ୮ ନମ୍ବର ରଖୁବା 
ବାଲା | ମାତ୍ର ସେଥୂନେଇ ଏତେ ତେଲ ମରାମରି, ଏତେ ଖୁସାମତି, ଚାଚା ନେହେରୁ, 
ଚାଚା ନେହେରୁ । ନିତାନ୍ତ ବିରକ୍ତି କର । କୂହାଯାଏ ସେ ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କୁ ଭଲ 
ପାଆନ୍ତି । ସେଇଠୁ କଣଟା ଭାସିଗଲା | ବହୁତ ଲୋକ ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି । 
ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଭଲପାଏ । ଦିଆଲୀ ରେ ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କ ସହ ମୁଁ ଯେପରି ଖେଳେ ତାହା 
ଦେଖୁବାର କଥା । ତେଣୁ ନେହେରୁଙ୍କ ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କୁ ଭଲ ପାଇବା ନେଇ ଏପରି 
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୧୭ ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧା 


ହୋ ହଲ୍ଲାର କଣ ଆବଶ୍ୟକତା ଅଛି ? ପିଲାଙ୍କୁ କଣ ଆଉ କେହି ଭଲ ପାଅନ୍ତିନି । 
ପିଲାଙ୍କୁ ଭଲ ପାଇବା କଣ ନେହେରୁଙ୍କର ଏକଚାଟିଆ ଅଧ୍ୂକାର ନା ସେମାନେ ତାଙ୍କ 
ଗୋସେଇଁ ବାପାଙ୍କର ସଂପରି । ଏହାବାଦ୍‌ ମଗଜ ତାଙ୍କର ସେତେ ବେଶୀ ନମ୍ବର 
ପାଇବ ନାହିଁ । ଅତି ବେଶୀ ହେଲେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ୬.୫ ନମ୍ବର ଦେବି ।” ନେହେରୁ 
ପ୍ରେମୀ କେହି କେହି ନେହେରୁଙ୍କର ୬.୫ ନମ୍ବ ପାଇବାରେ ଦୂଃଖୀ ହୋଇ ଆଉଥରେ 
ବିଚାର କରିବାକୁ ରାଓଙ୍କ ଅନୁରୋଧ କରନ୍ତି । 


“ ଆଛା ଆଛା, ଠିକ୍‌ ଅଛି ଆପଣମାନେ କହୁଛନ୍ତି ତ ଆଉ ଅଧ ନମ୍ବର 
ଦେଉଛି । ମାନେ ୭ (ସାତ) ନମ୍ବର । ତାଠାରୁ ଅଧକ ତାଙ୍କ କସ୍ପିନ୍‌ କାଳେ 
ଦିଆଯାଇପାରିବ ନାହିଁ । ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ, ' ମହାପୁରୁଷ”? ପଦବୀଟା ଟିକକରେ ତାଙ୍କ ହାତରୁ 
ଖସିଗଲା । ମାତ୍ର ଗାନ୍ଧୀ ବୁଢ଼ା କଥା ଅଲଗା । ଗୋଟାଏ ମଣିଷ ପରି ମଣିଷ । ” 
ଏକଥା କହିଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ଆଖୁ ଆଉ ମୁଁହରେ ଫୁଟି ଉଠୁଥିବା ଆନ୍ତରୀକତା ଦେଖୁବା 
କଥା । 


ପ୍ରକୃତରେ ମୋହନ ରାଓଙ୍କର ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ପ୍ରତି ମୁଗ୍ଧ ଆନୁଗତ୍ୟ ଏତେ ଅଧ୍ୂକ 
ଯେ ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ କଥା ପଡ଼ିବା ମାତ୍ରକେ ତାଙ୍କର ମୁହଁର ରଂଗ ବଦଳିଯାଏ ! ସେ 
ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି । ତାଙ୍କପରି ଜଣେ ଦୃଢ଼ମନା ଜାତୀୟବାଦୀ ପକ୍ଷରେ ବିଦେଶୀ 
ହାବଭାବ, ବିଦେଶ ଚାଲିଚଳନର ଖୁବ୍‌ ବିରୋଧୀ ହେବା ମାତ୍ର ସ୍ଵାଭାବିକ । କିନ୍ତୁ 
ରିଚାର୍ଡ଼ ଆଟେନବରୋଙ୍କ ପରି ଜଣେ ପକ୍ଟା ଇଂରେଜଙ୍କ ପ୍ରଥମ ଦେଖାରୁ ଯେପରି 
ନିଜର କରିନେଲେ, ତାହାର କାରଣ ମୋର ମନେହୁଏ ¢“ ଗାନ୍ଧୀ ।” ଏହା ଷଷ୍ଠ 
ଦଶକର କଥା । ରିଚାର୍ଡ଼ ସେତେବେଳେ ଗାନ୍ଧୀ ଚଳଚିତ୍ର ପ୍ରଯୋଜନାର ପ୍ରସ୍ତୁତିରେ 
ଭାରତ ଆସିଥାଆନ୍ତି । ଭାରତ ସରକାରଙ୍କ ବିରାଟ ପ୍ରକାଶନ ସଂସ୍ଥାର ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର 
ଉପବିଭାଗ ହେଉଛି “ ଗାନ୍ଧୀଙ୍କର ଭାଷଣ ଓ ରଚନାବଳି । ” ଜଣେ ପ୍ରଖ୍ୟାତ ଗାନ୍ଧୀବାଦୀ 
ତଥା ରୁଷି ପ୍ରତିମ ବ୍ୟକ୍ତି ଡଃ କେ.ଏସ୍‌ ସ୍ବାମୀନାଥନ୍‌ ଏ ଉପବିଭାଗର ଦାୟୀତ୍ଵରେ । 
ଭାରତ ଆସିବା ପଛରେ ରିଚାର୍ଡ଼ଙ୍କର ଆଉ ଏକ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥଲା । ଗାନ୍ଧୀ ଚଳଚିତ୍ର 
ପାଇଁ ଯେଉଁ ଲେଖାଟି ସେ ଗ୍ରହଣ କରିଛନ୍ତି ତାହା କୌଣସି ବିଶେଷଜ୍ଞ ଠାରୁ ପରୀକ୍ଷା 
କରାଇନେବା । ଏହି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସେ ଆମ ବିଭାଗକୁ ଆସଥିଲେ, ଡଃ ସ୍ବାମୀନାଥନଙକୁ 
ଲେଖାଟି ଦେଖାଇ ତାଙ୍କର ମତାମତ ନେବା ପାଇଁ । ଲଣ୍ଡନରୁ ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ 
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ଶିତଜଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୮ 


ଦଳ ସହ ସେ ଭାରତ ଆସିଥିଲେ । ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁ ଲଣ୍ଡନ ବାସିନ୍ଦା ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ମୋତିଲାଲ 
କୋଠରୀ ତାଙ୍କ ସହ ଆସିଥିଲେ । ସେ ଚଳଚିତ୍ରଟିକୁ ଆର୍ଥୀକ ସହାୟତା ଦେଉଥିଲେ । 
କିଛି ବୈଷୟିକ ସହକାରୀ, କିଛି ଫଟୋଗ୍ରାଫରକୁ ଧରି ତାଙ୍କର ୮ ଜଣିଆଦଳ ଭାରତ 
ଆସିଥିଲେ । ଭାରତ ସରକାରଙ୍କ ସହ ଚଳଚିତ୍ର ବ୍ୟାପାରରେ କିଛିଟା ଆଲୋଚନା 
ଥିଲା । ତା ସହିତ କିଛି ସୁଟିଂ କରିନେବାର ଲକ୍ଷ୍ୟ ମଧ୍ଯ ସେ ରଖୁଥିଲେ | 


ଅଶୋକା ହୋଟେଲରେ ଆପଣାଦଳ ସହ ସେ ରହିଥୂଲେ । 
ଆଟେନବରେଙ୍କର କିପରି ଗୋଟାଏ ଧାରଣା ହୋଇଯାଇଥିଲା ଯେ ଗାନ୍ଧୀ ଚଳଚିତ୍ର 
ପାଇଁଅନୂମତି ମିଳିବା କିଛି ବଡ଼କଥା ନୁହେଁ, କେବଳ ଦେଖାକରିବା ମାତ୍ରକେ 
ଆବଶ୍ୟକୀୟ ଅନୁମତି ମିଳିଯିବ । ମାତ୍ର ଇଏ ତ ବିଲାତ ନୁହେଁ ଭାରତ । 
କର୍ୁପକ୍ଷମାନେ ପ୍ରାୟ ମିଟିଂରେ ଥାଆନ୍ତି ¦ ନହେଲେ ଟୁୂର୍‌ରେ ଯାଇଥାନ୍ତି ବା ଛୁଟୀରେ 
ଯାଇଥାନ୍ତି | ଦୂର୍ଭାଗ୍ୟକୁ ଯଦି କେହି ମିଳିଯାଆନ୍ତି, ସେ ସବୁବେଳେ ଅନ୍ୟଜଣଙ୍କ ଉପରକୁ 
ଦାୟୀତ୍ଵଟି ଖସାଇ ଦିଅନ୍ତି । ଦିନେ ନୁହେଁ ଦୁଇଦିନ ନୁହେଁ ତିନି ସପ୍ତାହ କାଳ ଏପଟ 
ସେପଟ ଧାଁ ଦଉଡ଼ କରିବା ପରେ ସେମାନେ ଦେଖୁଲେ ଯେ, ସେମାନେ ମୋଟେ 


ଆଗେଇ ନାହାନ୍ତି । ଯେଉଁଠୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲେ ସେଇଠି ଅଛନ୍ତି । 


ଏତେ ବେକାର ପରିଶ୍ରମ ଓ ସମୟ ନଷ୍ଟ ପରେ ଆଟେନବରୋ କିଛିଟା 
ହତାଶ ହୋଇ ପଡ଼ିଥିଲେ । ଏହି ଘଡ଼ିସଂନ୍ଧି ମୁହୁର୍ଭରେ ଆମ ବିଭାଗର ସାହାଯ୍ଯ 
ନେବାକୁ ତାଙ୍କୁ କେହି ପରାମର୍ଶ ଦେଲା । ଦୂଇଟି ବିଳାସପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଦେଶୀ ଗାଡ଼ିରେ ସେ 
ତାଙ୍କ ଦଳ ସହ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲେ । ଏତେ ବେଳକୁ ସେ ଆମ ଅମଲାତନ୍ତ୍ରର ଆଦାବ 
କାଇଦା ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇ ସାରିଲେଣି | “ ଗାନ୍ଧୀ କଥା ଓ ରଚନାବଳୀ” ଉପବିଭାଗଟି 
ମୋହନ ରାଓଙ୍କ ଅଧୀନରେ | ତେଣୁ ସେ ରାଓଙ୍କୁ ଦେଖାକଲେ | ଗାନ୍ଧୀ ଙ୍କ ଉପରେ 
କିଛି ବହିପତ୍ର ସେ ଦେଖିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲେ ତଥା ଚଳଚ୍ଚିତ୍ରର ଲେଖାଟି ନେଇ ଡଃ 
ସ୍ବାମୀନାଥନଙ୍କ ସହ ଆଲୋଚନା କରିବା ତାଙ୍କର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥଲା । ମୋହନ ରାଓଙ୍କ 
ଠାରୁ କେବଳ ସେ ଏକ ପରିଚୟ ପତ୍ର ଓ ଅନୁମତି ଏଥପାଇଁ ଚାହୁଁଥିଲେ । ମାତ୍ର 
ମୋହନ ରାଓ ହେଉଛନ୍ତି ମୋହନ ରାଓ । ଗାନ୍ଧୀ ପରି ଏକ ସ୍ପର୍ଶକାତର ବିଷୟରେ 
ଆଲୋଚନା ହେବ ଆଉ ସେ ପରିଚୟ ପତ୍ରଟି ଦେଇ ଚୂପ୍୍‌ ବସି ରହିବେ, ଏହା କସ୍ପିନ୍‌ 
କାଳେ ସଂଭବ ନୁହେଁ । 
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୧୯ ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ 


ମୋତେ ଓ ଶାରଦାପ୍ରସାଦଙ୍କୁ ଡ଼କରା ଆସିଲା, ଆଲୋଚନାରେ ଯୋଗ 
ଦେବାକୁ । ମୋହନ ରାଓଙ୍କ ସାମନାରେ ବସି ରିଚାର୍ଡ଼ ଅଟେନବରୋ ତାଙ୍କ କଥା 
କହୁଥାଆନ୍ତି । କଥାବାର୍ଭା, ଅଂଗଭଂଗୀ, ଶବ୍ଦ ଉଚ୍ଚାରଣ ସବୁଥିରେ ଇଂରେଜ ଆଭିଜାତ୍ୟ 
ଫୁଟି ଉଠୁଥାଏ | ଏହାକି ମୋହନ ରାଓଙ୍କର ସହ୍ୟ ହୁଏ । ସେ ବର୍ରମାନ ଇଂରେଜ 
ବିରୁଦ୍ଧରେ ଭାରତର ଅଘୋଷିତ ଯୁଦ୍ଧର ସେନାପତିତ୍ଵ ନିଜକୁ ନିଜେ ଦେଲେ, ଓ ଯୁଦ୍ଧ 
ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଗଲେ | ଆଟେନବରେ କହୁଥାଆନ୍ତି “ ମୋତେ ଆପଣଙ୍କ ମୁଖ୍ୟ 
ସମ୍ପାଦକଙ୍କ ସହ କେବଳ ପରିଚୟ କରାଇ ଦିଅନ୍ତୁ । ଗାନ୍ଧୀ ଚଳଚିତ୍ର ପାଇଁ ମୁଁ ଗୋଟିଏ 
ଲେଖ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିଛି । ସେଇଟି ସେ ଟିକେ ପଢ଼ିବେ ଓ ଆବଶ୍ୟକ ହେଲେ ସଂଶୋଧନ 
ମଧ୍ଯ କରିପାରନ୍ତି ।” 

ମୋହନ ରାଓଙ୍କର ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଧାରଣା ନଥିଲା ଯେ ତାଙ୍କର ଅତିଥି କିଏ ? 
ତାଙ୍କର ଏକ୍ଷେତ୍ରରେ ସ୍ଥାନ କେଉଁଠି | କାରଣ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଚଳଚିତ୍ର ଜଗତ ବ୍ୟାପାରରେ 
ତାଙ୍କର କୌଣସି ପ୍ରବେଶ ନଥୁଲା । ମାତ୍ର ଏଠାରେ ଚଳଚିତ୍ର ଜ୍ଞାନ ତାଙ୍କ ବିଚାର 
ଭିତରକୁ ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରବେଶ କରୁନଥିଲା ! ବର୍ରମାନ ସେ ଭାରତୀୟ ଜାତୀୟତା ଓ 
ଦେଶପ୍ରେମର ମୂର୍ଭିମନ୍ତ ପ୍ରତୀକ ତଥା ସଂରକ୍ଷକ ଭାବେ ନିଜକୁ ଧରି ନେଇଥଲେ । 
ସେ ଭାରତୀୟ ସ୍ଵାଭିମାନ ଦେଖାଇଦେବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲେ । ବେଟା, ସେ ଯୁଗ 
ଚାଲିଯାଇଛି, ଆଦେଶ ଦେଇ, ନାଲି ଆଖୁ ଦେଖାଇ ତୁମେ ଇଂରେଜ ମାନେ ଆମଠାରୁ 
କାମ ଆଦାୟ କରିନେବ, ତା ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ବର୍ଭମାନ ମୋ କଥା ମୁତାବକ 
କାମ ହେବ । ମୋତେ କେହି ବାଧ୍ୟ କରି ପାରିବେ ନାହିଁ । ଇଂରେଜ, ଫିଗ୍ରେଂଜ 
କେହି ନୁହେଁ । ଏହି ପ୍ରକାର ଭାବ ତାଙ୍କ ମନରେ ଖେଳୁଥିଲା ଓ ଏହି ମାନସିକତା 
ନେଇ ସେ ଆଟେନବରୋଙ୍କ ସହ କଥାବାର୍ଭା ଆରମ୍ଭ କଲେ । 

“ ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ରଚନାଟିକୁ ଦେଖୁବା ଦରକାର । ତା'ପରେ ଯାଇ କଣ 
କରିବାକୁ ହେବ ମୁଁ ନିଷ୍ପରି ନେବି ।” ମୋହନ ରାଓ ଏତକ ଖୁବ୍‌ ଗମ୍ଭୀରତାର ସହ 
କହିଲେ । ଏହା ତାଙ୍କର ସ୍ବାଭାବିକ ଢଙ୍ଗ ହୋଇନଥିବାରୁ ତାହା ମୋତେ ବହୁତ 
ବେଖାପ ଲାଗିଲା ! “ ଆପଣ ଏତେ ହରକତ ନେବା ମୋଟେ ଦରକାର ନାହିଁ ବୋଲି 
ମୁଁ ମନେ କରୁଛି । ସୂଚନା ଓ ପ୍ରସାରଣ ବିଭାଗ ଡଃ ସ୍ଵାମୀନାଥନଙ୍କୁ ଦେଖା କରିବା 
ପାଇଁ ଆମକୁ ପରାମର୍ଶ ଦେଇଛି | ତାଙ୍କ ସହିତ ଏ ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରିବ, 
ସେଥପାଇଁ କେବଳ ଆପଣଙ୍କର ଅନୁମତି ଦରକାର । ” 
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ଶତକଡ଼ା ଗହେ ଗାନ୍ଧୀ ୨୦ 


ଆଟେନବରୋଙ୍କ କଥାରୁ ମନେହେଉଥଲା ତାଙ୍କର ଧୈର୍ଯ୍ୟଚ୍ୟୁତି ଘଟିଲାଣି । 
ତଳ ଉପର, ଉଠପଡ଼ ହୋଇ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଯୁକ୍ତିତର୍କ ଆଲୋଚନା ସମାଲୋଚନା 
ପାଇଁ ଟୋପାଏ ବଳ ନାହିଁ, “ କ୍ଷମା କରିବେ ମୁଁ ଏଇମାଟିର ଛୁଆ । ମୁଁ ଜାଣିଛି ମୁଁ 
କଣ କହୁଛି । ପ୍ରଥମେ ରଚନାଟି ନ ଦେଖୁଲେ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ମୋଟେ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିପାରିବି ନାହି” । ଆପଣ ରଚନା ଦେଖୁବାରେ ମୋର ଆପରି ନାହିଁ । ମାତ୍ର 
ଏଇଟି ବେଶ୍‌ କେତେ ଶହ ପୂଷ୍ଠା । ଖାଲି ଓଲଟାଇଯିବାକୁ ବେଶ୍‌ କିଛି ସମୟ ଆପଣଙ୍କର 
ନଷ୍ଟ ହେବ ।” ଅଟେନବରେ କହିଲେ । “ସେଇଠୁ କଣ ଭାସିଗଲା । ଆପଣ 
ରଚନାଟି ମୋତେ ଦେଇଯାଆନ୍ତୁ । କାଲି ଆସନ୍ତୁ, ତା ଭିତରେ ମୁଁ ଦେଖମନେଇଥବି” । 
ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାଓ କଥାରେ ପୂର୍ଣଛେଦ ପକାଇବା ପାଇଁ ଟିକିଏ ଗମ୍ଭୀରତାର ସହ ଏକଥା 
କହିଲେ । ବର୍ଭମାନ ଆଟେନବରୋଙ୍କ ପାଖରେ ଆଉ ଚାରାନଥୁଲା | ରାଓଙ୍କ ଠାରୁ 
ସାହାଯ୍ୟ ପାଇବାକୁ ହେଲେ ତାଙ୍କୁ ସେହି ଅନୁସାରେ କାମ କରିବାକୁ ହେବ | ବଡ଼ 
ଅନିଛା ସତ୍ତ୍ବେ ଗାନ୍ଧୀଂଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ରଚନାର ମୋଟା ଗୋଟାଏ କିତା ରାଓଙ୍କ ହାତକୁ 
ବଢ଼ାଇ ଦେଇ, ନିଜ ଦଳବଳ ସହ ଫେରିଗଲେ ।| ତାଙ୍କ ମର୍ସିଡ଼ିଜ୍‌ ଗାଡ଼ି ଆଖୁ ଆଗରୁ 
ଲୁଚିଯିବା ପୂର୍ବରୁ ରାଓଙ୍କର ମୁହଁ ଏକ ଚରମ ତୃପ୍ତିରେ ଆଲୋକିତ ହୋଇ ଉଠିଲା । 
ସତେ ଯେପରି ଏକ ଜାତୀୟ ଶତ୍ରୁ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯୁଦ୍ଧରେ ଜୟଲାଭ କରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର 
ମୁରୁକି ହସ, ଓ ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଏହାହିଁ ଆମେ ସେତେବେଳେ ପଢ଼ିପାରୁଥଲୁ । ସେ 
ଯାହାହେଉ ସେ ଦିନ ଘରକୁ ଫେରିବା ବେଳକୁ ରାଓ ସେ ମୋଟା ରଚନାଟି ଘରକୁ 
ନେଇଗଲେ ପଢ଼ିବା ପାଇଁ । 


ତା ପରଦିନ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଅଫିସ୍‌ ଭିତରକୁ ପଶିଲି, ଦେଖଲି ରାଓ 
ବଡ଼ ଅଷୈର୍ଯ୍ୟ ଭାବେ ବାରଣ୍ଡାରେ ଏପଟ ସେପଟ ହେଉଛନ୍ତି । ମନେ ହେଉଥଲା, 
ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଝଡ଼ ବୋହୂଛି । ସତେ ଯେପରି କିଛି ଓଗାଳି ପକାଇଲେ 
ସେ ଶାନ୍ତ ହେବେ । ମୋତେ ଦେଖି ଚିଲେଇ ଉଠିଲେ । “ ଶୀଲା ଇଆଡ଼େ ଆସ 
ଇଆଡ଼େ ଆସ । କି ଲେଖା ଇଏ ହୋଇଛି । ଆମ ଗାନ୍ଧୀଙ୍କୁ ନେଇ ଏ ଲେଖାଟି କି 
ଚମଳ୍କାର ନହୋଇଛି । ମାଡ଼ାମ ତୁମେ ଓ ଶାରଦା ଏଥର ପାଣିରେ ବୁଡ଼ି ମରିବା 
ଦରକାର । କାହିଁକି କହିବି ? ” 


PN ” ¥ =~ — wt ~~ 
କାହକ ସାର” ମୁଁ ପଚାରିଲି । ଏଇଥ୍‌ପାଇ କି ଯେ, ଗୋଟାଏ ଗୋରାଲୋକ 
ଆସି ଆମ ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ଉପରେ ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଲେଖାଟିଏ ଲେଖି ପାରିଲା ଆଉ ତୁମେ 
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ମାନେ କଣ କରୁଛ ? ଯେତେକ ଅଳସୁଆ ଏଠି ଜୁଟିଛ । ତୁମ ମାନଙ୍କୁ ଟିକେ ଲାଜ 
ଲାଗିବା ଦରକାର । ” ତାଙ୍କର ଏ ପ୍ରକାର ଚିକ୍ରାର ଓ ସଂଗତି ନଥିବା କଥା, ତାଙ୍କର 
ସେ ମୁହୂର୍ଗର ମାନସିକ ଅସ୍ଥିରତାର ସୂଚନା ଦେଉଥିଲା | ଏହାର କାରଣ ହୁଏତ, 
ତାଙ୍କ ସ୍ଵାଭିମାନ ଉପରେ ଟିକେ ଆଞ୍ଚ ଆସିଥୁଲା । ଆମେ ଆମ ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ଉପରେ 
ଏଡ଼େସୁନ୍ଦର ଲେଖାଟିଏ ଲେଖୁପାରିଲୁ ନାହିଁ, ବାହାରର ଲୋକଟିଏ ଲେଖ୍ମଦେଲା । 
ତାଙ୍କ ଗାନ୍ଧୀ-ପ୍ରେମୀ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଏକଥାଟିକୁ ସହଜରେ ହଜମ କରିପାରୁ ନଥୁଲା । ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ 
ରାଓ କହିଚାଲିଥାଆନ୍ତି, “ ଛାଡ଼ ସେ କଥା | ସେ ଯେ ଲେଖୁ ପଛେ | ଆମ ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ 
ଉପରେ ତ ଲେଖିଛି । ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଆଉ ଜୀବନ୍ତ କରି ଗଢ଼ିଛି । ମୁଁ ସେପରି 
ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ମନା ନୂହେଁ । ମୋର ସେପରି ବାଛ ବିଚାର ନାହଁ । ଯାହା କହ ଏତେ 
ଦିନକେ ଗୋଟାଏ ଲେଖା ପରି ଲେଖା ଦେଖିଲି । ଯେ ଲେଖୁ ପଛେ - ଏପରି ସୁନ୍ଦର 
ରଚନା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ଉପରେ ଆଗରୁ ଲେଖାଯାଇନାହିଁ । ” 


ବର୍ରମାନ ରାଓ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଭାବପ୍ରବଣ ଓ ଉତ୍ତେଜିତ ଅବସ୍ଥାରେ ଏପଟ ସେପଟ 
ହେଉଥଆନ୍ତି | ସତ କହିଲେ ଛଟପଟ ହେଉଥାଆନ୍ତି । ଗତକାଲି ଯେଉଁ ଇଂରେଜ 
ଦଳକୁ ସେ ଘଉଡ଼ାଇ ଦେଇଥିଲେ ଆଜି ସେମାନଙ୍କୁ ବଡ଼ ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ଅପେକ୍ଷା 
କରୁଥାନ୍ତି । 

ଏତେ ବେଳକୁ ଆମ ଅଫିସ ସାରା ଏ ବାର୍ରା ଖେଳିଗଲାଣି । ବର୍ରମାନ 
ଯେଉଁ ଅତିଥି ଆସିବେ, ଗତକାଲି ଯିଏ ଫେରିଯାଇଥିଲେ, ନିଢେ ନିର୍ଦେଶକ ସେମାନଙ୍କ 
ପାଇଁ ଆଗ୍ରହର ସହ ଅପେକ୍ଷା କରୁଛନ୍ତି । ବର୍ଗମାନ ଚପରାସୀ, ପିଅନ ମାନଙ୍କର ଧୀ 
ଦଉଡ଼ ଦେଖୁବା କଥା | କାମରେ ଆନ୍ତରୀକତା ଅପେଷ୍ଷା ନିର୍ଦ୍ଦେଶକଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ଗୋଚର 
ହେବାପାଇଁ ଅଧକ ପ୍ରୟାସ । ବିଶିଷ୍ଟ ଅତିଥଙ୍କ ପାଇଁ ଆମେମାନେ ସବୁ ଠିକ୍‌ ଠାକ୍‌ 
କରି ରଖୁଛୁ ଏଇଟା ଦେଖାଇହେବା ପାଇଁ ପିଅନ ଚପରାସୀଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ହୋ ହଲ୍ଲା 
ପ୍ରତିଦ୍ଵଂଦିତା । 

ଶେଷରେ ସେ ଆକାଂକ୍ଷିତ ମୁହୂର୍ଭ ଆସିଲା । ରିଚାର୍ଡ଼ ଆଟେନବରୋ ତାଙ୍କ 
ଦଳ ବଳ ନେଇ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । ପାଛୋଟି ଆଣିବା ପାଇଁ ମୋହନ ରାଓ ତାଙ୍କ 
ଚୌକିରୁ ଏକ ରକମ ଡ଼େଂଇ ପଡ଼ି ଦୁଆର ପାଖକୁ ଦୌଡ଼ିଗଲେ । ଆସନ୍ତୁ ଆସନ୍ତୁ 
ବୋଲି ଅତି ଉତ୍ତେଜିତ ସ୍ଵରରେ ସେ ଚିଜ୍କାର କରୁଥାଆନ୍ତି । ମୁଁ ଓ ଶାରଦା ଗତକାଲି 
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ପରି ନିର୍ବେଶକଙ୍କ କୋଠରୀରେ ଉପସ୍ପିତ ଥିଲୁ । ମୋହନ ରାଓଙ୍କ ସାମନାରେ ଥବା 
ଅତିକାୟ ଟେବୂଲ ତିନିପଟେ ସେମାନେ ଆସନ ଗ୍ରହଣ କରୁ ନକରୁ, ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାଓ 
ଫାଟି ପଡ଼ିଲେ । ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ହୋଇ ରହି ପାରିଲେ ନାହିଁ | ତାଙ୍କର ମୋଟା ଘଡ଼ଘଡ଼ିଆ 
ସ୍ଵରରେ ଏକ ପ୍ରକାର ଚିଳ୍କାର କରି କହିଲାଗିଲେ “ ସାର୍‌ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ 
ଆମ ଷ୍ଟାଫ୍‌ ମାନଙ୍କୁ କହୁଥିଲି, ଦେଖ୍‌ ଗାନ୍ଧୀ କେବଳ ଆମର ନୁହନ୍ତି ସେ ଏ ସମସ୍ତ, 
ମାନବଜାତିର । ଆପଣ ପ୍ରକୃତରେ ଏକ ଚମଜ଼୍ାର ଲୋକ ଆଉ ଆପଣଙ୍କ ଲେଖାଟି 
ଆହୁରି ଚମକ୍ରାର । ” 


ଅଟେନବରୋ କିଛି କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲେ | ମାତ୍ର ମୋହନ ରାଓଙ୍କ 
ପାଟିରୁ ଯେଉଁ ବନ୍ଯାର ଫୁଆରା ଛୁଟୁଥଲା ସେଥିରେ ତାଙ୍କ କଥା କିଛି ଶୁଣାଯାଉ 
ନଥୁଲା । ଅଯଥା ପରିଶ୍ରମ ନକରି ଚୂପ୍‌ ରହିବାକୁ ବରଂ ଉଚିତ୍‌ ମଣିଲେ । 


“ମୁଁ ଏଇ ସଂଗେ ସଂଗେ ଡ଼ଃ ସ୍ଵାମୀନାଥନଙ୍କୁ ଫୋନ୍‌ କରୁଛି । ଆମେ 
ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ହୋଇ ଆଲୋଚନା କରିବା | ଆପଣଙ୍କୁ ମୋ ଘରକୁ ଆସନ୍ତା କାଲି 
ମଧ୍ୟାହ୍ନ ଭୋଜନ ପାଇଁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ରହିଲା । ମୁଁ ସାଧାରଣତଃ ଘରକୁ ଇଆଡ଼ୁ ସିଆଡ଼ୁ 
କାହାକୁ ଡ଼ାକେ ନାହିଁ | ମାତ୍ର ଆପଣଙ୍କ କଥା ନିଆରା । ଆପଣଙ୍କ ସମ୍ମାନରେ ହିଁ ମୁଁ 
ଏ ମଧ୍ୟାହ୍ନ ଭୋଜନର ଆୟୋଜନ କରୁଛି । ଆପଣ ପ୍ରକୃତରେ ଏ ବିଶେଷ ସମ୍ମାନ 
ପାଇଁ ଏକାନ୍ତ ଉପଯୁକ୍ତ | ଆପଣ ଆପଣଙ୍କର ସମସ୍ତ ଦଳଟି ସହ ଏ ନିମନ୍ତ୍ରଣରେ 
ଯୋଗଦେବାକୁ ଅନୁରୋଧ । ଆମେମାନେ କିଛି ସମୟ ଏକାଠି କଟାଇବା | ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ 
ଉପରେ ଭାବ ବିନିମୟ ହେବ ।” ହଠାତ୍‌ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାଓଙ୍କର ପ୍ରସଂଗଟିକେ ଭିନ୍ନ 
ମୋଡ଼ନେଲା । “ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ୟ ଆପଣମାନଙ୍କୁ ଚର୍ଚ୍ଚାକରି ଭାରୀ ଖୁସୀ ହେବ | ଆମ 
“ ଉଡ଼ିପୀ” ଖାଇବା କିଛି ସେ ନିଜ ହାତରେ କରି ଆପଣଙ୍କୁ ଓ ଆପଣଙ୍କ ସାଥୀମାନଙ୍କୁ 
ଖୁଆଇବ । ମୋ  ସ୍ତୀଙ୍କ ତିଆରି “ ଦୋସା” ଏ ଦିଲ୍ଲାବାଲାଙ୍କ “ ଦୋସା” ପରି ନୁହଁ । 


ଆମର ଭାଗମାପ ଅଲଗା । ୩ ଭାଗ ଉରୁଡ଼ୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଭାଗ ମୁଗ | ଖାଇଲେ 
ପାଟିରୁ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ ।” 


ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାଓଙ୍କର ଅସରନ୍ତି ବକ୍ତତା ହୁଏତ ଆଉ କେଉଁ ଆଡ଼କୁ ମୁହାଁଇ 
ଥାଆନ୍ତା, ମାତ୍ର ସେତିକି ବେଳେ ତାଙ୍କ ସହକାରୀ ଡ଼ଃ ସ୍ଵବାମୀନାଥନଙ୍କ ସହ ଫୋନ୍‌ ର 
ସଂଯୋଗ କରିଦେଲେ । ରିଚାର୍ଡ଼ଙ୍କୁ ଟିକେ ବିଶ୍ରାମ ନେବାକୁ ସମୟ ଦେଇ ସେ 
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ଫୋନ୍‌ରେ କଥା ହେଲେ । “ ପ୍ରଫେସର ମୋର କହିବାକୁ ଭାଷା ନାହିଁ | ବର୍ଭମାନ 
ଗୋଟାଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ କହିବାକୁ ଯାଉଛି । ମୋ ପାଖରେ, ମୋ 
ସାମନାରେ ଜଣେ ଇଂରେଜ ଯୁବକ ବସିଛନ୍ତି । ସେ ଆମ ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ଉପରେ ଗୋଟିଏ 
ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ନିର୍ମାଣ ପାଇଁ ଯୋଜନା କରୁଛନ୍ତି ଓ ସେଥୁପାଇଁ ଗୋଟିଏ ରଚନା ( Script) 
ପ୍ରସ୍ତୁତି କରିଛନ୍ତି । ମୁଁ ସେ ଲେଖାଟି କାଲି ପଢ଼ିଛି । କି ଲେଖା ସିଏ ନହୋଇଛି । କି 
ଗଭୀର ଭାବରେ ଗାନ୍ଧୀଙ୍କୁ ସିଏ ବୁଝିଛନ୍ତି । ତାହାହିଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର ବିଷୟ । ଗାନ୍ଧୀ 
ଦର୍ଶନ ଓ ଚିନ୍ତାକୁ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ହୃଦୟଙ୍ଗମ ନକରି ଥିଲେ ଏପରି ରଚନା ସଂଭବ 
ହୋଇ ନଥାନ୍ତା । ତା ସହିତ କାଗଜ କଲମରେ ସେ ବିରାଟ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ କୂ ଏପରି 
ପ୍ରଭାବପୂର୍ଣ ଭାବରେ ଫୁଟାଇଛନ୍ତି, ତା ଦେଖିବାର କଥା | କେବଳ ଚମନ୍ାର କହିବା 
ବ୍ୟତୀତ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବା ପାଇଁ ମୋ ପାଖରେ ଅନ୍ୟକିଛି ଶବଦ ନାହିଁ । କାଲି ମଧ୍ଯାହୃ 
ଭୋଜନ ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ଆମ ଘରକୁ ଡ଼ାକିଛି । ଆପଣ ମଧ୍ଯ ଆସିବେ । ଆମେ 
ସେଇଠି ଆଲୋଚନା କରିବା । ଯୁବକ ଜଣକ ଇଂରେଜ । ମାତ୍ର ସେଥୁରେ କଣ 
ଅଛି । ଗୁଣ ଚିହ୍ନିବାକୁ ହେବ । ଏ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣତା ଆମ ପାଖରେ ନାହିଁ । ନା କଣ 
କହୁଛନ୍ତି ।” 

ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଟେନବରୋ ପଦଟିଏ କଥା କହିବାର ସୁଯୋଗ ପାଇନଥିଲେ | 
ବେଶ୍‌ କିଛି ଥର କହିବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଥଲେ । ମାତ୍ର ଯାହା ଜଣା ଯାଉଥଲା, ଏ 
ବ୍ୟାପାରରେ ସେ ଟିକିଏ ମଠ । ଗଳାଝାଡ଼ି, ଇଂରେଜ-ସୁଲଭ ସୌଜନ୍ୟ ମୂଳକ କିଛି 
ଶବ୍ଦ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲାବେଳକୁ ପ୍ରତିଥର ତାଙ୍କ ସମୟ ଖତମ ହୋଇଯାଏ । ମୋହନ 
ରାଓଙ୍କର ସେତେବେଳର ଯେଉଁ ମାନସିକ ଅବସ୍ଥା, ସେଥ୍‌ରେ ସେ ଆଉକାହାକୁ କହିବାକୁ 
ସୁଯୋଗ ଦେବା ଅବସ୍ଥାରେ ନଥାନ୍ତି । ଅଟେନବରୋ ଙ୍କୁ ମଝିରୁ ବନ୍ଦ କରିଦେଇ 
ଏକପ୍ରକାର ଚିଳ୍କାର କରି ଉଠିଲେ “ ରୁହନୁ, ରୁହନୁ, ମୁଁ ଟିକିଏ କହିଦିଏ, କାଳେ 
ଭୁଲିଯିବି, ଶ୍ରୀନିବାସ, ନାଞ୍ଜନାଥ କାଲି ଖାଇବା ପାଇଁ ଆସିବେ | ବେଶ୍‌ ଭଲଲୋକ 
ସେମାନେ । ଆସନ୍ତୁ ଆମ ଆନନ୍ଦ ଆଉ ଖୁସୀରେ ଟିକିଏ ସାମିଲ୍‌ ହୁଅନ୍ତୁ । ତାଙ୍କ 
ଉଲ୍ଲାସ ଓ ଚିଳ୍କାର ରୁ ମନେ ହେଉଥାଏ ଯେପରି କେଉଁ ହକି ବା ଫୁଟବଲ 
ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ତାଙ୍କ ଦଳ ଜିତୁଛି ଆଉ ପଡ଼ିଆ ବାହାରୁ ଟିଜ଼ାର କରି ସେମାନଙ୍କୁ 
ସେ ଉତ୍ସାହିତ କରୁଛନ୍ତି । ” 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୨୪ 


ବାରମ୍ବାର ଘଣ୍ଟି ବଜାଇ ଚପରାସୀକୁ ଡ଼କାଉଥାଆନ୍ତିୟ ବରାଦ କରୁଥାନ୍ତି । 
ତାଙ୍କର ଯାହା ନା ମନେପଡ଼ିଲା, ଯେକି ଏ ଗାନ୍ଧୀ-ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ଯୋଜନାରେ ସାମାନ୍ୟ 
ଭାବେ ସଂଶ୍ଲିଷ୍ଟ ହୋଇପାରିବ, ତାକୁ ଆସନ୍ତା କାଲିର ମଧ୍ୟାହ୍ନ ଭୋଜନ ପାଇଁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
କରୁଥାଆନ୍ତି । ' ଆଟେନ୍‌ବରୋ” ଚୌକିଟିରେ ଖୁଣ୍ଟ ପରି ବସିଥାଆନ୍ତି । ନା କିଛି 
କହୁଥାଆନ୍ତି ନା କିଛି କହିବାର ସୁଯୋଗ ତାଙ୍କର ଥାଏ | କେବଳ ମୋହନ ରୀଓଙ୍କର 
ଏ ଆୟୋଜନ ସରିବାକୂ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଆନ୍ତି । ମାତ୍ର ତାହା ବିନା ବିରତିରେ 
ଚାଲିଥାଏ । 


ବେଶ୍‌ କିଛି ସମୟପରେ, ଆୟୋଜନ, ନିମନ୍ତଣ, ବାରମ୍ବାର ଚପରାସୀଙ୍କୁ 
ବରାଦ ପରେ ମୋହନ ରାଓ ଟିକେ ଚୂପ୍‌ ହେଲେ । ସାମୟିକ ବିରତି । ଘରଟି 
ଭିତରେ କିପରି ଏକ ନିସ୍ତନ୍ତତା ଖେଳିଗଲା । ବର୍ଭମାନ ଆଟେନ୍‌ବରୋ ପ୍ରକୃଷ୍ଣ ସମୟ 
ମନେ କରି କିଛି କହିବା ପାଇଁ ଗଳାଝାଡ଼ି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲେ | ମାତ୍ର ଦୂର୍ଭାଗ୍ୟ - ମୋହନ 
ରାଓଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ପୁଣି କିଛି ତୁକି ଗଲା | ହାତ ହଲାଇ ତାଙ୍କୁ ସେ ଚୁପ୍‌ କରାଇ ଦେଲେ 
“ ଦେଖିଲ ମୁଁ ତ ଭୁଲି ଯାଇଥିଲି । ମୋର ସଂପାଦକ ମାନଙ୍କ କଥା ମୁଁ ଭୁଲି ଯାଇଥଲି । 
ଶୀଳା ତୁମେ କାଲି ଲଞ୍ଚକୁ ନିଶ୍ଚୟ ଆସିବ ।” ଆଟେନବରୋଙ୍କୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ କରି 
କହିଲାଗିଲେ । ଶୀଳାକୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି, ଯେତେବେଳେ ସେ ଏଠାକୁ ଆସିଲା ମୁଣ୍ଡରେ 
କିଛି ନଥଲା । ରଂଗୀନ ପ୍ରଜାପତିଟିଏ । ଟିକିଏ ପରିଶ୍ରମ କରି ତା ମୁଣ୍ଡରେ ମୁଁ କିଛି 
ମସଲା ପୁରାଇଲି । ଆଉ ଆଜି ସେ ଚମଜ୍କାର ଲେଖା ଲେଖି କରୁଛି ।” ମୋତେ 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ “ ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ଉପରେ ଯେଉଁ ପରିଚ୍ଛେଦଟି ଲେଖିଛ 
ଆଣି ତାଙ୍କୁ ଦେଖାଇଲ । ” ମୁଁ ସବୁ ଶୁଣୁଥାଏ ମାତ୍ର ଉଠିବା ପାଇଁ ମୋର ହାତ ଗୋଡ଼ 
ଚାଲୁନଥାଏ । 


“ ଆଉ ଏ ଜଣକ ମୋର ଆଉଜଣେ ଚମଳ୍କାର ସଂପାଦକ, ଶାରଦା ତୁମେ 
କାଲି ମଧ୍ଯ ଆସିବ । ମାତ୍ର ଇଏ ଗୋଟିଏ ଗଧ ।” ଗଧ ସହିତ ଏ ତୁଳନା ଯାହାକି 
ପ୍ରକୃତରେ ପ୍ରଶଂସା ତାହା ଆମେ ଆଗରୁ ବହୁତ ଥର ଶୁଣିଛୁ । ମାତ୍ର ଅନ୍ୟମାନେ 
ବୁଝିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ରାଓଙ୍କର ଗଧ ବିବରଣୀ ଏହିପରି ଭୁଲ୍ଭଟକା ଗୁଡ଼ିକ ଯଦି 
ଘାସ ହୁଅନି ଶାରଦା, ଗଧ ଘାସ ସଫା କରିବା ପରି ଭୁଲ୍ଭଟକା ଗୁଡ଼ିକୁ ସଫା କରି 
ହଜମ କରିଦେବ | ମୋହନ ରାଓ ବହୁତ ସମୟରେ ଏ ବିବରଣୀଟି ପୁରା କରନ୍ତି 
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୨୫ ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ 


ନାହିଁ । ଶାରଦା ଗୋଟିଏ ଗଧ-ଏତିକି କହି ରହିଯାଆନ୍ତି ଓ ତା'ପର କଥା ଆମେ ବୁଝି 
ନେଉ । ଆଟେନବରୋ' ତାଙ୍କ ଦଳ ସହ ଏ ହୋ ହଲ୍ଲା ଭିତରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ହତବମ୍ବ 
ହୋଇଯାଉଥୁଲେ । ଏପ୍ରକାର ପରିସ୍ଥିତି ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ନୂଆ ସେମାନେ 
କିଛି ଚିନ୍ତା କରିପାରୁ ନାହାନ୍ତି ବା ସିଧାସଳଖ କହିଲେ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡଟି ମାନ ଆଉ କାମ 
କରୁନାହିଁ, ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁଲେ ତାହା ବୁଝି ହେଉଥଲା । ଅନନ୍ତ ମହାସାଗର ମଧ୍ଯରେ 
ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ଦିଗହରା ନୌକା ପରି ତାଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ହୋଇଗଲା । ମାତ୍ର ସେମାନେ 
ଅନ୍ତତଃ ଏତିକି ବୁଝି ସାରିଥିଲେ ଯେ ମୋହନ ରାଓ ଲୋକଟିର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ମହତ ଓ 


ସେ ସେମାନଙ୍କୁ ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ତ ଯୋଜନାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୂ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି । 


ଏଇଠି ମୋର ସ୍ଵାମୀ ଦେଇଥିବା ଗୋଟିଏ ମନ୍ତବ୍ୟ ମୋହନ ରାଓଙ୍କ 
ସଂପର୍କରେ ମନେ ପଡ଼ିଯାଉଛି । ରାଓଙ୍କ ସହିତ ମିଶିବା ପରେ ସେ ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦରେ 
ଥରେ ତାଙ୍କର ଚରିତ୍ରକୁ ବର୍ଣନା କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥିଲେ | ତାଙ୍କ ମତରେ ରାଓ 
ହେଉଛନ୍ତି “ ଜଣିକିଆ - ଜନତା” | ସେଦିନ ଅଫିସ ଭିତରେ ସେଇ ଅଧଘରଣ୍ଟାକ 
ରାଓଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟକଳାପ ନିରୀକ୍ଷଣ କଲାପରେ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ମନ୍ତବ୍ୟର ଯୁକ୍ତିଯୁକ୍ତତା ବୃଝିଗଲି । 


ବର୍ଭମାନ ଆମ ଅଫିସ୍‌ରେ ସମସ୍ତେ ବୁଝି ସାରିଲେଣି ଯେ ଏହି ବିଶେଷ 
ଅତିଥଙ୍କ ସମ୍ମାନାର୍ଥେ ଶ୍ରୀ ରାଓ ତାଙ୍କ ଘରେ ଆସନ୍ତା କାଲି ମଧ୍ୟାହ୍ନ ଭୋଜନର ଆୟୋଜନ 
କରୁଛନ୍ତି ଓ ସେଠାରେ ଡଃ ସ୍ଵାମୀନାଥନ୍‌ଙ୍କ ସହ ଗାନ୍ଧୀ-ଚଳଙ୍ଚିତ୍ର ରଚନାଟି ନେଇ 
ଆଲୋଚନା ହେବ । ଆଟେନବରୋ ଯେଉଁ କାମଟି କରିବାକୁ ଆସି ପାଖାପାଖି 
ମାସେକାଳ ଧୀ ଦଉଡ଼ ପରେ ମଧ୍ୟ ଗୋଲୋକ ଧନ୍ଦାରୁ ମୁକୁଳି ପାରୁନଥଲେ, ସେଇଟି 
ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାଓଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଏକା ମାଡ଼କେ ସମାଧାନ ହୋଇଯାଉଥିବାରୁ ସେ ଖୁସୀ 
ଦେଖାଯାଉଥଲେ । ମାତ୍ର ଶ୍ରୀ ରାଓଙ୍କର ଆତିଥ୍ଯର ସୁଯୋଗ ନେବା ପାଇଁ ଟିକିଏ 
ସଂକୋଚ ବୋଧ କରୁଥିଲେ | ଗୋଟାଏ ଭୁଲ ବୁଝାମଣାରୁ ଏ ସବୁ ହେଉଥିବାରୁ ସେ 
ଭିତରେ ଟିକିଏ ଛଟପଟ ହେଉଥଲେ । ଶେଷରେ ଇଂରେଜ - ସୌଜନ୍ୟ ଓ ଭଦ୍ରତା 
ତାଙ୍କୁ ଆଉ ସ୍ଥିର ହୋଇ ବସାଇ ଓଦଲା ନାହିଁ । 


“ ମୋତେ ଟିକେ କହିବାକୁ ଦିଅନୁ । ପ୍ରାୟ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଧରି ମୁଁ କହିବାକୁ 

—~ —~ Pd - KC 

ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି ମାତ୍ର ସୁବିଧା ପାଉନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କ ସାହାଯ୍ଯ ଓ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପାଇ 
ଧନ୍ୟବାଦ । ଏ ସମସ୍ତ ବ୍ୟାପାରରେ ଟିକେ ଭୁଲ ବୁଝାମଣା ରହିଯାଉଛି । ଯଦି ବି 
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ତାର ଲାଭ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଆସୁଛି, ତଥାପି ମଧ୍ୟ ଆପଣ ମାନଙ୍କୁ ଅନ୍ଧାରରେ ରଖୁ ସେ 
ସୁବିଧା ନେବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଦେଖନ୍ତୁ ମୁଁ ରିଚା୍ଡ଼ ଆଟେନବରୋ, ମୁଁ 
ଜଣେ ଚଳଚ୍ଚିତର-ପ୍ରଯୋଜକ, ମୁଁ ଗାନ୍ଧୀଙ୍କର ଜଣେ ପ୍ରଶଂସକ ଓ ତାଙ୍କ ଜୀବନୀ ନେଇ 
ଗୋଟିଏ ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ନିର୍ମାଣ କରିବାକୁ ମୋର ଇଚ୍ଛା | ମାତ୍ର ସେ ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ପାଇଁ ଏ 
ଯେଉଁ ଲେଖାଟି ସେଇଟି ମୋର ନୁହେଁ । ଜଣେ ଆମେରିକାର ଲେଖକ ସେଇଟି 
ଲେଖିଛତ୍ତି । ସେ ଏଠାରେ ଆମଦଳରେ ନାହାନ୍ତି ।” ଆଟେନବରୋ ଟିକେ ଶୀଘ୍ର 
ଶୀଘ୍ର ଆଉ ବଡ଼ ପାଟିରେ ତାଙ୍କ କଥାତକ କହିପକାଇଲେ । ତାଙ୍କର ଭୟ ହେଉଥିଲା 
ରାଓ ମଝିରୁ ପୁଣି ତାଙ୍କୁ ବନ୍ଦ କରିଦେଇ ତାଙ୍କ କଥା ଆରମ୍ଭ କରିଦେବେ | 


ଆଟେନବରୋଙ୍କର ଏ ସ୍ଵୀକାରୋକ୍ତି ସତେଯେପରି ବଜ୍ରପାତ କରାଇଲା । 
ଆଲୋଚନା, ପାଟିତୁଣ୍ଡ ହୋ ହା ସବୁ ହଠାତ୍‌ ଥମି ଗଲା । ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନୀରବତା । 
କାଗଜଟିଏ ପଡ଼ିଗଲେ ମଧ୍ଯ ଶବ୍ଦ ହେବ । ବର୍ଭମାନ ମୋହନ ରାଓଙ୍କୁ ଦେଖୁବା କଥା । 
ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଦେଖୁଲେ ମନେ ହେଉଥଲା ସେ ଅତିମାତ୍ରାରେ ଆଘାତ ପାଇଛନ୍ତି । 
ଯେଉଁଥୁରୁ ପ୍ରବଳ ରକ୍ତସ୍ରାବ ହେଉଛି ମାତ୍ର ତାହା ଦେଖେଇ ହେବ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର 
ପାଟି, ଯେଉଁଥିରୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନର୍ଗଳ ଶବ୍ଦର ସ୍ବୋତ ବାହାରି ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଉବୁଟୁବୁ 
କରି ପକାଉଥିଲା, ତାହା ହଠାତ୍‌ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । ମୁହଁ ଟେକି, ତାଙ୍କ ଅତିଥଙ୍କୁ 
ଟିକେ ଧରସ୍ପିର ଭାବେ ଅନାଇଲେ । ହୁଏତ ଆଶା କରୁଥିଲେ, କେହି କହିବ ଯେ 
ସେ ଯାହା ବର୍ରମାନ ଶୁଣିଲେ ସେ ସବୁ ସତ ନୁହେଁ । କୌତୁକ ମାତ୍ର । ମାତ୍ର ତାହା 
ଘଟିଲା ନାହିଁ । 


ତାଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ନିଜକୁ ନିଜେ ମାଡ଼ ମାରିଲା ପରି ମନେ ହେଉଥଲା | ସେ 
ବହୁତ ଉତ୍ସାହ ଦେଖାଇ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରି ମଧ୍ଯାହ୍ନ ଭୋଜନର ଆୟୋଜନ 
କରିସାରିଥିଲେ । ମାତ୍ର ସବୁ ଫସର ଫାଟିଗଲା ପରି ତାଙ୍କୁ ମନେ ହେଲା । କାରଣ 
ସେ ଧରି ନେଇଥିଲେ ଯେ ତାଙ୍କର ଅତିପ୍ରିୟ ଗାନ୍ଧୀ ଚରିତ୍ର ନେଇ ଯେଉଁ ରଚନାଟି 
ତାଙ୍କ ମନକୁ ଏକଦମ୍‌ ଛୁଇଁ ଯାଇଥଲା ତାର ଲେଖକ ତାଙ୍କ ସାମନାରେ ବସିଛନ୍ତି । 
ଆଉ ତାଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ ଦେବା ପାଇଁ, ସାହାଯ୍ୟ ପାଇଁ ଏ ଆୟୋଜନ ତାଙ୍କର ପରମ 
କର୍ରବ୍ୟ । ମାତ୍ର ମୂଳ ବିଚାରଟି ବର୍ଭମାନ ଭୁଷୁଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । ଲେଖକ ସେଠାରେ 
ନାହାନ୍ତି । ରିଚାର୍ଡ଼ ତାର ଲେଖକ ନୂହଚ୍ତି । 
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୨୭ ଗିତକଡ଼ା ଗହେ ଗାନ୍ଧୀ 


ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାଓଙ୍କ ପାଟିରୁ ଭାଷା ହଜିଗଲା । ଆଉ କିଛି କହିବା ଅବସ୍ଥାରେ 
ସେ ନଥିଲେ । ପାଟିବନ୍ଦ କରି କଣ କରିବାକୁ ହେବ ବୁଝିନଯାରି ଚ୍ରପ୍ହୋଇ 
ବସିରହିଲେ । କୋଠରୀରେ ଥବା ଅନ୍ୟ ଦଶଜଣଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ମଧ୍ଯ ସମାନ । କଣ 
କହିବା ଦରକାର ବା କଣ କରାଯିବା ଉଚିତ୍‌ ତାହା ଜାଣିନପାରି, କେବଳ ପରସ୍ପରକୂ 
ଅନାଉଥାଆନ୍ତି ଆଉ ସୌଜନ୍ୟ ବୋଧରୁ ଓଠରେ ଟିକେ ହସର ସାମାନ୍ୟ ରେଖାଟିଏ 
ଖେଳାଉଥାଆନ୍ତି । ଅବସ୍ଥା ବର୍ରମାନ ସମ୍ପୂର୍ଣ ବଦଳି ଯାଇଥାଏ । ଏ ନୀରବତା ବଡ଼ 
ଅସ୍ଵସ୍ତିକର ଓ ରୁନି ରୁନ୍ଧି ଲାଗୁଥାଏ । 

ଶେଷରେ ମୋହନ ରାଓ ପାଟି ଖୋଲିଲେ । “ମି. ଆଟେନବରୋ, ଠିକ୍‌ 
ଅଛି । ଆପଣ ଗାନ୍ଧୀ-ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ରଚନାଟି ଲେଖୁନଥଲେ କଣ ହେଲା, ଆପଣ ଯେ 
ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ଉପରେ ଚଳଚ୍ଚିତ୍ରଟିଏ କରିବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି ଏଥିରୁ କଣ ମନେ ହେଉନାହିଁ 
ଯେ ଆପଣ ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ବ୍ୟାପାରରେ କେତେଦୂର ଆଗ୍ରହୀ ? ସେଇଟାହିଁ ବଡ଼କଥା । 
ଆପଣ ଭ୍ରମସଂଶୋଧନ କରିଦେଇଥବାରୁ ଆପଣଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ । ତାହା ଆପଣଙ୍କର 
ଉଦାରତା । ମୋର ନିମନ୍ତ୍ରଣ ରକ୍ଷାକରି ଆସନ୍ତାକାଲି ସାଥୀମାନଙ୍କ ସହ ମୋ ଘରକୁ 
ମଧ୍ଯାହ୍ନ ଭୋଜନ ପାଇଁ ଆସିବାକୁ ଅନୁରୋଧ । ସେଇଠାରେ ଆଉ ସବୁ ଆଲୋଚନା 
କରିବା । ” ମନେହେଲା ଶ୍ରୀରାଓ ପୁଣି ଆପଣାର ସାଧାରଣ ଅବସ୍ଥାକୁ ଫେରି ଆସୁଛନ୍ତି । 


ଯେହେତୁ ଆସନ୍ତାକାଲି ମଧ୍ୟାହ୍ନ ଭୋଜନ ପାଇଁ ମୋହନ ରାଓଙ୍କ ଘରେ 
ଆସର ଜମିବ, ସେ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ତାଙ୍କ ଘରକରଣା ବିଷୟରେ ଆଗରୁ ଟିକିଏ କହିଦେବା 
ସମିଚୀନ ହେବ । ଶ୍ରୀ ଓ ଶ୍ରୀମତୀ ରାଓଙ୍କ ବ୍ୟତୀତ ତାଙ୍କର ଛଅଟି ଅପ୍ରାପ୍ତ ବୟସ୍କ 
ବିଭିନ୍ନ ବୟସର ସନ୍ତାନ । ପାଞ୍ଚଟି ପୁଅ ଓ ଗୋଟିଏ ଝିଅ | ଆଉ ଚାରିଟି ପୁତୁରା ମଧ୍ଯ 
ତାଙ୍କ ସହ ରୁହନ୍ତି । ଭାଇଆଳିଆ ସମ୍ପର୍କରେ ଜଣେ ଯୁବକ ମଧ୍ଯ ରହେ | ଏ ଯୁବକଟି 
ଦିନରେ ରୋଷେଇ ବାସରେ ସାହାଯ୍ୟ କରେ, ରାତିରେ ଟାଇପ୍‌, ସର୍ଟହାଣ୍ଡ ଶିଖେ | 
ପୁତୁରା ଚାରିଜଣ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରତିଯୋଗୀତା ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥାଅନ୍ତି । ତା 
ସହିତ ଚାକିରୀ ମଧ୍ୟ ଖୋଜୁଥାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କର ସମ୍ପର୍କିୟ ମାନଙ୍କୁ ଏହିପ୍ରକାରେ 
ନିଜଗୋଡ଼ରେ ଠିଆ ହେବାର ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ତାଙ୍କର ଏକାନ୍ତ କର୍ଭବ୍ୟ ବୋଲି ସେ 
ମନେ କରନ୍ତି । ମୋହନ ରାଓଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଭଲଗୁଣ ହେଉଛି ସେ ତାଙ୍କର ପୁଅ, 
ପୁତୁରା, ବା ତାଙ୍କ ଘରେ ରହୁଥିବା ଅନ୍ୟ କେହି ସମ୍ପର୍କୀୟ ମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ କୌଣସି 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୨୮ 


ପାତର ଅନ୍ତର କରନ୍ତି ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସମାନ ଭାବରେ ଦେଖନ୍ତି । ଘରର ସମସ୍ତ 
କାମ ସମସ୍ତେ ଶ୍ରୀମତି ରାଓଙ୍କ ସହ ମିଶିଯାଇ ଖୁସୀ ମନରେ ବାଣ୍ଡିକୃଣ୍ଡି କରନ୍ତି । 
ଏଇଟା ତାଙ୍କ ଘରର ଅଲିଖିତ ନିୟମ | ମୋହନ ରାଓ ମଧ୍ଯ ଏଥରୁ ବ୍ୟତିକ୍ରମ ନୂହନ୍ତି । 
ନିୟମଟିକୂ ସେ କଡ଼ାକଡ଼ି ଲାଗୁ କରାନ୍ତି । ନିଜେ ମଧ୍ଯ ପାଳନ କରନ୍ତି | ପରିବାପତ୍ର 
ସେ କଟାକଟି ନିଜେ କରନ୍ତି ବୋଲି ଆମକୁ ବହୁସମୟରେ ଯାହା କହନ୍ତି, ତାହା 
ପ୍ରକୃତରେ ସତ । ଅଫିସ୍‌ରୁ ଫେରିବା ପରେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ରୋଷେଇରେ ସାହାଯ୍ଯ କରନ୍ତି | 


ପ୍ରତିଦିନ ପ୍ରତିବେଳା, ଅନ୍ୟୁନ ୧ ୨ (ବାର) ଜଣଙ୍କ ପାଇଁ ରୋଷେଇ ହୁଏ । 
ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ ରୋଷେଇ, ପରିଶିବା, ବାସନ କୂସନ ତଥା ହାଣ୍ତି କଡ଼େଇ 
ସଫା ଇତ୍ୟାଦି କିଛି କମ୍‌ କାମ ନୁହେଁ । ମାତ୍ର ତାଙ୍କ ଘରେ ସମସ୍ତେ, ପିଲାଠାରୁ ବଡ଼ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଗ୍ରହର ସହିତ କିଛି କିଛି କାମ କରିଦେଉଥବାରୁ, ଏସବୁ ବଡ଼ ସହଜରେ 
ହୋଇଯାଏ । ଶ୍ରୀମତୀ ରାଓଙ୍କ ଉପରେ କାମର ଚାପ ମୋଟେ ଜଣାପଡ଼େ ନାହିଁ । 
ପ୍ରକୃତରେ ଶ୍ରୀ ରାଓଙ୍କ ଘର ଚଳଣି ଦେଖୁଲେ ମୋତେ ନିଜକୁ ଲାଜ ଲଗେ, ମାଡ଼ିମାଡ଼ି 
ପଡ଼େ । ଆମ ଘର ମାନଙ୍କରେ ତ ଏସବୁ ସ୍ଵପ୍ନ । ତାଙ୍କର ପାରିବାରିକ ବୁଝାମଣା 
ତଥା ଚଳଣି ତୁଳନାରେ ଆମେ ମାନେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭ୍ରଷ୍ଟ ଓ ନଷ୍ଟ । 


ଶ୍ରୀମତୀ ରାଓ ଘରକାମ ବା ରୋଷେଇବାସ କରିବା ବେଳେ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ 
ଗୀତ ଗାଉଥାଆନ୍ତି । ମୁହଁଟି ସବୁବେଳେ ହସ ହସ । ବେଣୀରେ ମଲ୍ଲୀର ଗଜରା 
ମାଳଟିଏ ଝୁଲୁଥାଏ । ସତକହିବାକୁ ଗଲେ ସେ ସଜଫୁଟା ଫୁଲଟିଏ ପରି 
ଦେଖାଯାଆନ୍ତି । କାମ କରୁଥିବା ସମୟରେ ଦରକାର ହେଲେ ପୁଅ, ପୁତୁରା ବା 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଡାକ ପକାନ୍ତି ' ଆରେ ଅମୁକ ଆସିଟିକିଏ ଚା'ଟା ବସାଇଦେଲୁ । ଆରେ 
ସମୁକ ଆସି ଟିକେ ଡ଼ାଲିଟା ଘାଣ୍ଡିଦେଲୁ କି ଅଦାରୁ ଚୋପାଟା ଛଡ଼ାଇ ଦେଲୁ' ଏ 
ବିନା ଅଭିଯୋଗରେ ସେମାନେ ଶ୍ରୀମତୀ ରାଓଙ୍କ ମନଜାଣି ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତି । ମୁଁ 
ଯେତେବେଳେ ଶ୍ରୀମତୀ ରାଓଙ୍କ ସହ ପରିଚିତ ହେଲି ସେତେବେଳକୁ ସେ 
ଘରୋଇଭାବରେ ବି.ଏ. ଯରୀକ୍ଷା ଦେବାପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥ୍‌ଲେ | ମୋଟେ ସ୍କୁଲ, 


କଲେଜ ନଯାଇ, ସ୍ବାମୀଙ୍କ ପ୍ରରୋଚନା ଓ ଉତ୍ସାହରେ ଆପଣା ଚେଷ୍ଟାରେ ସେ ଏତେ 
ବାଟ ଆସିଲେଣି । 
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୨୯ ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ 


ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଦେଖବାକୁ ଗଲେ ତାଙ୍କ ଘରେ ଶ୍ରୀମତୀ ରାଓ ବରଂ ବେଶୀ 
ଶିକ୍ଷିତା । ହିନ୍ଦି ଇଂରାଜୀ ଭାଷାକୋଷ ପାଖେ ପାଖେ ରଖିଛନ୍ତି । ଦରକାର ହେଲାମାତ୍ରେ 
ହେଳା ନକରି ଶବ୍ଦଟିର ଅର୍ଥ ବୁଝି ନିଅନ୍ତି । ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାଓଙ୍କର ଯେଉଁ କେତୋଟି ଅତି 
ଆପଣାର ମୂଲ୍ୟବୋଧ ରହିଛି, ତା ମଧ୍ଯରେ ସବୁଠାରୁ ବିଶେଷଟି ହେଲା “ ସାଧାସିଧା 
ଜୀବନ ଯାପନ । ଉଚ୍ଚଟିନ୍ତା ଓ ଭାବନା |” ଏସବୁ ବ୍ୟାପାରରେ ରାଞଓଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର 
ପ୍ରଭାବ ଶ୍ରୀମତୀ ରାଓଙ୍କ ଉପରେ ସୁସ୍ପଷ୍ଟ । ମୋର ମନେହୁଏ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାଓ ନୂହନ୍ତି 
ଶ୍ରୀମତୀ ରାଓ ହେଉଛନ୍ତି ସେ ଘରର କେନ୍ଦ୍ରବିନ୍ଦୁ । ଘରର ଲକ୍ଷ୍ମୀ । ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାଓଙ୍କର 
ଆଦର୍ଶ ଗୃହର ଛବି ସହିତ ତାଙ୍କ ନିଜ ଘରର ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଶତକଡ଼ା ଶହେ । 


ବର୍ଭମାନ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ମୋହନ ରାଓଙ୍କର ଘର ବ୍ୟାପାରରେ କିଛିଟା ଜାଣିବା 
ଦରକାର | ଫିରୋଜସାହା ରୋଡ଼ରେ ସରକାରଙ୍କ ଠାରୁ ଯେଉଁ ବାସଟି ଶ୍ରୀ ରାଓଙ୍କୁ 
ମିଳିଥିଲା ତାହାକୁ ଠିକ୍‌ ଗୋଟିଏ ସଂହତ ବାସଗ୍ଧହ ବୋଲି କୁହାଯାଇପାରିବ ନାହିଁ । 
ଗୋଟିଏ ଦାଣ୍ଡିରେ ୫ଟି କୋଠରୀ, ସାମନାରେ ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ ସେ ମୁଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲମ୍ବା 
ଗୋଟିଏ ବାରଣ୍ଡା । ଘରେ ଥଲାବେଳେ ଶ୍ରୀରାଓ ବାରଣ୍ଡାରେ ଏ ପଟ ସେପଟ 
ଟହଲୁଥିବେ ଆଉ ପାଖ କୋଠରୀରେ ଯିଏ ଥାଏ ତାହା ସହିତ ବେଶ୍‌ ବଡ଼ପାଟିରେ 
କଥା ହେଉଥିବେ | ଦେଖୁଲେ ମନେହେବ ସେ ହେଉଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ସଂସାରଟିର ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଆଉ ପୁଅ, ପୁତୁରା ମାନେ ଗ୍ରହ ଉପଗ୍ରହ ହୋଇ ତାଙ୍କ ଚାରିପଟେ ବୁଲୁଛନ୍ତି | ଏହା 
ଏକ ନିତିଦିନିଆ ଦୂଶ୍ୟ । ଧାଡ଼ିର ପ୍ରଥମ କୋଠରୀଟି ରୋଷେଇ ଘର । ସିମେଣ୍ଟ 
ଚଟାଣ ଉପରେ ବାସନକୂସନ ଓ ରୋଷେଇ ସାଜସଂରଜାମ ହାଣ୍ଡି କଢ଼େଇ ସୁନ୍ଦର 
ଭାବେ ସଜା ହୋଇ ଥୁଆ ହୋଇଥାଏ । ବାସନ ଗୁଡ଼ାକ ଅତିମାତ୍ରାରେ ପରିଷ୍କାର ଓ 
ମଜାମଜି ହୋଇ ଝଟକୁ ଥାଆନ୍ତି । ଚୂଲ୍ଲୀ ପାଖରେ ଥାକ ହୋଇ, ସଜା ହୋଇ ବିଭିନ୍ନ 
ଆକୃତିର ଡ଼ବାରେ ବିଭିନ୍ନ ଜିନିଷ ଯଥା : ଚିନି, ମସଲା, ଚାଉଳ, ତେଲ ଇତ୍ୟାଦି 
ଥୁଆହୋଇଥାଏ । ରୋଷେଇ ଘରର ଗୋଟିଏ କଣରେ ପାଣି କଳଟିଏ | ଧୂଆ ଧୋଇ 
ମଜାମକି ସେଇଠି ହୁଏ । ଆଉ ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ଛୋଟ ଟେବୁଲ ଓ ଚାରିଟି 
ଚୌକି । ଏହିଠାରେ ପରିବାପତ୍ର କଟାଯାଏ । 


ମୋହନ ରାଓଙ୍କ ଘରେ ରୋଷେଇଟି ଗୋଟିଏ ସାମୁହିକ ବ୍ୟାପାର | ସମସ୍ତେ 
ଯଥାସାଧ୍ୟ ଶ୍ରମଦାନ କରନ୍ତି | ମାତ୍ର ଖାଇବାଟି ଯିଏ ଯେଝାସମୟରେ କରନ୍ତି । 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୩୦ 


ଆପଣା ଆପଣାର ସମୟ ସୁବିଧା ଦେଖି, ନିଜେ ନିଜେ ବାଢ଼ି ନିଅନ୍ତି | ଚଟେଇଟିଏ 
ତଳେ ପକାଇ ବସିଯାଆନ୍ତି | ଖାଇସାରି ଚଟାଣ ତଥା ବାସନ କୁସନ ସଫା କରିଦେଇ 
ନିଜ ନିଜ କାମରେ ବାହାରି ଯାଆନ୍ତି | ଏହି ଘରକୁ ଆଟେନବରୋଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଦଳ ସହ 
ତଥା ଆଉରି ୧ ୦/୧ ୨ ଜଣଙ୍କୁ ମଧ୍ଯାହ୍ନ ଭୋଜନ ପାଇଁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରାଯାଇଥୁଲା । 
ନିଜଲୋକ ହିସାବରେ ରାଓ ମୋତେ ଟିକେ ଆୟୋଜନ ଓ ଅତିଥି ଚର୍ଚ୍ଚାରେ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିବାକୁ କହିଥିଲେ । ମୋହନ ରାଓଙ୍କ ବିଚାରରେ ଯେହେତୁ ଏମାନେ ଆମସଂସ୍କୃତିର 
ନୁହନ୍ତି, ଅନ୍ୟ ସଂସ୍କୃତିର ପ୍ରତିନିଧ୍ୟ ତଥା ଏକ ନିତାନ୍ତ ବିଶେଷ ଯୋଜନାରେ ସଂପୃକ୍ତ, 
ଏବଂ ଯୋଜନା ସହ ଆମଦେଶର ମାନସମ୍ମାନର ସମ୍ପର୍କ, ସେ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଏହି ବିଶେଷ 
ଅତିଥୂମାନଙ୍କ ପାଇଁ କିଛି ବିଶେଷ ଆୟୋଜନର ଆବଶ୍ୟକତା ରହିଛି । ଏହି କଥାକୁ 
ମନରେ ରଖୁ ଶ୍ରୀମତୀ ରାଓ ଗୋଟିଏ ଅଟୋରିକ୍ଟାରେ କାରୋଲ୍‌ବାଗ୍‌, କିଛି କିଣାକିଣି 
ପାଇଁ ଗଲେ । ଆଣିଲେ କିଛି ଚାଇନା ପ୍ଲେଟ, ଖାଇବା ପାଇଁ ସେହିପ୍ରକାରର ଥାଳୀ, 
ଚାମଚ ଓ କମକୂଟ କରାଯାଇଥିବା କାଚର କିଛି ଗିନା । ଯାହା ମନେ ହେଉଥିଲା, 
କେବଳ ବିଦେଶୀ ଅତିଥୁମାନେ ନୁହଁନ୍ତି, ଏ ଜିନିଷ ଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ୟ ଏ ଘରକୁ ପ୍ରଥମ କରି 
ଆସିଛନ୍ତି । 

ଆସବାବ ପତ୍ର, ରାଓଙ୍କ ଘରେ କିଛି ନଥିଲା | କେବଳ କେତୋଟି ଫିତା 
ଖଟ । ତେଣୁ ଗୋଟିଏ କୋଠରୀ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଖାଲି କରିଦେଇ ପ୍ରାୟ ୨୦ଟି ଚୌକି 
ଗୋଲକରି ପକାଇ ଦେବାରେ ଆମକୁ କିଛି ଅସୁବିଧା ହେଲା ନାହିଁ । ଏ ଚୌକିଗୁଡ଼ାକ 
ମଧ୍ଯ ସାଇପଡ଼ିଶାରୁ ମାଗିକରି ଆଣିବାକୁ ପଡ଼ିଥିଲା | କାରଣ ରାଓଙ୍କ ଘରେ ସର୍ବମୋଟ 
୫/୬ ଟି ଚୌକି ଥଲା । ଆୟୋଜନ ଓ ରୋଷେଇ ପ୍ରସ୍ତୁତିର ବ୍ୟସ୍ତତା ଦେଖୁବା 
କଥା । ପୁଅପୁତୁରାମାନେ ପୁରା ବ୍ଯସ୍ତ ଥାଆନ୍ତି । ବିଶେଷ ପ୍ରକାର ଖାଦ୍ଯ ପ୍ରସ୍ତୁତ 
ପାଇଁ କିଛି ବିଶେଷ ଦ୍ରବ୍ଯର ଆବଶ୍ୟକତା ହେଉଥାଏ । ସେଥୁପାଇଁ ପାଞ୍ଚଆଡ଼େ ଦୌଡ଼ି 
ସେଗୁଡ଼ିକ ସଂଗ୍ରହ କରିବାକୁ ହେଉଥାଏ । ଏ ପରିଶ୍ରମ ରାଓଙ୍କ ପିଲାମାନେ ବେଶ୍‌ 
ଆଗ୍ରହର ସହ କରୁଥାଆନ୍ତି । “ ଗାନ୍ଧୀବାଲା' ଙ୍କ ପାଇଁ ଏ ବିଶେଷ ଧରଣର ଖାଦ୍ୟର 
ପ୍ରସ୍ତୁତି ପ୍ରକୃତରେ ଦିନକ ଆଗରୁ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । 


ବିଦେଶୀ ଅତିଥୀ ମାନଙ୍କର ତଥା ବିଶେଷ କରି ଆଟେନବରୋଙ୍କର ଖୁଆଇ 
ରଖୁବା ଦାୟିତ୍ଵ ମୋ ଭପରେ ନ୍ୟସ୍ତ ଥଲା । ଅତିଥୁମାନେ ପହଞ୍ଚବା ବେଳକୁ ମୁଁ 
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୩୧ ଝିତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ 


ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଥ୍‌ଲି । ହସି ହସି ସେମାନଙ୍କୁ ପାଛୋଟି ନେଇ ବସାଇଲି । 
ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ଏଣୁତେଣୁ ଦି' ପଦ କଥାବାର୍ଭା ଆରମ୍ଭ କଲି, ସେମାନେ ଯେପରି 
ନିଜକୁ ଏକୁଟିଆ ମନେ ନକରନ୍ତି । 

ମୋହନ ରାଓଙ୍କର ଉତ୍ସାହ ଦେଖୁବା କଥା | ଜଣେ ଅତି ବିଶିଷ୍ଟ ଅତିଥୀଙ୍କୁ 
ଘରକୁ ଖାଇବାକୁ ଡ଼ାଜିଥଵବାରୁ ସେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ସନୁଷ୍ଠ ତଥୀ ଟିକେ ଉତ୍ତେଜିତ ମନେ 
ହେଉଥିଲେ | ତାଙ୍କ ସନ୍ତୋଷର ଆଉ ଗୋଟିଏ କାରଣ ହେଲା - ସେ ବିଦେଶୀ 
ଅତିଥଙ୍କ ପାଇଁ ଯେଉଁ ଖାଦ୍ୟ ପ୍ରସ୍ତୁତି ବହୁ ପରିଶ୍ରମ କରି କରିଛନ୍ତି ତାହା ତାଙ୍କ ନିଜ 
'ଅଞ୍ଚଳର, ଏବଂ “ ଉଡ଼ିପୀ” ଖାଦ୍ୟର ବିଶେଷତା ପ୍ରଚାର ପାଇଁ ଏହା ତାଙ୍କ ପାଖରେ 
ଗୋଟିଏ ସୁଯୋଗ । 


ସମସ୍ତେ ଚୌକିରେ ଗୋଲ ହୋଇ ବସିସାରିବା ପରେ ଶ୍ରୀମତୀ ରାଓ ଗୋଟିଏ 
ଟ୍ରେ ରେ ପ୍ରାୟ ୧ଡ଼ଢନ କପ୍‌ ଧରି ଆସିଲେ :। ଏମାନଙ୍କ ସାମ୍ନାକୁ ଆସି ଟିକେ 
ଲାଜ ଲାଜ କରୁଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଚିରାଚରିତ ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁଯାୟୀ ଭଲକରି ମୁଣ୍ଡକୁଣ୍ଡା 
ଥାଆନ୍ତି । ବେଣୀରେ ଗଜରା ଫୁଲ ମାଳଟିଏ ବାନ୍ଧିଥାନ୍ତି । ଆଉ ନିଜେ ସକାଳର 
ସଜଫୁଟା ଫୁଲଟିଏ ପରି ଦେଖାଯାଉଥାଆନ୍ତି । 


ପ୍ରଥମ କପ୍‌ଟି ସେ ଆଟେନବରୋଙ୍କୁ ଦେଲେ । ଆଟେନବରୋ କପ୍‌ଟିକୁ 
ହାତରେ ଧରି ଦୃନ୍ଦରେ ପଡ଼ିବା ପରି ସେ କପ୍‌ରେ ଥବା ଜିନିଷକୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରୁଥାଆନ୍ତି । 
ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାର ସୁପ୍‌ ସେଥିରେ ଦିଆଯାଇଥାଏ । ନାଲି ଟମାଟୋ ଛୋଟ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ 
ସେଥୁରେ ଭାସୁଥାଏ । କଳା ଧନିଆ ଭଜା ହୋଇ ସେଥୁରେ ପଡ଼ିଥାଏ । ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ଶାଗଜାତୀୟ ଶାଗୁଆ ଜିନିଷ କିଛି ମଧ୍ୟ କପ୍ର ଇଷତ ହଳଦିଆ ଓ ମାଟିଆ ତରଳ 
ପଦାର୍ଥରେ ଭାସୁଥାଏ । ଆଟେନବରୋଙ୍କ ଦ୍ଵନ୍ଦ ଦେଖି ଶ୍ରୀମତୀ ରାଓ କହିଲେ “ ଏଇଟା 
ରାସମ, ଏକ ପ୍ରକାର ସୁପ୍ଟ ଭଲ ଲାଗିବ ଚାଖନତୁ ।” ଆଟେନବରୋ ବାଧ୍ଯ ଛାତୂଟିଏ 
ଭଳି କପ୍‌ରୁ ଢ଼ୋକେ ନେଲେ । “ଆମ ରୋଷେଇରେ ଅମେ ପ୍ରାୟ ଗୋଲମରିଚ 
ବ୍ୟବହାର କରୁ । ” ଶ୍ରୀମତୀ ରାଓ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଟେନବରୋଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ରୋଷେଇ 
ପ୍ରଣାଳୀ ଉପରେ କିଛି ବଖାଣୁ ଥାଆନ୍ତି । ମାତ୍ର ଆଟେନବରୋଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ସେତେବେଳକୁ 
ଅସମ୍ଭାଳ | ଗୋଲମରିଚ କୃପାରୁ ସେତେବେଳକୁ ତାଙ୍କ ପାଟି ଓ ତଣ୍ଡ ଜଳିଲାଣି । 
“ ଆଛା ଆଛା” । ଭଦ୍ରତା ଓ ସୌଜନ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଆଟେନବରୋ ଶ୍ରୀମତୀ ରାଓଙ୍କ କଥାର 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୩୨ 


ଜବାବ ଅଳ୍ନକେ ଦେଉଥାଅନ୍ତି ଓ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରୁ ଥାଆନ୍ତି | ସହଜେତ ତାଙ୍କର ଚମଡ଼ାର 
ରଂଗ ନାଲି | ତା ସହିତ ଏ ଗୋଲ ମରିଚ ସୁପ୍‌ ପେଟ ଭିତରକୂ ଯାଇ ତା କାମ 
ଦେଖାଇସାରିଲାଣି | ତାଙ୍କ ମୁହଁ ବର୍ରମାନ ଅଧ୍ବକ ନାଲି ପଡ଼ିଗଲାଣି । 


ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ କୋଠାରୀ ରିଚାର୍ଡ଼ଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଦେଖିଦେଇ ସବୁ ବୁଝିଗଲେ | ତାଙ୍କ 
ହାତରୁ ରସମ ସୁପ୍‌ ବାଟିଟି ନେଇଯାଇ, ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଥିବା ଥର୍ମୋରୁ ଢ଼ାଳି ଗୋଟିଏ 
କପ୍‌ ପାଣି ତାଙ୍କ ହାତକୂ ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ । 


ବର୍ଭମାନ ଜଣେ ପୁତୁରା ବିରାଟ ଏକ ଥାଳିରେ ଗରମ ବାମ୍ଫ ବାହାରୁଥିବା 
ଖାଦ୍ୟ କିଛି ଆଣିଲେ ଓ ଥାଳିଟିକୁ କଣରେ ଥବା ଟେବୁଲ ଉପରେ ରଖୁଦେଇ 
ଚାଲିଗଲେ । ଆଉଜଣେ କିଛି ଚାଇନା ପ୍ଲେଟ୍‌ ଆଣି ସବୂ ଅତିଥିଙ୍କ ହାତରେ ଗୋଟିଏ 
ଲେଖାଏଁ ଧରାଇଦେଲା । ପ୍ଲେଟ ଗୁଡ଼ିକ ପରିଷ୍କାର କରି ଧୂଆ ହୋଇ ପୋଛାହୋଇ 
ଚକ୍ଚକ କରୁଥାଏ | ବର୍ରମାନ ମୋହନ ରାଓଙ୍କ ପାଳି । ରୋଷେଇ ଘରୁ ସେ ବାହାରି 
ଆସିଲେ । ତାଙ୍କ ହାୱାନୀ ସାର୍ଟ ପକେଟରେ ନୂଆ ଚମଚଗୁଡ଼ିକ ଜାପାନୀ ପଂଖାଭଳି 
ଶୋଭା ପାଉଥାଅନ୍ତି । ଅତିଥମାନେ ବସିଥିବା କୋଠରୀ ଭିତରକୁ ଆସି ଆଗ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଉପରେ ଆଖୁବୁଲାଇ ଆଣିଲେ । ତାପରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଚାମଚ କାଢ଼ି ବିଦେଶୀ 
ଅତିଥ ମାନଙ୍କୁ ବଢ଼ାଇଦେଲେ । କେବଳ ବିଦେଶୀ ଅତିଥିମାନେ ଚାମଚ ପାଇଲେ । 
ଆମେ ଦେଶୀ ଅତିଥି ମାନେ ସେଥପାଇଁ ଯୋଗ୍ୟ ବିବେଚିତ ହେଲୁନାହିଁ । ମୋ 
ପାଖଦେଇ ଗଲାବେଳେ, ମୋ ଆଡ଼େ ମୋଟେ ଅନାଇଲେ ନାହିଁ । ଅଟେନବରୋଙ୍କ 
ସହ ଆସିଥିବା ସୁନ୍ଦର ଝିଅଟି, ଏପରିକି କାମେରା (CAMERA) ସହକାରୀ ଟାମଚ 
ପାଇଁ ଯୋଗ୍ୟ ବିବେଚିତ ହେଲେ । ମାତ୍ର ଆମେ କେହି ପାଇଲୁ ନାହିଁ । 


ବିଦେଶୀ ଅତିଥ ମାନଙ୍କୁ ସେତେବେଳେ ଦେଖୂୁବା କଥା | ଖାଲି ପ୍ଲେଟ ଓ 
ଚାମଚଟି ମାନ ଧରିଥାନ୍ତି । ତାପରେ କଣ କରିବାକୁ ହେବା ଜାଣିପାରୁନଥାନ୍ତି । 
ସେମାନେ ଯେଉଁ ପ୍ରକାର ରୀତିନିତିରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ, ତା ସହିତ ଆଜିର ଚର୍ଚାର କୌଣସି 
ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ । ଚାମଚଟି ମାନ ଏପଟ ସେପଟ ହଲାଉଥାଆନ୍ତି । ଦେଖିଲେ ମନେ 
ହେବ କୌଣସି ସଭାସମିତିରେ ପତାକାଟି ମାନ ହଲାଉଛନ୍ତି ¦ ଚାମଚ ବଣ୍ଟା ବ୍ୟାପାରଟି 


ଶ୍ରୀ ରାଓ ଯେପରି କଲେ ମନେ ହେବ ସେ ଯେପରି କିଛି ବିଶିଷ୍ଟ ଲୋକଙ୍କୁ ମେଡ଼ାଲ 
(ପଦକ) ପ୍ରଦାନ କରୁଛନ୍ତି । 
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୩୩ ଶିତଜଡ଼ା ଗହେ ଗାନ୍ଧୀ 


ମୋହନ ରାଓ ସମସ୍ତଙ୍କ ସାମନାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଆରମ୍ଭ କଲେ । ଆଜି ମୁଁ 
ଆପଣ ମାନଙ୍କୁ ଏକ ବିଶେଷ ରୋଷେଇ ସହ ପରିଚିତ କରାଇବି । ଏହି ଖାଦ୍ୟଟି 
ମୋ ଜନୃଧସ୍ଥାନରେ ଅତି ଲୋକପ୍ରିୟ | ଏହାକୁ ଆମେ କହୁ “ ବିଶିବେଲେ ହୋଲିଆନା” 
ଟେବୁଲ ଉପରେ ତାଙ୍କ ପୁତୁରା ରଖୁଥିବା ଥାଳୀକୁ ଦେଖାଇ ସେ ଏକଥା କହୁଥାଆନ୍ତି । 
ମୋହନ ରାଓ ସେ ଥାଳୀରୁ କିଛି ପରିମାଣ ଆଣି ପ୍ରଥମେ ମୁଖ୍ୟ ଅତିଥି ଆଟେନବରୋଙ୍କ 
ପ୍୍ଲେରେ ଦେଲେ । ସେଇଟି ମାଟିଆ ରଙ୍ଗର ଯାଉ ପରି ଦେଖାଯାଉଥାଏ । ମତ୍ର ତା 
ଚେହେରାରୁ, ସେଥରେ କି କି ଜିନିଷ ପଡ଼ି ହୋଇଛି ତାହା ଜାଣିହେଉନଥାଏ । 
ରସମ-ଗୋଲମରିଚ ସୁପ୍‌ ଖାଇ ରିଚାର୍ଡ଼ଙ୍କ ଗଳା ଓ ତାଳୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସ୍ଵାଭାବିକ ଅବସ୍ଥାକୁ 
ଆସିନଥାଏ । ତା ଉପରେ ଏ ଯାଉ | କଣ କରିବାକୁ ହେବ ସେ ବୂଝିପାରୁ ନଥାନ୍ତି । 
କଣ କରବା ଉଚିତ୍‌ ହେବ, ଏ ଦୃନ୍ଦ ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ପଢ଼ି ହେଉଥାଏ । ବୋଧେ ଏପରି 
ଏକ ସଂକଟ ପୂର୍ଣ ମଧ୍ୟାହ୍ନ ଭୋଜନ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମ | ବିଫ୍‌, 
ଚିକେନ୍‌ (ଗୋମାଂସ / କୁକୁଡ଼ା) ରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ତାଙ୍କର ଜିଭ ଓ ପେଟ ଯେ କିଛି ନୂଆ 
ସ୍ଵାଦ କେବେ ପରଖି ନାହିଁ ତା ନୁହେଁ, ମାତ ଏପରି ଭାବରେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଜଣା ଅଞ୍ଚଳରେ 
ଏତେଦୂର ଯିବାକୁ କେବେ ପଡ଼ିନଥଲା । 


ମୋହନ ରାଓ ସେତେବେଳକୁ ରିଚାର୍ଡ଼ଙ୍କ ପ୍ଲେଟରେ ୨/୪ଥର ପରଶି 
ସାରିଲେଣି । ସୌଜନ୍ଯର ସହ ହସି ହସି ଆଟେନବରୋ ପଚାରିଲେ “ ଏଇଟି ତ 
ବେଶ୍‌ ବଢ଼ିଆ ଦେଖାଯାଉଛି ?” ସତେଯେମିତି ଏଇ ପ୍ରଶ୍ନଟାକୁ ରାଓ ଅପେକ୍ଷା 
କରୁଥିଲେ । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ପରିଶିବା ଦାୟୀତ୍ବ ତାଙ୍କର ପୁଅକୁ ଦେଇଦେଇ ନିଜେ 
ଆଟେନବରୋଙ୍କ ସାମ୍ପାରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ତାଙ୍କୁ ବୁଝାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ । ଯେଉଁ 
ଆନ୍ତରୀକତାର ସହ ସିଏ କହୁଥାଆନ୍ତି, ସେଥିରୁ ମନେହେଉଥାଏ ଉଦିପି (Udipi) 
ରୋଷେଇ କଳା ଉପରେ ସେ ଗୋଟିଏ ଟ୍ରେନିଂ ଦେଉଛନ୍ତି । 


“ ଆମେ ପ୍ରଥମେ ଏଇଟା ନେଉ......... ଏଇଟାକୁ କଣ 
କହନ୍ତି....... ବାଇଗଣ | ” ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କର ବାଇଗଣର ଇଂରାଜୀ ପ୍ରତିଶବ୍ଦ ମନେ ପଡ଼ିଲା 
ନାହିଁ । ଚିରାଚରିତ ଅଭ୍ୟାସରୁ ସେହି ଯାଗାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଡ଼ାକଛାଡ଼ିଲେ ତାଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ । ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ସେତେବେଳକୁ ରୋଷେଇ ଘରେ ନୂଆ କିଣା ହୋଇଥିବା କାଚ 
ଗିନାରେ କ୍ଷାରି ବାଚୁଥଲେ । ଆସି ନପାରି ସେ ସେଇ ରୋଷେଇ ଘରୁ ଜବାବ୍‌ 
ଦେଲେ Egg plant | 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୩୪ 


ହଁ ହଁ Egg plant (ବାଇଗଣ) ପ୍ରଥମେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଖଣ୍ଡକରି କାଟି 
ଦେବାକୁ ହେବ । ଚାଉଲ ଓ ଡ଼ାଲି ବତୁରାଇ ପେଶା ହେବ | ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ମସଲା 
ମଧ୍ଯ ଏଥରେ ମିଶିବ | ଧନିଆ ମଧ୍ଯ ମିଶିବ ।” ଧନିଆର ଇଂରାଜୀ ପ୍ରତିଶବ୍ଦ ମନେ 
ନପଡ଼ିବାରୁ ପୁଣି ପାଟିକଲେ ଓ ଶ୍ରୀମତୀ ରାଓ ଜବାବ ଦେଲେ ˆ Corinder’ 


ଆଟେନବରୋଙ୍କୁ ଉଦିପି ରୋଷେଇ କଳାର ଉଜକର୍ଷତା ଉପରେ ଶିକ୍ଷା ଦେବା 
ସମୟରେ ମୋହନ ରାଓଙ୍କୁ ବେଶ୍‌ କିଛି ଥର ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କର ସାହାଯ୍ୟ ଦରକାର ପଡୁଥାଏ 
ଓ ପ୍ରତିଥର ସେହିଯାଗାରେ ଠିଆହୋଇ ସେ ପାଟିକରି ପଚାରୁ ଥାଆନ୍ତି ଓ ଶ୍ରୀମତୀ ରାଓ 
ରୋଷେଇ ଘରେ ଥାଇ ଜବାବ୍‌ ଦେଉଥାଆନ୍ତି | ଏ ପଚରା ଉଚୂରା ବେଶ୍‌ କିଛି ସମୟ 
ଚାଲିଲା: । ଆଟେନବରୋଙ୍କୁ ସେତେବେଳେ ଦେଖିବା କଥା । ତାଙ୍କୁ କିଏ ଗୁଣୀ 
କଲାପରି ସେ ଚୈୌଜକିଟିରେ ଖୁଣ୍ଟଟେ ପରି ବସିଥାନ୍ତି । 


ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାଓ ଗମ୍ଭୀରତାର ସହ ଉଦିପୀ ଖାଦ୍ୟ ପ୍ରସ୍ତୁତିର ବିଶେଷତା, 
କାହାପରେ କଂ ଣ କିପରି କରବାକୁ ହେବ, କଟା, ବଟା, ଭଜା, ଛଣା ଇତ୍ୟାଦି ପାଇଁ 
କିପରି ପୂର୍ବ ଦିନରୁ ଆୟୋଜନ ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ହୁଏ ଓ ଭାଗମାପରେ କିପରି 
ଅତ୍ୟନ୍ତ ସାବଧାନତା ଦରକାର ହୁଏ ତାହା ସେ ରିଚାର୍ଡ଼ଙ୍କୁ ବୁଝାଉ ଥାଆନ୍ତି । 


କଥାର ଭୋଳରେ ଶ୍ରୀ ରାଓ ଆଟେନବରୋଙ୍କ ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ଦେଇନଥଲେ । 
ବର୍ରମାନ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଲେ ଦେଖୁଲେ ରିଚାର୍ଡ ନିଜ ପ୍ଲେଟଟି 
ଧରି ସେହିପରି ବସି ରହିଛନ୍ତି । ବଢ଼ାଯାଇଥବା ଖାଦ୍ଯରୁ ଟିକିଏ ବି ଛୁଇଁ ନାହାନ୍ତି । 
“ ଆରେ ଭାଇ ଲାଜ କଣ କରୁଛ । ନିଅ ଖାଅ | ବହୁତ ଭଲ ଲାଗିବ ଏ ଜିନିଷ । ” 
ମୋହନ ରାଓ ରିଚାର୍ଡ ଆଟେନବରୋଙ୍କୁ ଖାଇବା ପାଇଁ ବଳାଉ ଥାଆନ୍ତି । ରାଓଙ୍କର 
ଆଗ୍ରହ ଭଙ୍ଗ କରି ନ ପାରି ରିଚାର୍ଡ଼ ଗୋଟିଏ ଚାମଚ ସେଥରରୁ ପାଟିକୁ ନେଲେ | ଆଉ 
ନେଇସାରି ଯାଆନ୍ତି କୁଆଡ଼େ | ତାଙ୍କ ମୁହଁର ରଂଗ ବଦଳିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । ମୁହଁଟି 
ତାଙ୍କର ନାଲିରୁ ନେଳି ଆଉ ତାପରେ ହଳଦିଆ ପଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । ମାତ୍ର ପାଟି 
ଭିତର ଜିନିଷ ନା ସେ ଢ଼ୋକି ପାରୁ ଥାଆନ୍ତି ନା ଫୋପାଡ଼ି ପାରୁ ଥାଆନ୍ତି । କାରଣ ସେ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରାଓ ତାଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ ଠିଆ ହୋଇଁ ତାଙ୍କ ବକ୍ତୃତା ଚାଲୁ ରଖୁ ଥାଆନ୍ତି । ମନେ 
ହେଉଥାଏ “ ଉଦିପୀ” ରୋଷେଇର କଳାକୌଶଳ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଭଲଭାବେ ନ ଶିଖାଇ 
ଆଜି ସେ ବିଶ୍ରାମ ନେବେ ନାହିଁ । ବେଶ୍‌ ବଡ଼ ପାଟିରେ କହିଚାଲି ଥାଆନ୍ତି । “ ଚାଉଳ, 
ଡ଼ାଲି ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ପରିମାଣରେ ପେଶା ହୋଇ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଯିବା ପରେ ମସଲା ମିଶାଯାଏ । 
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୩୫ ଶତକଡ଼ା ଗହେ ଗୀନ୍ଧୀ 


ଏ ମିଶ୍ରଣକୁ ଅଛ ଅଳ୍ପ ଜାଳଦେଇ ବେଶ୍‌ କିଛି ସମୟ ଚୂଲୀ ଉପରେ ରଖୁବାକୁ ହୁଏ | 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ଓଲଟ ପାଲଟ କରିବାକୁ ହୁଏ । ତେବେ ଯାଇ 
ଏହାର ସ୍ବାଦ, ରଙ୍ଗ ଓ ଚେହେରା ଠିକ୍‌ ଏହିପରି ଆସିବ ।” 

ଆଟେନବରୋ ଆଉ ଅଧକ ସମୟ ପାଟି ଭିତରେ ଖାଦ୍ୟ ରଖ୍ମ ବସିପାରିଲେ 
ନାହିଁ । ସେତକ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଗୋଟିଏ ପଟ କଳକୁ ନେଇଗଲେ । ରାଓଙ୍କର 
ଅବିଳିନ୍ନ ଭାଷଣ ମଝିରେ ସୌଜନ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ପଦେ ତ କହିବାକୁ ହେବ | ସେତ ଏଠାରେ 
ମୁଖ୍ୟ ଅତିଥ ଆଉ ରାଓଙ୍କ ଭାଷଣ ତ ତାଙ୍କରି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ | କଳରେ ଖାଦ୍ୟତକ ରଖୁ 
ଯଥା ସଂମ୍ଭବ ପଚାରିଲେ “ କାହିଁକି ?” କୋଠରୀ ବର୍ଭମାନ ଆଟେନବରୋଙ୍କୁ 
ଦେଖୂପାରିଲେ ଅଉ ତାଙ୍କ ବିକଳ ଅବସ୍ଥା ଠିକ୍‌ ଅନୁମାନ କରିପାରିଲେ | ତାଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଆସି କାନ୍ଧରେ ହାତ ରଖୁ ପଚାରିଲେ “ କଣ ହେଲା ? ଡ଼ିକ୍‌ ତୁମେ ଠିକ୍‌ ଅଛତ ? ” 

“ ମୁଁ ଏ ଦଶାରୁ ବର୍ଭିଯିବି ।” ଆଟେନବରୋ କୋଠାରୀଙ୍କୁ ଧୀରେ କହିଲେ । 
“ ତମେମାନେ କିପରି ଏହାକୁ ଖାଉଛ ? ମୋର ତ ବାନ୍ତି ଉଠୁଛି ।” ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଖାଦ୍ୟତକ ତାଙ୍କ ପାଟିରେ ଥାଏ । 

ସେଦିନ ଡଃ ସ୍ବାମୀନାଥନ ଓ ଆଟେନବରୋଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ଗାନ୍ଧୀ-ରଚନା ଟି 
ନେଇ କୌଣସି ଆଲୋଚନା ହୋଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ହେବା ସମ୍ଭବ ମଧ୍ଯ ନଥୁଲା । 
ଡଃ ସ୍ବାମୀନାଥନ ତାଙ୍କ ଅଫିସକୁ ଆସି ଆଲୋଚନା କରିନେବାକୁ ରିଚାର୍ଡ଼ଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ 
କଲେ । ସେଦିନ କାମ କାର୍ଯ୍ୟ ଯାହା ହେଉ, ମଧ୍ୟାହ୍ନ ଭୋଜନ ପର୍ବଟି ସମସ୍ତଙ୍କ 
ମନରେ ଲେଖି ହୋଇ ଯାଇଥିବ । 

ଏ ଘଟଣାପରେ ଆଟେନବରୋ ଆଉପ୍ରାୟ ଏକ ମାସ ରହିଲେ । ମୋହନ 
ରାଓଙ୍କୁ ବାରମ୍ବାର ଦେଖା ମଧ୍ଯ କରୁଥାଆନ୍ତି । ଯାହା ଜଣାଯାଉଥାଏ ଗାନ୍ଧୀ-ଚଳଚଚିତ୍ର 
ଯୋଜନାଟି ଠିକ୍‌ ଭାବେ ଆଗରେ ପାରୁନଥାଏ । ରିଚାର୍ଡ଼ ଦିନେ ମୋ ସହିତ କଥା 
ହେଉ ହେଉ କହିଲେ “ ମୋର ମନେ ହେଉଛି, ଗାନ୍ଧୀ, ଫାନ୍ଧୀ ଭୁଲିଯାଇମୋର ମୋହନ 
ରାଓଙ୍କ ଉପରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର କରିବା ଦରକାର । ” 

ସେ କଥାଟି ସେ ଥଟାରେ କହୁଥିଲେ କି ସତରେ କହୁଥିଲେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁ ଜାଣି ପାରୁନଥଲି | 
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ଫୁଲପାଇଁ ଗୀତଟିଏ 


ଓସ୍ତାଦ ବୂଂଦୂ ଖାଁ ଆମଘରେ ଗୋଟିଏ ଅତି ପରିଚିତ ତଥା ପ୍ରିୟ ନାମ । 
ଯେତେ ବାହାର ଳୋକ ଆମ ଘରକୁ ଆସନ୍ତି, ତା ଭିତରେ ବୃଂଦୂ ଖାଁଙ୍କ ନୀ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଉପରେ ରହିବ |! ଆମ ଘରର ସମସ୍ତଙ୍କର ସେ ଅତି ପ୍ରିୟ ଅତିଥି | ଓସ୍ତାଦ ଖାଁଙ୍କର 
ଆମ ଘରକୁ ଆସିବା କେବେ ଆରମ୍ଭ ହେଲା, ମୁଁ ମନେ ପକାଇ ପାରିବି ନାହିଁ । ମାତ୍ର 
ମୋର ହେତୁ ହେଲା ବେଳକୁ ସେ ଆମଘର ସହ ଅନ୍ତରଂଗ ଭାବେ ଜଡ଼ିତ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଲେଣି । ବାହାଘର ଉତ୍ସବହେଉ ବା ହୋଲି ଉତ୍ସବ ହେଉ, ଓସ୍ତାଦଙ୍କ ଉପସ୍ଥିତି 
ତଥା ସଂଗୀତ ନହେଲେ ନଚଳେ । ମୋ ବାପା ମଝିରେ ମଝିରେ କିଛି ବଡ଼ବଡ଼ିଆଙ୍କୁ 
ଘରକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରନ୍ତି ଓ ସେଇ ମଉକାରେ ଛୋଟକାଟର ଭୋଜିଭାତ ମଧ୍ଯ ହୁଏ । 
ଏପରି ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ବୁଂଦୂଖାଙ୍କର ସଂଗୀତ ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ । ମନେହୁଏ ଅତିଥମାନେ 
ଭୁରି ଭୋଜନ ଅପେକ୍ଷା ଓସ୍ତାଦଙ୍କର ସାରଂଗୀର ରାଗରେ ବେଶୀ ଆପ୍ୟାୟୀତ 
ହେଉଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ସଂଗୀତର ଯାଦୁ ପରିସ୍ଥିତିକୁ ସଂପୂର୍ଣ ବଦଳାଇ ଦିଏ । ସମସ୍ତେ 
ଯେ ବୁଂଦୁ ଖାଙ୍କର ସଂଗୀତକୁ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି ବା ବୁଝିପାରନ୍ତି, ତା ନୁହେଁ । ସେ 
ସମୟରେ ଏ ପ୍ରକାର ସଂଗୀତ ଆସରରେ ଯୋଗ ଦେବା, କିମ୍ବା ଏହାକୁ ପୃଷ୍ଠପୋଷକତା 
ଦେବା, ଗୋଟାଏ ଆଭିଜାତ୍ୟର ଲକ୍ଷଣ ବୋଲି ଧରାଯାଉଥଲା | ସେଥିପାଇଁ ସମାଜର 
ଉଚ୍ଚଶ୍ରେଣୀର ବହୁତ ଲୋକ ବୁଝନ୍ତୁ ନବୁଝ୍‌ନ୍ତୁ ଧୀର ସ୍ଥିର ଭାବେ ବସି ରହି, ସମଝଦାର 
ଶ୍ରୋତା ମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଜଣେ ବୋଲି ଦେଖାଇ ହେଉଥଲେ । 


ଖାଲି ସେତିକି ନୁହେଁ, ଯାହା ବା ଟିକିଏ ଅମନଯୋଗୀ ହୁଅନ୍ତେ, ବାପା 
ସଂଗୀତ ଆସର ପୂର୍ବରୁ ଯେଉଁ ବକ୍ତ୍ତାଟିଏ ଦିଅନ୍ତି, ସେଥିରେ କୁଣ୍ଠିତ ଶ୍ରୋତାଙ୍କ ମନକୁ 
ପ୍ରାୟ ବାଗେଇ ଦିଅନ୍ତି । ଉପକ୍ରମ, ପରିଚୟ ପ୍ରଦାନ ଆଳରେ ସଂଗୀତର ମହତ୍ବ ତଥା 
ଉଜ୍କର୍ଷତା ସେ ଏପରି ଭାବରେ ବିହ୍ଵଳ ହୋଇ ବୁଝାନ୍ତିୟ ସେଥ୍‌ରେ କେହି ଆସର 
ସମୟରେ ଅମନଯୋଗୀ ହେବାକୁ ଲଜା ବୋଧ କରିବହି କରିବ । ବାପାଙ୍କ ଉପକ୍ରମ 
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୩୭ ଫୁଲପାଇଁ ଗୀତଟିଏ 


ଭାଷଣ ମଧ୍ଯ ଶୁଣିବା ଭଳି । ପ୍ରକୃତ ସଂଗୀତ ଆରମ୍ଭ ପୂର୍ବରୁ ସତେଯେପରି ଏପରି 
ଏକ ଉପକ୍ରମଣିକାର ନିତାନ୍ତ ଆବଶ୍ୟକତା ରହିଛି, କିଛି ବିଶେଷ କାମ କରିବା ପୂର୍ବରୁ 
ପ୍ରସ୍ତୁତି ସଦୃଶ । ବାପା ତାଙ୍କ ଉପକ୍ରମଣିକାରେ ସଂଗୀତଞ୍ଚର ମହାନତା, ସଂଗୀତର 
ରହସ୍ୟମୟତା, ତାର ସଂଗୀତ ବାଦନ ଯନ୍ତ୍ର ତାର ଦୈନଦିନ ଅଭ୍ୟାସକୁ ନେଇ, ଭାବ 
ଗମ୍ଭୀର ସ୍ବରରେ ଏପରି କଥାମାନ କହନ୍ତି ଯେପରି, ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ ସଂଗୀତ ତୁଳନାରେ 
ଜଗତରେ ଆଉ କୌଣସି ସଂଗୀତ ପାସଙ୍ଗରେ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । 


ବାପାଙ୍କ ଠାରୁ ବାରମ୍ବାର ଶୁଣିଛି ¬ ବୁଂଦୂଖା ଆଢି ଯେଉଁଠି ପହଞ୍ଚଛନ୍ତି, 
ଭାବନାହିଁ ଯେ ବଡ଼ ସହଜରେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଆସିଛନ୍ତି । ଏ ସ୍ତରକୁ ସେ ଆସିଛନ୍ତି, 
କ୍ରମାଗତ କଠିନ ସାଧନା ପରେ । ସେ ଏକାଗ୍ରତାର ସହ ଏତେ ସମୟ ଅଭ୍ୟାସ 
କରନ୍ତି ଯେ ବେଳେ ବେଳେ ତାଙ୍କ ଆଙ୍ଗୁଠି ନଖ କୋଣରୁ ରକ୍ତ ବାହାରେ । ତଥାପି 
ମଧ୍ଯ ସାଧନା ବନ୍ଦ ହୁଏ ନାହିଁ । ଗୁରୁ ଦୈବାତ୍‌ ଦେଖୁପକାଇଲେ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ 
ଆଦେଶ ଦିଅନ୍ତି । ତେବେଯାଇଁ ଆସର ବନ୍ଦ ରହେ । ତା ପୂର୍ବରୁ ନୁହେଁ । 


ଆଉମଧ୍ଯ କୁହନ୍ତି - ମହଲାର ରାଗ ଏପରି ଘର ଭିତରେ ବସି ଶୁଣିଲେ ତାର 
ମାଧୁର୍ଯ୍ୟ ଗ୍ରହଣ କରିହେବ ନାହିଁ । ଏ ରାଗ ଗ୍ରହଣ କରିବା ପାଇଁ ଅନୁରାଗୀ ଶ୍ରୋତାଟିଏ 
ମଧ୍ଯ ଦରକାର । ବୁଝିବା ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ଉପଯୁକ୍ତ ଦେଶ, କାଳ, ପତ୍ର ଚାହି । ଜହୁରାତି 
ହୋଇଥିବ, ରଙ୍ଗଣୀ ଫୁଲପରି ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ ବିଞ୍ଚି ହୋଇ ପଡ଼ିଥିବ । ଅଧରାତିରେ 
ନଇ ଭିତରେ ଆଣ୍ଡୁଏ ପାଣିରେ ଠିଆ ହୋଇ ଏ ରାଗ ଶୁଣିଲେ ଜାଣିହେବ ଏ ରାଗର 
ମାଧୁରୀ । ନିଜକୁ ଭୁଲି ଯାଇହେବ । 


ଆହୁରୀ ମଧ୍ଯ କୁହନ୍ତି - ଏ ରାଗ ଯେତେବେଳେ ବୁଂଦୁ ଖାଁ ବଜାନ୍ତି, 
ସେତେବେଳେ ପରିବେଶ ମଧ୍ଯ ବଦଳିଯାଏ । ସଫା ଆକାଶରେ କଳା ମେଘ ଘୋଟି 
ଆସେ । ଟୋପା ଟୋପା ବର୍ଷା ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରେ । 


ଏସବୁ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବା ବେଳେ ବାପା ଏପରି ଆନ୍ତରୀକତାର ସ୍ଵରରେ କୁହନ୍ତି, 
ସତେ ଯେପରି ଏହାର ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ସାକ୍ଷୀ ସେ ନିଜେ | ବେଶ୍‌ ବନେଇ ଚୂନେଇ ନିଜ 
ଅନୁଭୂତି ବର୍ଵନା କରିବା ପରି ସେ କହନ୍ତି । ଏଇଟା ବାପାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ସଉକୀ | 
ତାଙ୍କ ବର୍ଣ୍ଣନା ଏପରି ଆନ୍ତରୀକତା । ପୂର୍ଣ ହୁଏ ଯେ, ପ୍ରକୃତରେ ଏହା ଘଟିଛି କି ନାହିଁ, 
ତାହା କାହାରି ମନକୁ ଆସେ ନାହିଁ । 
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ଶତକଡ଼ା ଗହେ ଗାନ୍ଧୀ ୩୮ 


ଆମଘରର ସବୁ ସଦସ୍ୟ ମାନେ ବିଶେଷ କରି ଆମେ ପିଲାମାନେ ବାପାଙ୍କର 
ଏ ବର୍ଣ୍ଣନାକୁ ବେଦର ଗାର ପରି ଗ୍ରହଣ କରିଥାଉ | ଆମେ ପଲକ ନପାଇ ବାପାଙ୍କର 
କଥା ଗୁଡ଼ାକ ପିଇ ଯାଉଥାଉ । ଆମକୁ ଲାଗେ ସଂଗୀତ ପ୍ରତି ଏ ଯେଉଁ ଉତ୍ସର୍ଗୀକୃତ 
ଭାବର ବର୍ଣ୍ଣନା ତାହା ନସରୁ, ଏହିପରି ଚାଲି ଥାଉ | ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ବାପାଙ୍କର 
ଏ ମନୋହରୀ ବର୍ଣ୍ଣନା ପରେ ସଂଗୀତ ଆସର ଆମକୁ ବେଶୀ ଯାଦୁକାରୀ ତଥା 
ଆକର୍ଷଣୀୟ ମନେହୁଏ । 


ଆମ ପାଇଁ ବୂଂଦୂ ଖା ସାଧାରଣ ମଣିଷ ନୁହନ୍ତି । ଆମେ ତାଙ୍କ ଗୋଟିଏ 
ଉଚ୍ଚ ସିଂହାସନରେ ମନୈ ମନେ ବସାଇଥାଉ । ଆମେମାନେ ଏକ ପ୍ରକାର ପୂଜା 
କରିବା ପରି ସଂଭ୍ରମ ରକ୍ଷା କରି ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଚଳପ୍ରଚଳ ହେଉ । ଯେତେବେଳେ 
ସେ ଆମ ଘରକୁ ଆସନ୍ତି, ତାଙ୍କ ସ୍ଵାଗତ ବେଶ୍‌ କିଛି ଆଡ଼ମ୍ବରର ସହ କରାଯାଏ । 
ଏଥରେ ସେ ନିଜେ ଭିତରେ ଭିତରେ ଟିକେ ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇଯିବା ପରି ମନେହୁଏ ! 
ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ, ସେ ଜଣେ ଅତି ସାଧାସିଧା ମଣିଷ । ଏ ଆଡ଼ମ୍ବର ଏ ହୋ ହଲ୍ଲା 
ତାଙ୍କର ସେତେବେଶୀ ପସନ୍ଦ ନଥାଏ 


ଆମ ଘରକୁ ସେ ବହୁତ ସମୟରେ ଆସନ୍ତ ଓ ମନେହୁଏ ଆମଘରକୁ ଆସି 
ସେ ଶାନ୍ତିରେ ନିଶ୍ଵାସ ମାରନ୍ତି । ପୁରୁଣା ଦିଲ୍ଲୀର ଗୋଟିଏ ଗଳିରେ ତାଙ୍କର ପୂର୍ବ 
ପୁରୁଷଙ୍କ ଅମଳର ଘର । ମିଳିତ ପରିବାର | ଯାଗାକମ୍‌ ଲୋକ ବେଶୀ । ସବୁବେଳେ 
ସ୍ବାଭାବିକ ଗହଳି ଚହଳି, ପାଟି ତୁଣ୍ଡ | ଏ ସବୁରେ ସେ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି । 


ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ବା ଅଭାବ ପାଇଁ ତାଙ୍କର ଚିନ୍ତା ନଥାଏ । ତାଙ୍କର ପ୍ରକୃତ ସମସ୍ୟା 
ହେଉଛି ବାହାର ଦୁନିଆର ସମ୍ମୁଖୀନ ହେବା । ସବୁବେଳେ ତ ସାରଙ୍ଗୀ ଧରି ସାଧନା 
କରିହେବନି । ଘରର ଯାବତୀୟ ସମସ୍ୟା ପ୍ରତି ମଧ୍ଯ ଦୃଷ୍ଟି ଦେବାକୁ ହେବ | ପରିବାରର 
ଅନ୍ୟ ମାନଙ୍କର ଆବଶ୍ୟକତା କୁ ନଜର ଦେବାକୁ ହେବ | ଅସୁବିଧା ଉପୁଜେ ଏଇଠି । 
ସଂଗୀତ ବ୍ୟତୀତ ତାଙ୍କୁ ଯେ ଆଉ କିଛି ଜଣା ନାହିଁ, ତା ବୁଝି ହୁଏ । ସଂଗୀତ 
ବ୍ୟତୀତ ଅନ୍ୟ ସମସ୍ୟା ତାଙ୍କୁ କଲବଲ କରି ପକାଏ । ବେଳେବେଳେ ଦୁଃଖରେ 
ମ୍ରିୟମାଣ ହୋଇ ତାଙ୍କ ପିଲାଦିନର ଗୋଟିଏ ଘଟଣା କୁହନ୍ତି । ମା ଓ ଖୁଡ଼ି ମାନଙ୍କର 
ଫରମାସୀରେ ତାଙ୍କୁ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ପିଲାଦିନେ ବଜାରକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼େ । 
ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ମନେହୁଏ ଯେ ସେ ସମୟଗୁରାକ ନଷ୍ଟ କରି ପକାଉଛନ୍ତି | 
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୩୯ ଫୁଲପାଇଁ ଗୀତଟିଏ 


ଦୁଃଖୀ ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି, ଯେପରି ଗୋଟିଏ ଦିନ ନଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା । କେତୋଟି ଗଣ୍ଡା 
ସଂଗୀତ ଅଭ୍ୟାସରୁ କମାଇବା ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଚରମ ଦୂର୍ବଶାର କଥା । ଏହା ଆମେ 
ବୂଝିପାରୁ । 

ଏଥପାଇଁ ସେ ଗୋଟିଏ ଉପାୟ ବାହାର କଲେ । ସବୁବେଳେ ତ ମା, 
ଖୁଡ଼ୀମାନଙ୍କ କଥାକୁ ଟାଳି ହେବନାହିଁ । ଏଶେ ସମୟ ମଧ୍ଯ ନଷ୍ଟ କରି ହେବନାହିଁ । 
ବହୁତ ଭାବିଚିନ୍ତି ସେ ବାଉଁଶରେ ଗୋଟିଏ ସାରଙ୍ଗୀ ତିଆରି କଲେ । ଘରକାମରେ 
ନିତାନ୍ତ ଯେତେବେଳେ ବାହାରକୁ କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ଯିବାକୁ ହୁଏ, ସେତେବେଳେ 
ବାଉଁଶର ସାରଙ୍ଗୀାଟିକୁ ବାମ କାନ୍ଧରେ ପକାଇ ଆଙ୍ଗୁଳି ଚାଳନା କରୁଥାଆନ୍ତି । ସ୍ଵର 
ସିନା ବାହାରେ ନାହିଁ ମାତ୍ର ଆଙ୍ଗୁଳି ଚାଳନା ଅଭ୍ୟାସ ଚାଲିଥାଏ | ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି 
ତଥା ପରିହାସ ଏଡ଼ିବା ପାଇଁ ସାରଙ୍ଗୀ ଉପରେ ଗୋଟିଏ ଚାଦର ବା ଗାମୁଛା 


ପକାଇଥାଆନ୍ତି | 


ମୋ ଆଙ୍ଗୁଠି ଚାଳନାକୁ ମୁଁ ନିର୍ଦୁଲ କରିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲି । ତେଣୁ ଏହି 
ଉପାୟରେ ମୁଁ ସମୟ ନଷ୍ଟ ନକରି ଅଭ୍ୟାସ ଚଙ୍କାଇ ରଖୁଲି । ଲୋକେ ଦେଖିଲେ 
ଟାହି ଟାପରା କରିବେ | ତେଣୁ ଚାଦରଟିଏ ବାଁ କାନ୍ଧରେ ପକାଇଦିଏ । ଏ ଉପାୟଟି 
ବାହାର କରିବା ପରେ ମୋତେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ସମସ୍ୟାର ସମାଧାନ ହୋଇଗଲା ପରି 
ଲାଗିଲା । 


କିଛିଦିନପରେ ବୁଂଦୁ ଖା ଙ୍କର ଆମଘରକୁ ଆସିବା ଏକ ପ୍ରକାର ନିୟମିତ 
ହୋଇଗଲା । ଆଗରୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଆବଶ୍ୟକଚା ଅନୁଯାୟୀ ଆସୁଥୁଲେ । ମାତ୍ର 
ବର୍ରମାନ ବିଶେଷ ଅନୁଷ୍ଠାନଗୁଡ଼ିକୁ ବାଦଦେଲାପରେ ପ୍ରତି ରବିବାର ଆସିଲେ । 
ରବିବାର ଗୁଡ଼ିକରେ ବାପା ସାଧାରଣ ଘରେ ରୁହନ୍ତି । ଦିନଯାକ ବିଭିନ୍ନ ସଙ୍ଗୀତ 
ଯନ୍ତ୍ରଗୁଡ଼ିକୁ ପୋଛାପୋଛି କରି ସଜାଡ଼ି ରଖନ୍ତି | ଟୁଂଟୀଂ ମଝିରେ ମଝିରେ ଚାଲିଥାଏ । 
ଯଦି କେହି ଶ୍ରୋତା ମିଳିଯାଆନ୍ତି, ତାଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ଥାଉ ନ ଥାଉ, ବାପାଙ୍କର ସାରଗର୍ଭକ 
ଭାଷଣ ଆରମ୍ଭ ହୁଏ । ବିଭିନ୍ନ ସଙ୍ଗୀତ ଯନ୍ତ୍ର ସଙ୍ଗୀତ ତଥା ରାଗ ଓ କଳାକର ମାନେ 
ତାଙ୍କ ଭାଷଣ ଭିତରେ ଚଳ ପ୍ରଚଳ ହୁଅନ୍ତି । ଶ୍ରୋତା ଏ ସବୁର ଅତୀତ, ବର୍ଭମାନ ଓ 
ଭବିଷ୍ୟତ ଉପରେ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ଭାଷଣ ଶୁଣିବାଙ୍କୁ ବାଧ୍ୟ ହୁଏ । ବୁଂଦୂଂ ଖୀଙ୍କର 
ଶ୍ରୋତାମଣ୍ଡଳୀର କେନ୍ଦ୍ରବିନ୍ଦୁ ଆମଘରେ) ମୋ ଢାପୀ । ଯଦି କୌଣସି କାରଣରୁ 
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ଶିତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୪୦ 


ବାପା ଉପସ୍ଥିତ ରହି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ , ସେଥିରେ ଓସ୍ତାଦଙ୍କ ଏକାଗ୍ରତା ନଷ୍ଟ ହୁଏ ନାହିଁ | 
ସାରଙ୍ଗୀ ତାର ସୁମଧୁର ସ୍ଵର ନେଇ ବାଜି ଉଠେ । ଶ୍ରୋତା ଯେ କେହି ହେଉ ପିଲା 
ହେଉ, ଚାକର ବାକର ହୁଅନ୍ତୁ ବା କେହି ନଥାନ୍ତୁ ମଧ୍ଯ | ସାରଙ୍ଗୀ ବଜାଉ ବଜାଉ ସେ 
ତନ୍ମୟ ହୋଇଯାଆନ୍ତି । ହିତାହିତ ଜ୍ଞାନ ଶୂନ୍ଯ ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି । ଅନ୍ଯ ରାଜ୍ୟରେ 
ବୁଲୁଥିବା ପରି ମନେହୁଅନ୍ତି । 


ସାରଙ୍ଗୀଟି ସବୁବେଳେ ଓସ୍ତାଦଙ୍କର ସାଙ୍ଗରେ ଥାଏ । କେବେବି ବିନା 
ସାରଙ୍ଗୀରେ ଓସ୍ତାଦଙ୍କୁ ଅମେ ଦେଖୂନାହୁଁ । ସତେ ଯେପରି ସେଇଟି ସାରଙ୍ଗୀ ନୁହେଁ, 
ଓସ୍ତାଦଙ୍କର ଶରୀରର କୌଣସି ଏକ ଅଙ୍ଗ | ଶୁଣାଯାଏ ତାଙ୍କର ପ୍ରସିଦ୍ଧି ଯୋଗୁଁ ରାମପୁର 
ଓ ଇଂଦୋରର ରାଜ ଦରବାରରେ ସ୍ଵୀକୃତି ପାଇଥିଲେ ! ମାତ୍ର ଏ ସମ୍ମାନ ତାଙ୍କ 
ସଂଗୀତ ପାଗଳ ମନଉପରେ କିଛି ମାତ୍ର ପ୍ରଭାବ ପକାଇ ପାରିନଥିଲା । ଏ ପ୍ରକାର 
ପ୍ରଶଂସା, ସମ୍ମାନ ଠାରୁ ସେ ଅଲଗା, ବୀତସ୍ପହ | ରାଜ ଦରବାରର ପ୍ରଶଂସା ଓ ସମ୍ମାନ 
ପାଇ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ମନରେ ତିଳେମାତ୍ର ଅହଂକାର ନଥାଏ । ସଂଗୀତ ତାଙ୍କ ପାଇଁ 
ସବୁ | ରାଜଦରବାରରେ ସଂଗୀତ ପରିବେଷଣ ସମୟରେ ତାଙ୍କର ଯେଉଁ ତନ୍ମୟତା, 
ଗୋଟିଏ ଗାଁଉଲି ଲେଖକ ସହ ତୁଳସୀ ଦାସଙ୍କ ଦୋହା ଆବୃତି ସମୟରେ ସାରଙ୍ଗୀ 
ବଜାଇବାରେ ମଧ୍ଯ ସେହି ଏକପ୍ରକାର ତନ୍ମୟତା । ରାମଲୀଳା ଅବସରେ ଲାଲକିଲ୍ଲା 
ସାମନା ପଡ଼ିଆରେ ଅଗଣିତ ଶ୍ରୋତାଙ୍କ ପାଇଁ ସାରଙ୍ଗୀ ଚାଳନାରେ ମଧ୍ଯ ସେଇ 
ତନ୍ମୟତା । ସଂଗୀତ ଆସରଟିଏ ହରାଇବାକୁ ସେ ନାରାଜ । ସବୁ ସ୍ଥାନରେ ସେ 
ଉପସ୍ଥିତ ! ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ, ହୁଏତ ଆଉ ଏକ ରାଗ, ସୁର ବା ଛନ୍ଦର 
ସୁରାକ ଆଉ କେଉଁଠୁ ମିଳିଯିବ । ସେ ସବୁକିଛି ରେ ସଂଗୀତର ସତ୍ତା ଅନୁଭବ 
କରନ୍ତି । କୌଣସି ଶବ୍ଦ କେବଳ ଅର୍ଥହୀନ ଶବ୍ଦ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ନୁହେଁ । ତାରି ଭିତରେ 
ସେ ଆଉଏକ ସୁମଧୁର ତାନର ଅପେକ୍ଷା କରୁଥାଆନ୍ତି | 


ଗୋଟିଏ ରବିବାରର କଥା ଏଠାରେ କହୁଛି । ସବୁ ରବିବାର ପରି ବୁଂଦୂ 
ଖାଁକୁ ଆଣିବାକୁ ଜେଜେଙ୍କର ପ୍ରିୟ ଡ୍ରାଇଭର ଗାଡ଼ିନେଇ ପୁରୁଣା ଦିଲ୍ଲୀର ତାଙ୍କ ଘରକୁ 
ଗଲା | ଏଇଟା ବାପାଙ୍କର ସ୍ଥାୟୀ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ । ଗାଡ଼ି ଓସ୍ତାଦଙ୍କୁ ଆଣି ଆମ ଘରେ 
ଛାଡ଼ିଦେଲା । କିଛି ସମୟପରେ ବାପା ଲୁଗାପଟା ପିନ୍ଧି ତାଙ୍କ କୋଠରାରୁ ଖାଙ୍କୁ 
ପାଛୋଟି ନେବା ପାଇଁ ଆସିଲେ | ମାତ୍ର ସେତେବେଳକୁ ବୁଂଦୂ ଖାଁ ଗାଏବ୍‌ ! କାଳେ 


su ou ou 
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୪୧ ଫୁଲପାଇଁ ଗୀତଟିଏ 


ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ଘୁମାଇ ପଡ଼ିଥିବେ, କାଳେ ପାଇଖାନା ଚାଲିଯାଇଥବେ, ଛାତ ଉପରକୁ 
ହୁଏତ ଯାଇଥବେ । ମାତ୍ର ସବୁ ନିଷ୍ପଥଳ । ସେ କେଉଁଠାରେ ମଧ୍ଯ ମିଳିଲେ ନାହିଁ । 
ସତେ ଯେପରି ପବନ ସହିତ ପବନ ହୋଇ ମିଳେଇ ଗଲେ । ବର୍ଭମାନ ଖୋଜିବା 
ଦାୟୀତ୍ବ ବାପାଙ୍କର ଏକାନ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଚାକର ଜୟସିଂକୁ ଦିଆଗଲା । ଏଠାରେ ଜୟସିଂ 
ବିଷୟରେ ଦି” ପଦ କହି ରଖୁବା ଉଚିତ୍‌ ହେବ । ସେ ବାପାଙ୍କର ଏକାନ୍ତ ବିଶ୍ଵସ୍ତ 
ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ ତାର ମନରେ ମଧ୍ଯ ଟିକିଏ ଗର୍ବଥାଏ । ମାତ୍ର ଆମୋନେ 
ପିଲାଏ କେହିତାକୁ ଭଲପାଉନା । ବରଂ ଘୂଣାକରୁ । ସେ ଗୋଟାଏ କିପରି ସବ୍‌ଜାନତା 
ପରି କଥାବାର୍ଭା ଓ ବ୍ୟବହାର କରେ । ହସ ନ ଲାଗୁଥିଲେ ମଧ୍ଯ ଚେଷ୍ଟା କରି ମୁହଁରେ 
ହସରୁ ଧାରେ ସବୁବେଳେ ପିନ୍ଧିଥାଏ । ଆମମାନଙ୍କୁ ଏଇଟା ଭାରି ବେଖାପ୍‌ ଲାଗେ । 
ମାତ୍ର କିଛି ସମୟ ପରେ ସେ ମଧ୍ଯ ଫେରି ଆସି ତାର ଅଭିଯାନ ବିଫଳ ହୋଇଛି 
ବୋଲି ଜଣାଇଲା । ଏହାପରେ ସ୍ବାଭାବିକ୍‌ ଭାବେ ବାପା ତଥା ଘରର ଅନ୍ୟମାନେ 
ନିତାନ୍ତ ବ୍ୟସ୍ତ ତଥା ବିବ୍ରତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ହୋ ହଲ୍ଲା, ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଦୌଡ଼ଧାପଡ଼ 
ପରେ ମଧ୍ଯ ଯେତେବେଳେ ବୁଂଦୁ ଖା ନମିଳିଲେ, ସମସ୍ତେ ଆଉ କିଛି ଚିନ୍ତା କରିବା 
ଅବସ୍ଥାରେ ନଥିଲେ । ମୁଣ୍ଡରେ ହାତଦେଇ ଆଉ କଣ କରାଯାଇ ପାରିବ ସେ କଥା 
ଭାବିବାକୁ ସମସ୍ତେ ଯେତେବେଳେ ବସିଛନ୍ତି, ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୀଣ 
ଅଥଚ ମଧୁର ସ୍ବରର ସଂଗୀତ ଭାସି ଆସିଲା । ସେହି ସ୍ଵରକୁ ଅନୁସରଣ କରି କରି 
ବାପା ପାଦ ଚିପି ଚିପି ଚାଲୁଥାନ୍ତି ଆଉ ଆମେମାନେ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ | ଶେଷରେ 
ଖାଁ ମିଳିଲେ । ଆମ ଘର ସାମନାରେ ଏକ ବିରାଟ ବଗିଚା । ମିଠା ପି ଗଛକୁ ବଢ଼ାଇ 
ଗୋଟିଏ ସବୁଜ ବାଡ଼ ସୃଷ୍ଟିକରି ମାଳୀ ବଗିଚାକୁ ଦୁଇଭାଗ କରିଛି । ଚାରିଆଡ଼େ 
ଘାସର ଗାଲିଚା ଉପରେ ରଙ୍ଗ ବେରଙ୍ଗର ଫୁଲ ବିଛେଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି | ଆଉ ବୁଂଦୂ 
ଖାଁ ସେଇ ଫୁଲ ଶେଯରେ ଶୋଇଛନ୍ତି । ସାରଙ୍ଗୀଟିକୁ ତାଙ୍କ ଛାତି ଉପରେ ରଖ 
ମଧୁର ରାଗଟିଏ ବଜାଉଛନ୍ତି | ସମ୍ପୂର୍ଵଭାବରେ ସେ ମଜି ଯାଇଛନ୍ତି । ସଙ୍ଗୀତର ସୁର 
ବ୍ୟତୀତ ତାଙ୍କ ଧାନ ଆଉ କୁଆଡ଼େ ନାହିଁ । ଆମେ ଏତେ ଲୋକ ଆସି ତାଙ୍କ ପାଖରେ 
ଛିଡ଼ା ହେଲୁଣି ସେ ଜ୍ଞାନ ତାଙ୍କର ନାହିଁ । କଳା ଜଗତର, ଆଦାବ, କାଇଦାରେ 
ଓସ୍ତାଦ ବୋଲି ବାପା ଟିକେ ଗର୍ବ କରନ୍ତି । ମାତ୍ର ଏ ପରିସ୍ଥିତିରେ ତାଙ୍କର ବୁଦ୍ଧି 
ହଜିଗଲା । ବୁଂଦୁ ଖାଁ ଙ୍କର ସଷ୍ମୋହନ ଅବସ୍ଥା କିପରି ଭାଙ୍ଗିବେ ସେ ମଧ୍ଯ ଜାଣି 
ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଯାହାହେଉ ଦୁଇ ଚାରିଥର ଗଲା ଖଂକାରିବା ପରେ ବୁଦୁ ଖୀ ଏ 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୪୨ 


ଜଗତକୁ ଫେରି ଆସିଲେ ଓ ଆମମାନଙ୍କ ଉପସ୍ଥିତି ଜାଣି ପାରିଲେ । ଆମ ମାନଙ୍କୁ ତାଙ୍କ 
ଚାରିପଟେ ଦେଖି ଟିକେ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ ଓ ଉଠି ପଡ଼ିଲେ | ଟିକିଏ ଲାଜେଇ 
ମଧ୍ଯ ଗଲେ । କହିଲେ କି ସୁନ୍ଦର ସକାଳ, ପୁଣି ବସନ୍ତ ସମୟ, କେତେ ରଙ୍ଗ ବେରଙ୍ଗର 
ଫୁଲ । ଏଇ ଫୁଲମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଗୀତଟିଏ ବଜାଉଥଲି | ପ୍ରକୃତରେ ମିଠାପି ଗଛଗୁଡ଼ିକରେ 
ଏ ରତୁରେ ବହୁଫୁଲ ଫୁଟେ । ଫୁଲର ଭାରରେ ପତ୍ରମଧ୍ଯ ଲୁଚିଯାଏ । ଫୁଲ ଗୁଡ଼ିକ 
ଝଡ଼ି ଘାସ ଗାଲିଚା ଉପରେ ପଡ଼ନ୍ତି ଆଉ ମନେହୁଏ ଗାଲିଚାରେ ବିଭିନ୍ନ କିସମର ଚିତ୍ର 
କିଏ ଆଇ୍କିଛି । ବୁଂଦୁ ଖାଁ ଙ୍କର ଏ ଉଚ୍ତିପରେ ସେ ଫୁଲ ଗୁଡ଼ିକ ମୋ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ବଦଳିଗଲେ । ସେ ଗୁଡ଼ିକ ଆଉ ଫୁଲ ହୋଇ ରହିଲେ ନାହିଁ । ହୋଇଗଲେ ଏକାନ୍ତ 
ନିଜର, ଯାହାର ରଙ୍ଗ, ଗନ୍ଧ ଦେହ ଓ ମନରେ ନେସି ହୋଇ ରହିଯାଏ । ଜୀବନ ଯାକ 
ପାଇଁ ସେ ଫୁଲର ବାସ୍କା ମୋ ପାଇଁ ଅପୂର୍ବ ହୋଇଗଲା । ଆଖୁବୂଜିଲେ ହିଁ ଫୁଲ ଗୁଡ଼ିକ 
ଦେଖା ଯାଆନ୍ତି । କେବଳ ସେତିକି ନୂହେଁ ପରବର୍ରି ସମୟରେ “ ରାଗ ବାହାର” 
ଯେତେବେଳେ ଶୁଣିଛି ମୋ ନାକରେ ସେ ଫୁଲର ସୁଗନ୍ଧ ହିଁ ଆସି ବାଜିଛି । ସେ ଫୁଲର 
ରଙ୍ଗ ମୋ ମୁଦ୍ରିତ ଆଖ ସାମନାରେ ଦେଖାଯାଇଛି । ମୋ ଦେହ ମନ ସବୁକିଛି ସମ୍ମୋହିତ 
ହୋଇଯାଇଛି । କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ ସେଇ ରବିବାର ସକାଳେ ଏଇ ଅପୂର୍ବ ଫୁଲ ମାନଙ୍କ 
ପାଇଁ ବୁଂଦୁ ଖାଁ ‘ରାଗ ବାହାର” ହି ବଜାଉଥଲେ । 


କଳାକାର, ସେ ଯେକୌଣସି ଧାରାର ବା ଶାଖାର ହୁଅନ୍ତୁ, ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ଓ ଦ୍ଵିଧାହୀନ 
ସମ୍ମାନ ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରାପ୍ୟ, ଆମେ ପିଳାଦିନେ ପାଇଥିବା କେତୋଟି ଶିକ୍ଷା ମଧ୍ଯରୁ 
ଏଇଟି ଗୋଟିଏ । କଳା କଳାକାର ବ୍ୟାପାରରେ ବାପାଙ୍କ କଥା ଅନୁସାରେ ହିଁ କାମ 
ହୁଏ । ତାଙ୍କ କଥା ହିଁ ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଶେଷକଥା | ତା ଉପରେ ଆମଘରେ କେହି 
ଅନ୍ୟମତ ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ କଳାକର ମାନଙ୍କର ବ୍ୟବହାର, 
ଚାଲିଚଳଣି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କଠାରୁ ଟିକେ ଭିନ୍ନ । ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଉତ୍ସବ ଅନୁଷ୍ଠାନର ପାରମ୍ପରିକ 
ଚଳଣି, କଳାକାର ମାନଙ୍କ ସହ ବ୍ୟବହାର କଥାବାର୍ଗା ବେଳେ ପ୍ରାୟ ଚଳେ ନାହିଁ । 


କଳାକାରଙ୍କ ସନ୍ତୁଷ୍ଠି ପାଇଁ ବିଶେଷ ପ୍ରକାରର ଆଦାବ, କାଇଦା, ସମ୍ଭାଷଣ, 
ଭାବଭଙ୍ଗୀ ଏ ସବୁ ଦରକାର । ପାରମ୍ପରିକ ଉତ୍ତମ ଚଳଣି ମଧ୍ଯ ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ବିଶେଷ 
କାମ ଦେବ ନାହିଁ | ମନେହୁଏ ଏକ ସମ୍ପୂର୍ଣ ନୂତନ ମୂଲ୍ୟବୋଧ ଏକ୍ଷେତ୍ରରେ ଦରକାର । 
ତେଣୁ ଆମମାନଙ୍କୁ, ବାପାଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଅନୁଯାୟୀ ଏକ ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ରୀତି ବା ଆଚାର 
ସଂହିତା ଶିଖିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 
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୪୩ ଫୁଲପାଇଁ ଗୀତଟିଏ 


ସଫାସୁତୁରା ରହିବା ଦରକାର । ଏହା କେବଳ ଆବଶ୍ୟକତା ନୁହେଁ, ଏହା 
ଉଚ୍ଚସଂସ୍କାରର ଲକ୍ଷଣ । ପିଲାଦିନୁ ଆମକୁ ଏଇଆ ଶିକ୍ଷା ଦିଆଯାଇଥିଲା ଓ ଆମେମାନେ 
ସେ ଢ଼ାଞ୍ଚାରେ ପଡ଼ି ଯାଇଥିଲୁ | ଆମକୁ ପ୍ରଥମ ଧକ୍ଟା ଲାଗିଲା, ଯେତେବେଳେ ଦେଖୁଲୁ, 
ସଂଗୀତ୍ଞ, କବି, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କଳାକାର ମାନଙ୍କ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଏ ସବୁର କିଛି ମୂଲ୍ଯ 
ନାହିଁ । ଅପରିଷ୍କାର, ଅପରିଛନ୍ନ ତଥା ଚିରା ଫଟା ପରିଧାନ କଳାକାରର ମୂଲ୍ୟ କମାଏ 
ନାହିଁ । ଏ ସବୁ ସତ୍ଵେ ସେ ଆମଠାରୁ ସର୍ବୋଙ୍କ ସମ୍ମାନ ଓ ଆଦର ପାଇବାକୁ ହକ୍ଦାର | 
ପିଲାଦିନେ ମୁଁ ଏହାର ତୁଳନା ଜେଜିମା'ର ଛୋଟ ଛୋଟ ଖଟୁଲିରେ ବସିଥିବା ଛୋଟ 
ଛୋଟ ଠାକୁରଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କରୁଥିଲି । ଦେହକୁ ଠିକ୍‌ ହେଉ ବା ନହେଉ ମାନୁ ବା 
ନମାନୁ, ଉଚ୍ଚତା ତୁଳନାରେ ବହୁତ ବେଶୀ ବଡ଼ ହେଉ ପଛେ ସେମାନଙ୍କୁ ସୁନା 
ଗହଣା, ଜରିକାମ କରା ପେଷାକ ପିନ୍ଧାଯାଇଥାଏ । ସେଥୁରେ କେହି କହନ୍ତି ନାହିଁ, 
ଠାକୁରଙ୍କୁ ଏଇଟା ମାନୁନାହିଁ, ଏଇଟା ଠିକ୍‌ ଫିଟ୍‌ କରୁନାହିଁ । ଏପରି ମନେ କରିବା 
ମଧ୍ଯ ପାପ । ପିଲାଦିନୁ ଦେଖୁଶୁଣି, ଏ ମୁଲ୍ୟବୋଧ ଆମ ରକ୍ତରେ ମିଶିଯାଇଥଲା | 
ଏହିପ୍ରକାର ଦ୍ଵିଧାହୀନ ସମ୍ମାନ ଓ ଆଦର, ଓସ୍ତାଦ ବୁଂଦୁ ଖାଁ ଆମଘରର ୬୦ ଜଣ 
ସଦସ୍ୟଙ୍କ ଠାରୁ ସ୍ଵତଃ ପାଉଥଲେ । ଆମ ଘରର ଚାକର ବାକର ମାନେ ମଧ୍ଯ, 
ସେମାନେ ବୂଝନ୍ତୁ ବା ନବୁଝନ୍ତୁ ଏଥିରେ ସାମିଲ ଥଲେ । ମଝିରେ ମଝିରେ ଆମ 
ଘରର ସଦସ୍ୟ ମାନଙ୍କୁ ବିଶେଷକରି, ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଓ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ବାପା, ସଂଗୀତ 
ଜଗତର କେତେକ ଅଭୁତ ସଂସ୍କାର ତଥା ସହସ୍ୟମୟ ଚାଲି ଚଳଣି ଆଦାବ କାଇଦା 
ଶିଖାଉଥ୍‌ଲେ | ଯେମିତିକି - ସଙ୍ଗୀତ ଆସରରେ ବସିଥିବା ବେଳେ, ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବାଇବ 
ନାହିଁ, ଯେଉଁପରି ବସିଥିବ ସେହିପରି । ଜଣଙ୍କର ପାଦ ବାହାରକୁ ଦେଖାଯିବା କଦାପି 
ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ । ଏପରିକି ଲୁଗା ବା ଚାଦର ତଳେ ଥିବା ପାଦର ଆଙ୍ଗୁଠି ଗୁଡ଼ିକ 
ସଙ୍ଗୀତ ଯନ୍ତ୍ର ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରିବା ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ, ଯେଉଁ କୋଠରୀରେ ଆସର ଚାଲିଥିବ 
ସେଠାରେ ସାମନ୍ୟ ଆଳାପ ବା ଖାଇବା ପିଇବା ଅନୁଚିତ୍‌ ଆସର ଶେଷହେବାଯାଏଁ । 
ଏଥରେ ସାମାନ୍ୟ ବିଚ୍ୟୁତି ଚରମ ଅଶିଷ୍ଟତା ତଥା ଉଦ୍ଧତ ଆଚରଣ ଭାବେ ଧରାଯିବାର 
ଆଶଙ୍କା ରହିଥାଏ । ଉଚ୍ଚକଳାକାର, ସଂଗୀତଞ୍ଚ ଙ୍କ ଉପସ୍ପିତିରେ ଆମେ ନିଜକୁ 
ସୌଭାଗ୍ୟଶାଳୀ ମନେ କରୁଥିଲୁ, ଏବଂ ତା ସହିତ ଆସର ଚାଲୁଥିବା ଯାଏଁ ଆମେ 
ପିଲାମାନେ ଘରର ଗୋଟିଏ କଣରେ ମୁଣ୍ଡନୂଆଇଁ ଚୁପ୍‌ ଚାପ୍‌ ବସି ରହିବାକୁ ନିରାପଦ 
ମନେ କରୁ । ସତେ ଯେପରି ଆମେମାନେ ମୋଟେ ଉପସ୍ଥିତ ନାହୁଁ । 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୪୪ 


ଆମ ପିଲାମାନଙ୍କର ଏପରି ଖୁଣ୍ଟ ଭଳି ବସିରହିବା ମଧ୍ଯ ବାପାଙ୍କର ପସନ୍ଦ 
ନୁହେଁ । ତାଙ୍କର ଇଛା ଆମର କାର୍ଯ୍ୟକଳାପ ପରିବେଶ୍‌ ଅନୁଯାୟୀ ପସନ୍ଦଯୋଗ୍ୟ ଓ 
ଉତ୍ସାହ ପ୍ରଦ ତଥା ଜୀବନ୍ତ ହେବା ଦରକାର । ଆମର ସଙ୍ଗୀତ ପ୍ରେମ, ଆମର ଆଚରଣ, 
ଆମର ସଂଭ୍ରମ ତଥା ବଶଂବଦ ବ୍ୟବହାରରେ ପ୍ରକାଶିତ ହେବା ଦରକାର । ସଂଗୀତ 
ବ୍ୟାପାରରେ ମୁଁ ଟିକିଏ ଅଧ୍ବକ ଆଗ୍ରହୀ ଥିଲି । ଆମ ପିଲାମାନଙ୍କ ଭିତରେ ମୋର 
ସଙ୍ଗୀତ ପ୍ରତି ଆଦର ଅଧୁକ ଥଲା | ଏହି କାରଣରୁ ବୋଧେ ବାପା ମୋତେ ଗୋଟିଏ 
ଗୁରୁ ଦାୟୀତ୍ବ ଦେଇଥଲେ । ସେ ଦାୟୀତ୍ଵଟି ହେଲା ଘରର ଅନ୍ଯ ମାନଙ୍କୁ ସଂଗୀତ 


କଳା ଯୋଗ୍ୟ ସୁଚାରୁ ଅତିଥି ସତ୍କାର ପାଇଁ ଅବଶ୍ୟକ ସୌଜନ୍ୟ ଓ ଶିଷ୍ଟାଚାର ଶିଖାଇବା । 


ଥରେ ଗୋଟିଏ ସଂଗୀତ ଆସର ପରେ ଓସ୍ତାଦ ବୂଂଦୂ ଖାଁକୁ ଚା ପରିବେଷଣ 
ଦାୟୀତ୍ବ ମୋତେ ଦିଆଗଲା । ମୁଁ ମୋଟେ ଲାଜକୁଳା ନୁହେଁ, ମାତ୍ର ଏ ଗୁରୁଦାୟୀତ୍ଵ 
ମୋ ଉପରକୁ ଆସିବା ମାତ୍ରେ ମୋତେ କାହିକି ଟିକେ ଡ଼ର ମାଡ଼ିଲା । କାଳେ କିଛି 
ଭୁଲ ଭାଲ ହୋଇଯିବକି । ମୁଁ ମନେ ମନେ ଆତଙ୍କିତ ହୋଇପଡ଼ିଲି | ମୋର ସାହାସ 
ଜୁଳେଇଲା ନାହିଁ | ମୋତେ ସେତେବେଳକୁ ୧୫ ବର୍ଷ । ମୋ ଉପରେ ଏ ଦାୟୀତ୍ବ 
ବାପା କାହିଁକି ଦେଲେ, ସେତେବେଳେ ମୁଁ ବୁଝି ପାରି ନଥିଲି | ବର୍ଭମାନ ବୁଝୁଛି । 
ମୋର ସଙ୍ଗୀତ ପ୍ରତି ଆଦର ˆତଥା ଆଗ୍ରହ ତାଙ୍କୁ ଜଣାଥିଲା । ସେଥୁପାଇଁ ମୋର 
ସଙ୍କୋଚ କଟାଇବା ପୀଇଁ ତଥା ସଙ୍ଗୀତ ପ୍ରତି ସମର୍ପଣ ଭାବର ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ ଏ 
ଦାୟୀତ୍ବ ସେ ଦେଇଥିଲେ । ଏହାର ଆଉ ଗୋଟିଏ କାରଣ ମଧ୍ଯ ଥୁଲା । ବାପା 
ସମସ୍ତଙ୍କ ସାମନାରେ ଦେଖାଇଦେବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲେ ଓସ୍ତାଦ ବୁଂଦୁ ଖାଙ୍କର ଗୁରୁତ୍ଵ । 
ଏହି ପ୍ରସିଦ୍ଧ କଳାକାରଙ୍କୁ ଚାକର ବାକର ଦ୍ଵାରା ଚା ପରିବେଷଣ ଏକ ପ୍ରକାର ଧୂଷ୍ଟତା । 
ପରିବାରର ସଦସ୍ୟ ତଥା ନିଜ ଝିଅ ର୍ଦ୍ଧିରା ଚା ପରିବେଷଣ କରି ଓସ୍ତାଦଙ୍କୁ ଯଥୋଚିତ 
ସମ୍ମାନ ଦେବା ହୁଏତ ବାପାଙ୍କର ଉଦେଶ୍ୟ ଥିଲା । ମୋ ଠାରୁ ବାପାଙ୍କର ଏ ପ୍ରତ୍ୟାଶା 
ମୋତେ ପ୍ରଥମରୁ ଟିକେ ବିଚଳିତ କରିଦେଲା । ଠିକ୍‌ ବେଳରେ ଠିକ୍‌ କଥା କହି ଏ 
କାମଟିକୁ ନିଖୁଣ ତୁଲାଇ ପାରିବି କି ନାହିଁ ଚିନ୍ତାକରି ମୁଁ ମନେ ମନେ ଟିକିଏ ଶଂକି 
ଗଲି । 

ମୋ ମା ଓସ୍ତାଦଙ୍କ ପାଇଁ କପ୍‌ରେ ଟାଁ ଢ଼ାଳି ମୋ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ । 
ତା ମୁହଁକୁ କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ମୁଁ ଅନାଇଲି । ତାର ଆଖି ଓ ମୁହଁର ଭାବ ମୋତେ ଆଶ୍ବାସନା 
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୪୫ ଫୁଲପାଇଁ ଗୀତଟିଏ 


ଦେବା ପରି ଲାଗିଲା । ଏକାମ ମୁଁ ଠିକ୍‌ କରିପାରିବି ଏ ବିଶ୍ଵାସ ଯେପରି ମୋ ମାର 
ଅଛି ବୋଲି ମତେ ଲାଗିଲା । ଓସ୍ତାଦ ମୋ ହାତରୁ ଚା କପଟି ନେଲେ । ମୁହଁରେ 
ଅନ୍ୟ ମନସ୍କଭାବ ତଥା ଚେନାଏ ହସ ଲାଗିଥାଏ । ଚିନି ଯାଗାଟି ନେଲି ଓ କେତେ 
ଚାମଚ ଦେବି ବୋଲି ପଚାରିଲି । ସେହିପରି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ରହି ଅତି କୋମଳ ତଥା 
ଆଶ୍ଵାସନା ପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, ତୋ ଇଚ୍ଛା ଯେତେ ଚାମଚ ଦେ । ମୁଁ ଚାମଚ 
ପରେ ଚାମଚ ଚିନି ଦେବାକୁ ଲାଗିଲି । ଆଶା କରୁଥଲି ଯେ ଅନ୍ୟ ଅତିଥ ମାନଙ୍କ 
ପରି ମଝିରେ ଅଟକାଇ ମୋତେ କହିବେ ଯଥେଷ୍ଟ ଆଉ ଦରକାର ନାହିଁ । ମାତ୍ର 
ସେକଥା ଘଟିଲା ନାହିଁ । ଛଅଚାମଚ ଚିନି ନେଇସାରିବା ପରେ ଚିନି ଗିନା ଓ ଚାମଚ 
ରଖିଦେଲି ଓ ମାଙ୍କ ଠାରୁ ସଙ୍ଗଡ଼ା ଥାଳିଟି ନେଇ ତାଙ୍କୁ ଦେଲି । ଥାଳିରୁ ୨ ଟି ସିଙ୍ଗଡ଼ା 
ଉଠାଇ ନେଇ ଚା କପ୍‌ରେ ପକାଇ ଚାମଚରେ ସେ ଘାଣ୍ଡିଲେ । ଚା କିଛି ପିଆଲ 
ଉପରକୁ ଉଛୁଳି ଆସିଲା । ତାପରେ ମିଠାଥାଳିରୁ ବରଫି ଗୋଟିଏ ନେଇ ସେଥିରେ 
ମିଶାଇଲେ । ଏ ସମସ୍ତକାମ ଯନ୍ତ୍ରଚାଳିତ ପରି କରୁଥିଲେ । ସଞଜ୍ଞାନରେ କରିବାପରି 
ମନେ ହେଉନଥିଲା । ମନ ଆଉ କେଉଁ ରାଜ୍ୟରେ ସତେ ଯେପରି ବିଚରଣ କରୁଥିଲା | 


ସେ ଚା, ସିଙ୍ଗଡ଼ା, ଚିନି, ବରଫର ଶିରାରୁ କିଛି ତାଙ୍କ ଲୁଗା ଉପରେ ତଥା 
ତଳେ ମଧ୍ଧ ପଡ଼ିଲା ସେଥୁପ୍ରତି ତାଙ୍କର ନଜର ଥବା ପରି ମନେ ହେଲାନାହିଁ । ସଂପୂର୍ଣ 
ବାହ୍ୟଜ୍ଞାନ ଶୂନ୍ୟ ହୋଇ ସେ ଏସବୁ କରୁଥିଲେ | ଏଇଟା କିଛି ନୂଆ କଥା ନୁହେଁ । 
ଓସ୍ତାଦ ବୂଂଦୂ ଖାଁ ଖାଇବା, ପିଇବା ନେଇ ସର୍ବଦା ଏହିପରି ବୀତସ୍ହ | ସେ ମଣ୍ଡ ରୁ 
୨/୩ ଚାମଚ ନେଇ ସେ ଖାଇଲେ | କଣ ଖାଉଛନ୍ତି ସେ ବୋଧେ ଜାଣି ପାରୁନଥାନି । 
କିପରି ଗୋଟାଏ ମେସିନ ପରି ଚାମଚଟି କପ୍‌ରୁ ପାଟି ପାଖକୁ ଯାଉଥାଏ । 
ସେତେବେଳେ ସେ ରାଗଦରବାରୀରେ କୋମଳ ଗାନ୍ଧାରର ମାତ୍ରା ଉପରେ ମୋ 
ବାପାଙ୍କୁ କିଛି ବୁଝାଉଥଲେ । ଘରର ଅନ୍ୟମାନେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଏ ଅଭୁତ ଦୃଶ୍ଯ 
ଦେଖୁଥାଅନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଏ ସଙ୍ଗୀତ ନିମଗ୍ଧତା ତଥା ବାହ୍ଯ ସଂସାର ପ୍ରତି ଚରମ 
ଉଦାସୀନତା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହତ୍ଚକିତ କରିଦେଇଥାଏ । 


ଓସ୍ତାଦ ବୁଂଦୁ ଖାଙ୍କର ଚେହେରା ଅଜିମଧ୍ଯୟ ମୋର ଆଖୁଆଗରେ ସ୍ପଷ୍ଟ 
ଦେଖାଯାଉଛି । ଦୂର୍ବଳ ପତଳା ମଣିଷଟିଏ । ତମ୍ବାଳିଆ ରଙ୍ଗ । ଆଖୁଦୂଇଟି ବଡ଼ 
ବଡ଼, ଟିକିଏ ଭିତରକୁ ପଶିଯିବା ପରି | ଆଖୁ ଦୁଇଟି ସର୍ବଦା ଅଧା ବନ୍ଦଧଥାଏ | 
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ଶତକଡ଼ା ଷହେ ଗାନ୍ଧୀ ୪୬ 


ସତେ ଯେପରି ସର୍ବଦା ସ୍ଵପ୍ନ ବିଭୋର । ଆମ ମାନଙ୍କୁ ଦେଖାଯାଉନଥିବା କିଛି 
ଦୂରଦିଗ୍ବଳୟର ବିନ୍ଦୁ ଉପରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ ତାଙ୍କର ସ୍ଥିର । ସେତେବେଳର ପ୍ରଚଳିତ 
ସଙ୍ଗୀତ ସାଧକ ସୁଲଭ ପୋଷାକ ଯଥା ଚୂଡ଼ିଦାର ଓ ଶେରୱାନି ତାଙ୍କର ପରିଧାନ | 
ମୁଣ୍ଡଟି କେବେ ଖାଲି କରି ଆସିବାର ମୁଁ ଦେଖୁନାହି । କୌଣସି ଭତ୍ସବ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ 
ସେ ଯୋଗ ଦେବାରଥଲେ ମୁଣ୍ଡରେ ଶୋଭାପାଏ ରାଜସ୍ଥାନୀ ପଗଡ଼ି । ଚମନ୍ମାର 
ରଙ୍ଗ, ଆଉ କୁଶଳୀ ହାତର ସ୍ପର୍ଶ ସେ ପଗଡ଼ି ବନ୍ଧାରୁ ଜଣାଯାଉଥାଏ । ସାଧାରଣ 
ସମୟରେ ମୁଣ୍ଡରେ ଥାଏ ଗୋଟିଏ ଟୋପି । ଯେ କୌଣସି ଆକୃତିର । ସେଥପ୍ରତି 
ତାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ନଥାଏ । ଗୋଡ଼ରେ ପିଛିଥାନ୍ତି ଓଜନିଆ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଢ଼ଙ୍ଗର ଜୋତା । 
ଦେଖୁବାକୁ ଗଲେ ଏ ଜୋତା ସହିତ ତାଙ୍କ ପୋଷାକର କୌଣସି ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ନଥାଏ । 
କାନ ଦୂଇଟି ବେଶ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ । ଟିକିଏ ଆଗକୁ ଝୁକି ରହିଲା ପରି ମନେହୁଏ । 


ସବୁଠାରୁ ଚମଜ଼୍ାର ଆଉ ଆଖରେ ପଡ଼ିବା ପରି ତାଙ୍କର ହସ । ଏ ଚେହେରା 
ଓ ବେଶପେଷାକ ପ୍ରତି ଅମନଯୋଗୀ ରହି ମଝିରେ ମଝିରେ ଛୋଟ ପିଲାପରି ହସି 
ପକାନ୍ତି । ହସିବା ପାଇଁ କିଛି କାରଣ ପ୍ରାୟ ନଥାଏ । କାରଣ ଅକାରଣରେ ତାଙ୍କର 
ନିର୍ମଳ ହସ ବାହାରେ ଆଉ ତାହା ଦେଖୁଲେ ମନେହେବ ସତେ ଯେପରି ସେ 
ଅନ୍ୟକେଉଁଠି ଅଛନ୍ତି । ଅନ୍ୟ କେଉଁ ରାଜ୍ୟରେ ବିଚରଣ କରୁଛନ୍ତି । ଆମଘରୁ ଚାପା 
ଗୁଜରଣ ମୁଁ ଶୁଣିଛି ଯେ, ସେ କେଉଁଠି ଅଭ୍ୟାସ କରି ଅଫିମ ଖାଆନ୍ତି । ମାତ୍ର ଏ 
ମନ୍ତବ୍ୟରେ ବିରଚ୍ତି ବା ଘୃଣା ନଥାଏ । ବରଂ ସହାନୁଭୂତି ଥାଏ । ସମସ୍ତେ ମନେ 
କରନ୍ତି ଯେ ଏ ପ୍ରକାର ଗୁଣୀ ଓ ଉଚ୍ଚକୋଟୀର କଳାକାର ପକ୍ଷରେ ଏହା ସ୍ବାଭାବିକ | 
ହୁଏତ ଏପରି ଏକ ନିରୁପଦ୍ରବ ନିଶାର ଆଶ୍ରୟଂନଥୁଲେ ବୁଂଦୂ ଖାଁଙ୍କ ପରି ଭୋଳାମଣିଷ 
ଏ ଦୁନିଆର ହଟଚମଟରେ ପାଗଳା ହୋଇଯାଆନ୍ତେ., 


ଥରେ ଗୋଟିଏ ବିଶେଷ ମୁହୁର୍ଭରେ ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ତାଙ୍କର ପିଲାଦିନର 
ଘଟଣାଟିଏ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲୁ । ତାଙ୍କର କଳାକର ଜୀବନର ମୂଳଦୁଆ ପଡ଼ିବାର 
କାହାଣୀ । ତାଙ୍କର କଳାକର, ସଂଗୀତ ଜୀବନର ଖଡ଼ିଧରା ତାଙ୍କ ମାମୁଁ ମାମୁନ ଖାଁ 
ପାଦତଳେ ହିଁ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥଲା । ଘଟଣାଟି ସେଇ ସମୟର । ସେତ କାହାଣୀଟି 
ଆମ ଆଗରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରୁନଥ୍‌ଲେ । ବରଂ ନିଜକୁ ନିଜେ କହୁଥିଲେ । “ ମୁଁ ପ୍ରଥମ 
ଅବସ୍ଥାରେ ରାଗ ବାହାରର ସ୍ଵର, ତାଳ ୩ ବର୍ଷ ପାଇଁ ଅଭ୍ୟାସ କଲି | ଏ ରାଗଟିର 
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୪୭ ଫୁଇପାଇଁ ଗୀତଟିଏ 
ଆରୋହଣ ଓ ଅବରୋହଣ ଏତେ ମିଶାମିଶି ଯେ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ଅଭ୍ୟାସ ନଥଲେ, 
ଯେତିକି ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ଭାବରେ ରାଗଟି ବୋଲାଯିବା କଥା ତାହା ସମ୍ଭବ ହେବ ନାହିଁ । 
ମାତ୍ର ଅଭ୍ୟାସ କରି ଆବଶ୍ୟକୀୟ ସଠିକ ବେଗରେ ଉଚିତ୍‌ ଆରୋହଣ ଓ ଅବରୋହଣକୁ 
ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ଭାବେ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ମୁଁ ବଦ୍ଧକରିକର ଥିଲି । ମୋର ନକ୍ଷ୍ୟ ମାର୍ମୁଙ୍କ ଠାରୁ 
ଟିକିଏ ପ୍ରଶଂସା ଶୁଣିବା । ଗୋଟିଏ ବିଶେଷ ତାନ୍‌ରେ ଏ ରାଗଟିକୁ ମୁଁ ଯଥେଷ୍ଟ 
ଅଭ୍ୟାସ କରି ମାମୁଁଙ୍କ ପାଖେ ପରୀକ୍ଷା ଦେଲି । ମତ୍ର ମାର୍ମୁଙ୍କ ଠାରୁ ସ୍ବୀକୃତି ପାଇପାରିଲି 
ନାହିଁ । ସେ କହିଲେ ଯେ ମୋର ତାନରେ ମାଧୁରୀ ନାହିଁ । ଯେଉଁ କୋମଳତା 
ରହିବା କଥା ତା ରହୁନି । ଘୁଷୁରୀ ବେକଟି ଅତ୍ୟଧୀକ ମୋଟା ହୋଇଥିବାରୁ ଯେପରି 
ସାବଲୀଳଭାବେ ସେ ତଳଉପର ଆଗପଛ କରିପାରେ ନାହିଁ, ମୋ ତାନର ଅବରୋହଣ 
ସେହିପରି ଭାବ ବିହୀନ ହୋଇ ଯାଉଛି । ଉପଯୁକ୍ତ କୋମଳତା ଆବଶ୍ୟକୀୟ କମ୍ପନର 
ଅଭାବ ରହିଯାଉଛି । ନିଥର ହୋଇ ଯାଉଛି ।! ମୁଁ ଛାଡ଼ିଲି ନାହିଁ । ଆଉରି ଗୋଟିଏ 
ବର୍ଷ ଖାଇବା ପିଇବା ଭୁଲି ଅଭ୍ୟାସରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଲି । ଆଖୁ ଆଗରେ ମର୍ମୁଙ୍କ 
ଭାଷାର ଘୁଷୁରୀ ବେକ ମୋର ଥାଏ । ତାନ, ମାଧୁର୍ଯ୍ୟ ଭରା ହେବା ଚାହିଁ । 
ଅବରୋହଣର ସ୍ଵର ଯେପରି ଉଚିତ୍‌ କମ୍ପନ ସହିତ ଚତୁର୍ମୁଖୀ ହେବ, ଘୁଷୁରୀ ବେକପରି 
ମୋଟା ଆଉ ଏକ ମୁଖୀ ନୁହେଁ । ମାରମୁଁଙ୍କର ଏଇକଥାକୁ ଆଗରେ ରଖ ଏ ଗୋଟିକ 
ବର୍ଷ ମୁଁ ଲାଗିପଡ଼ିଲି । 

ତାନ ଯେ କେବଳ ନିଥର ହେବନାହିଁ, ତା ନୁହେଁ ତା ସହିତ ଏପରି ନରମ 
ହେବା ଦରକାର ମନେହେବ ଯେପରି ତାନଟି ବିଭିନ୍ନ ଦିଗକୁ ବହିଯାଉଛି । 

ମାମୁଁ ଆପଣଙ୍କର କଣ କହିଲେ ? ମୋର ଉକକଣ୍ଡା ପୂର୍୍ଠପ୍ରଶ୍ନ । 

ମାମୁଁ ମୋର ଆରୋହଣ ଓ ଅବରୋହଣ ବେଶ୍‌ କେତେବାର ଶୁଣିଲେ । 
ଶେଷରେ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦ କହିଲେ “ ହୁଁ” । ମୋ ପାଇଁ ସେଇଟା ଥୁଲା 
ବଡ଼ ପୁରସ୍କାର । ବର୍ଷ ବର୍ଷର ଅଭ୍ୟାସ ପରେ ମୁଁ ଖୋଜୁଥବା ସ୍ଵୀକୃତି ପାଇଗଲି | 
ଏତେବର୍ଷ ପରେ, ଏତେ ସଫଳତା ଆଉ ମାନସମ୍ଷମାନ ପରେ ସେ ଦିନର ମମମୁଁଙ୍କର 
ଛୋଟ ହୁଁ ଟିକୁ ସେ ଭୁଲି ପାରି ନାହାନ୍ତି ବୋଲି କହନ୍ତି । ତାଙ୍କ ବିଚାରରେ ସେ 
ପାଇଥବା ଯାବତୀୟ ସଫଳତା, ମାନ ସମ୍ମାନ, ପଦକ, ତାଳି ମାଡ଼ ନିକିତିର ଗୋଟିଏ 
ପଟେ ଆଉ ଅନ୍ୟ ପଳାରେ ସେ ଛୋଟ ହୁଁ ଟିକୁ ଯଦି ରଖାଯାଏ, ସେଇ ହୁଁ ପଟ 
ପଳାଟି ହିଁ ଓଜନରେ ଅଧୁକ ହୋଇ ତଳକୁ ଝୁଲି ପଡ଼ିବ । 
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ଶତକଡ଼ା ଗହେ ଗାନ୍ଧୀ ୪୮ 


ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ପଛ ଘଟଣା ମନେ ପକାଇ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଆଗରେ 
ବନେଇ ଚୂନେଇ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବା ବୁଂଦୂ ଖାଁଙ୍କ ପ୍ରକୃତି ନୁହେଁ । ବରଂ ଏ ଦିଗରେ ସେ 
ଅକ୍ଷମ | ଭାଷାରେ ନିଜର ଭାବନାକୁ ସେ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ପ୍ରକାଶ କରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଠିକ୍‌ ଶବ୍ଦ ତାଙ୍କ ପାଟିରୁ ପଇଟେ ନାହିଁ । ଭାବନା ଠିକ୍‌ ପ୍ରକାଶିତ ହୁଏ ନାହିଁ । 
ଆଷ୍ଚଯ୍ୟର କଥା ସାମାନ୍ୟ କେତୋଟି ଶବ୍ଦ ସଠିକ୍‌ ବ୍ୟବହାର କରି ଯେ ନିଜକୁ ପ୍ରକାଶ 
କରିପାରେ ନାହିଁ, ସାରଙ୍ଗୀ ବାଦନ ବେଳେ ଠିକ୍‌ ଓଲଟା ଘଟେ । ସାରଙ୍ଗୀର ତାନ 
ଦେଇ ସେ ନିଜକୁ, ଭାବକୁ ଅତି ବିସ୍ତୃତ ଭାବରେ ପ୍ରକାଶ କରିପାରନ୍ତି । ସେଥୁରୁ 
ବୁଝିବାକୁ ଶ୍ରୋତାର କିଛି ବାକି ରହେ ନାହିଁ । ଏ ସମୟରେ ତାଙ୍କଠାରେ କ୍ଲାନ୍ତି 
ନଥାଏ । ଘଡ଼ିଏ ଦି'ଘଡ଼ି ନୁହେଁ ସମଗ୍ର ରାତି ବିତିଯିବ । ମୁହଁରେ ସାମାନ୍ୟତମ 
ବିରକ୍ତି ବା କ୍ଲାନ୍ତିର ଚିହ୍ନ ନଥବ । ଆଖୁ ଅଧାବୂଜା ହୋଇଥିବ । ଓଠରେ ଧାରେ 
ରହସ୍ୟମୟ ହସ ଲାଖ୍ମରହିଥବ । ସମୟର ଗତି ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ସ୍ପିର 
ହୋଇଯାଏ । 


ପାଖରେ ସାରଙ୍ଗୀ ନଥିଲେ ସେ କିଛି ହଜାଇ ଦେବାପରି ବୋଧ କରନ୍ତି । 
ନିଜକୁ ନିତାନ୍ତ ଅସହାୟ, ଅସହଜ ମନେ କରନ୍ତି | ଆମ ଘରକୁ ସେ ଯେତେବେଳେ 
ଆସନ୍ତି, ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛି, ସେ ପ୍ରଥମେ ଟିକିଏ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି । କାରଣ କିଛି 
ନୁହେଁ, ବରଂ ଆମଘରେ ତାଙ୍କର ବିଶେଷ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ଓ ସଜ୍ାର ତାଙ୍କୁ ଟିକେ ଲାଜରା 
କରିପକାଏ । ଏ ସବୁଥିରେ ସେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ନୁହନ୍ତି | ମାତ୍ର ତାଙ୍କ ଭାବନାକୁ ବାହାରେ 
ପ୍ରକାଶ କରି କାହା ମନରେ ଦୁଃଖ ଦେବା ତାଙ୍କର ଚିନ୍ତାର ବାହାରେ | ତେଣୁ ଏ 
ସମସ୍ତ ବିଧ୍ବ ବ୍ୟବସ୍ଥାକୁ ସେ ସହିଯାଆନ୍ତି । ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତି, କେତେ ଶୀଘ୍ର ଏ ଫାଲତୁ 
ଧନ୍ଦା ସରିବ, ସେ ପ୍ରକୃତ କାମ, ସଂଗୀତ ଚର୍ଚା ଆରମ୍ଭ କରିବେ । 


ବର୍ରମାନ ତ ବହୁତ କିଛି ବଦଳି ଗଲାଣି | ମାତ୍ର ମୋପିଲାଦିନ କଥା କହୁଛି, 
ସେ ସମୟରେ ଆମଘରେ ସମସ୍ତେ ଏକମତ ହୋଇ କୌଣସି ବିଶେଷ କାମ 
କରୁଥୂଲେ । ସେହି ଅନୁସାରେ ଚଳଣୀ ମଧ୍ଯଥଲା | ବିଭିନ୍ନ ବିଷୟରେ ଭିନ୍ନ ମତାମତ 
ଥିଲେ ମଧ୍ଯ ଶେଷରେ ଗୋଟିଏ ନିଷ୍ବରିରେ ପହଞ୍ଚୁଥଲେ ଓ ସେହି ଅନୁସାରେ କାମ 
ହେଉଥଲା । ଯାହାର ଯେଉଁ ବିଷୟରେ ଅନୁଭୂତି ଓ ବ୍ୟୁପ୍ନଭି ଅଛି, ପ୍ରାୟତଃ ତାର 
କଥା ଅନୁସାରେ ଶେଷ ନିଷ୍ପରି ନିଆଯାଉଥୁଲା । 
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୪୯ ଫୁଲପାଇଁ ଗୀତଟିଏ 


କଳା ଓ ସଂସ୍କୃତି ବ୍ୟାପାର ନେଇ କୌଣସି କଥା ଉଠିଲେ, ମୋ ବାପାଙ୍କ 
ମତାମତ ହିଁ ପରିବାରର ଅନ୍ୟମାନେ ଗ୍ରହଣ କରୁଥିଲେ | ଘରର ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନେ 
ବାହାରକୁ ଯିବାବେଳେ କଣ ପିନ୍ଧିବେ, ପିଲାମାନଙ୍କ ପାଇଁ କଣ ସବୁ ପର୍ବପର୍ବାଣୀରେ 
କିଣାଯିବ, ରୋଷେଇ କଣ ହେବ, ଏସବୁ ମୋ ଜେଜିମା' କଥା ଅନୁସୀରେ କାମ 
ହେଉଥଲା । ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅଧ୍ବକାଂଶ ଗୁରୁତ୍ଵ ପୂର୍ଣ ବିଷୟରେ ଜେଜେଙ୍କ ନିଷ୍ପରି ହିଁ ଶେଷ 
କଥା ରୂପେ ଗ୍ରହଣ କରାଯାଉଥୁଲା | 


ଓସ୍ତାଦ ବୁଂଦୁ ଖାଁଙ୍କ ପ୍ରତି ମୋ ବାପାଙ୍କର ଅମାପ ସଂଭ୍ରମ ଓ ସମ୍ମାନ 
ବୋଧଥଲା । ଘରର ଅନ୍ୟ ସଦସ୍ୟମାନେ ତଥା ଚାକର ପୂଜାରୀ ମାନେ ତାହା 
ମାନିନେଇଥଲେ ଓ ସେହି ଅନୁସାରେ କାମ ମଧ୍ଯ କରୁଥିଲେ |! ଏପରିକି ଜେଜେ, 
ଜେଜିମା” ମଧ୍ଯ ବାପାଙ୍କ ମତାମତକୁ ମାନିନେଇ ବୂଂଦୂ ଖୀ କୂ ଯଥାଯଥ ସମ୍ମାନ ଦେବାରେ 
ତୁଟି କରୁନଥିଲେ । ସଙ୍ଗୀତ ଆସରରେ ବୁଂଦୁ ଖୀକୁ ଶୁଣିବାକୁ ସେମାନେ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା 
ଧରି ଚକାପକାଇ ବସୁଥଲେ । ପ୍ରକୃତରେ ଏଥିନେଇ ଆମଘରେ କାହାମନରେ 
ଦ୍ଵିଧାନଥଲା । ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ଓସ୍ତାଦ ବୂଂଦୂ ଖା ଏତେ ସରଳ, ସଂସାରଭୁଲା 
ଅମାୟିକ ମଣିଷ ଯେ, ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ଅନ୍ତର ଭିତରୁ ଭଲ ପାଉଥିଲେ | କିପରି ଏକ 
ମମତା ବୋଧ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ସମସ୍ତଙ୍କର ଆସିଯାଇଥିଲା | ବାହାର ସଂସାରର ସମସ୍ୟା 
ତାଙ୍କୁ ବିବ୍ରତ ନକରୁ, ସେ ନିରବିଛିନ୍ନ ତାଙ୍କ ସ୍ବପ୍ନରେ ବୁଡ଼ି ରହି ସଙ୍ଗୀତ ସାଧନା 
କରୁଥାଆନ୍ତୁ ଏହିପରି ଗୋଟାଏ ଆପଣାର ଭାବ ଆମ ପରିବାରର କାର୍ଯ୍ୟକଳାପରେ, 
କଥାବାର୍ରାରେ ବାରି ହୋଇପଡ଼ୁଥିଲା । 


ମୋର ମନେଅଛି ୧୯ ୪୦ ମସିହାବେଳକୁ ଓସ୍ତାଦ ଖାଁ ଆମ ଘର ସହ ଏକାନ୍ତ 
ଭାବେ ଜଡ଼ିତ ହୋଇ ପଡ଼ି ଥଲେ । ଏକ ପ୍ରକାର ଆମ ଘରର ଜଣେ ନିକଟତମ 
ସଦସ୍ୟଥଲେ ବୋଲି କହିଲେ ଅତ୍ୟୁକ୍ତି ହେବ ନାହିଁ । ସେ ସମୟରେ ଅନ୍ୟ ବାହାର 
ଲୋକମାନେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କୁ ଯଥେଷ୍ଟ ଶ୍ରଦ୍ଧା ସମ୍ମାନ କରୁଥିଲେ । ବାହାରର ସଙ୍ଗୀତପ୍ରେମୀ 
ତଥା ଉତ୍ସବ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଆୟୋଜକ ମାନେ କେବେବି ତାଙ୍କର ସରଳତାର ସୁଯୋଗ 
ନେଇ ତାଙ୍କୁ ଅଯଥା ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ବା ହଇରାଣ କରୁନଥଲେ ।| ତାଙ୍କ ନିଜ ପରିବାର, 
ତାଙ୍କର ପୃଷ୍ଠପୋଷକ ରାମପୁର ଓ ଇନ୍ଦୋର ଦରବାର, ଏଚ୍‌. ଏମ୍‌.ଭି ରେକର୍ଡ଼ କମ୍ପାନୀ 
ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର ଯଥେଷ୍ଟ ସମ୍ମାନ କରୁଥିଲେ ଓ ଅକୁଣ୍ଠିତ ଶ୍ରଦ୍ଧାର ସହ ତାଙ୍କୁ ଗ୍ରହଣ କରୁଥିଲେ । 
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ଡିତକଢ଼ା କହେ ଗା ୫୦ 


ସେ କିପରି ସରଳ ଓ ସଂସାର ଅନଭିଜ୍ଞ ଗୋଟିଏ କଥାରୁ ଜଣାପଡ଼ିଯିବ । 
ଥରକର କଥୀ । ଆଲାହାବାଦର ଗୋଟିଏ ସଙ୍ଗୀତ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଗୋଟିଏ ଆସର ପାଇଁ 
ତାଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଥାଏ | ୧୦୦ ୦ଟଙ୍କା ସହ ଯିବା ଆସିବା ଖର୍ଚ୍ଚ ବହନ କରିବେ ଓ 
ରହିବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ମଧ୍ୟ କରିବେ । ଏହାର ଉତ୍ତରଟି ସେ ତାଙ୍କ ପୁଅକୁ ଡ଼ାକି 
ଦେଇଥିଲେ ଓ ଚିଠିଟି ପଠାଇବା.ପୂର୍ବରୁ ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ପୁଅକୁ କହିଥିଲେ । 
ବାପା ମୂଳ ଚିଠି ସହ ଉତ୍ତରଟି ଦେଖୁ ଅକାଶରୁ ଖସିପଡ଼ିଲେ । ଉତ୍ତର ଚିଠିଟି ପଢ଼ି 
ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଲେ । ଅତି ସୈୌଜନ୍ୟର ସହ ଉତ୍ତରଟି ଉର୍ଦ୍ଧରେ ଳେଖାଯାଇଥଲା | 
ଉତ୍ତରର ସାରାଂଶ ଏହିପରି : “ ମୋତେ ଆପଣ ଅତି କମ୍‌ରେ ୫ ୦୦ ଓ ମୋ ପୁଅକୁ 
୨୦ ୦ ଟଙ୍କା ନ ଦେଲେ ଏ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଗ୍ରହଣ କରବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ।” 
ବେଶ୍‌ କିଛି ପରିଶ୍ରମ କରି ବାପାଙ୍କୁ ବୁଝାଇବାକୁ ପଡ଼ିଲା ଯେ ପ୍ରକୃତରେ ନିମନ୍ତ୍ରଣକାରୀ 
ସେ ଟାହୁଥିବା ଟଙ୍କାଠାରୁ ଅଧକ ଦେବାକୁ ରାଜି ଅଛନ୍ତି । ସେମାନେ ପୁଅର ନା 
ଲେଖୁନାହାରନ୍ତି ସିନା ଅଧ୍ୂକା ଟଙ୍କା ଦେବାକୁ ଲେଖୁଛନ୍ତି । ଏକଥା ଶୁଣିବାପରେ ବୁଂଦୁ 
ଖାଁଙ୍କ କପାଳରେ ବିବ୍ରତ ରେଖା କେତୋଟି ଫୁଟି ଉଠିଲା । ଆଙ୍ଗୁଠିରେ କିଛି ଗଣାଗଣି 
ଓ ହିସାବ ଆରମ୍ଭ କଲେ । ୨/୪ଥର ପରିଶ୍ରମ ପରେ ମଧ୍ଯ କିଛି ସିଦ୍ଧାନ୍ତରେ ପହଞ୍ଚ 
ନପାରି ଗଣାଗଣି ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ । ବାପାଙ୍କ କଥା ଅନୁସାରେ ଉତ୍ତର 
ପଠାଇଦେଲେ । ବର୍ଭମାନ ବେଶ୍‌ ଆସ୍ଵସ୍ତ ଭାବ ତାଙ୍କ ମୁଖ ମଣ୍ଡଳରେ ଖେଳିଗଲା । 


ଫେରିବା ବେଳକୁ ମୁହଁରେ ସେଇ ଅମାୟିକ ହସ ଧାରଟି ଲାଗିରହିଥିଲା । 


ମଝିରେ ମଝିରେ ବିଭୋର ହୋଇ ସାରଙ୍ଗୀ ସହିତ ନିଜେ ସ୍ଵର ମିଳାନ୍ତି । 
ମତ୍ର ସାରଙ୍ଗାର ମୂର୍ଚୁନା ଆଉ ତାଙ୍କର ସ୍ଵର ସତେ ଯେପରି ଉତ୍ତରମେରୁ ଓ ଦକ୍ଷିଣମେରୁ । 
ସାରଙ୍ଗୀରୁ ଝରୁଥାଏ ଯେପରି ଅସରଚ୍ତି ମହୁର ଝରଣା । ସ୍ଵର ତାଙ୍କର ମୋଟେ ମିଶେ 
ନାହିଁ । ସ୍ଵରଟି ତାଙ୍କର ଭାବହୀନ, ଘାଗଡ଼ା । ସବୁବେଳେ ଯେ ଏପରି ସେ ଗାଅନ୍ତି ତା 
ନୁହେଁ । ବେଳେବେଳେ ଘରୋଇ ବୈଠକରେ ହୁଏତ ଏପରି ଘଟେ । ବହୁତ ସମୟରେ 
ସଂଗୀତର ଇତିହାସ ନେଇ କିଛି ବିଶେଷ ଆଲୋଚନା ହୁଏ । କେହି ସଙ୍ଗୀତ ବିଶାରଦ 
ଜୁଟିଗଲେ ଏପରି ହୁଏ । ତାନ ତଥା ଧ୍ଵନି ସଂପର୍କରେ ବୁଝାଇବା ପାଇଁ ଯାଇ ତାର 
ବ୍ୟୁପ୍ପତି କରମ ବିକାଶ ଇତ୍ୟାଦି ସୈ କହି ବସନ୍ତି । ଆଉ 'ସେତିକି ବେଳେ ବୂଝାଲବା 
ପାଇଁ ପର୍ଥିକ୍ୟ ଦର୍ଶାଇବା ପାଇଁ ତାଙ୍କର ବୋଲିବା ଆବଶ୍ୟକ ହୁଏ | 
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୫୧ ଫୁଇପାଇଁ ଗୀଚଟିଏ 


ମାତ୍ର ରେଡ଼ିଓ ତଥା ରେକର୍ଡ଼ କମ୍ପାନୀ ମାନେ ତାଙ୍କର ସାରଙ୍ଗୀ ବାଦନ ତଥା 
ସ୍ବର ଦୂଇଟାଯାକ ଗ୍ରହଣ କରିବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନୂହନ୍ତି । ସେମାନେ କେବଳ ସାରଙ୍ଗୀର 
ସ୍ବର ଚାହାତି । ବୁଂଦୁ ଖୀଙ୍କର ଘାଗଡ଼ା, ଭାବହୀନ ସ୍ଵର ସେମାନଙ୍କର ଦରକାର 
ନଥୀଏ । ସାରଙ୍ଗୀର ଅମୃତ ଝରଣାଟିକୁ ସେମାନେ କେବଳ ରେକଡ଼ିଂ କରିନେବାକୁ 
ଚାହାନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କୁ ଦୋଷଦେଇ ହେବନାହିଁ । ଗରାଖର ଯସନ୍ଦରେ ସେମାନେ 
ବନ୍ଧା | ମାତ୍ର ଓସ୍ତା୍ଦଙ୍କୁ ଏକଥା ବୂଝାଇବ କିଏ । ଏତିଜି ବେଳେ ଵାଫଙ୍କର ସାହାଯ୍ୟ 
ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ । ସେ ଅତି ଚତୁରତାର ସହ ଏ କାମ କରାଇ ନିଅନ୍ତି । ବାପା ବୁଂଦୂ 
ଖାଁକୁ ବୁଝାଇ ଦିଅନ୍ତି ଯେ ରେଡ଼ିଓ ଶୁଣୁଥୁବା ଲୋକମାନେ ତାଙ୍କର ସାରଙ୍ଗୀ ବାଦନ 
ଶୁଣିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଗୀତ ବା ବ୍ୟାଖ୍ୟା ଶୁଣି ସମଝିବା ପାଇଁ ଯେଉଁ ଜ୍ଞାନ 
ଦରକାର ତାହା ରେଡ଼ିଓ ଶୁଣାଣିଙ୍କର ନାହିଁ । ବାପା ତାଙ୍କୁ ବୁଝାଇ ଦିଅନ୍ତି ଯେ ତାଙ୍କ 
ଗୀତ ଓ ବ୍ୟାଖ୍ୟା, ଆଲୋଚନା, ଘରୋଇ ସ୍ତରରେ ବିଶାରଦ ମାନଙ୍କ ଗହଣରେ ହେଲେ 
ତାର ମହତ୍ବ ରହିବ । ଓସ୍ତାଦ ବୂଝି ଯାଆନ୍ତି । ରେଡ଼ିଓ ବାଲା ଖୁସୀ ହୋଇ ସାରଙ୍ଗୀର 
ଅମ୍ପତଧାରାକୁ ରେକଡ଼ିଂ କରିନିଅନ୍ତି । ସେଦିନର ରେକଡ଼ିଂ ଥଲା ରାଗ ଚାନ୍ଦିନୀ 
କେଦାର । 


ଆମ ବୈଠକ ଘରେ ଗୋଟିଏ ପୁରୁଣା ଫିଲିସ୍ଥ ରେଡ଼ିଓ ଥାଏ । ଓସ୍ତାଦଙ୍କର 
ସଙ୍ଗୀତ ପ୍ରସାରଣ ସମୟ ଆସିଲେ ଆମେ ସେ ରେଡ଼ିଓ ଚାରିପଟେ ଭିଡ଼ ଜମାଉ । 
ପ୍ରକୃତରେ ରାଗ ଚାନ୍ଦିନୀ କେଦାରର ମୁହଁନାରେ ମୁଁ ନିଜକୁ ଭୁଲିଯାଏ । ବାପା କହଚ୍ରି 
ଏ ରାଗଟିର ମାଧୁରୀ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରିବାକୁ ପୂର୍ଣ୍ଣମା ରାତିରେ ହିଁ କେଉଁ ନିର୍ଜନ 
ବେଳାଭୂମିରେ ଶୁଣିବା ଦରକାର । 


ସେଦିନ ରାଗ ଚାନ୍ଦିନୀ କେଦାରଟି ରେଡ଼ଓ ବାଲା ରେକଡ଼ିଂ କରି 
ନେଇଗଲେ । ପ୍ରସାରଣ ସମୟରେ ଆମେ ଆମର ବୈଠକ ଘରେ ରେଡ଼ିଓ ଚାରିପଟେ 
ଭିଡ଼ ଜମାଇଲୁ । ସଙ୍ଗୀତ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ଭଚ୍କଣ୍ଡାର ସହ ଆମେ 
ଶୁଣୁଥାଉ । ତା ସହିତ ମୁହଁରେ ଆମର କିଛିଟା ଆତଙ୍କିତ ଭାବ ପ୍ରତିଫଳିତ ହେଉଥାଏ । 
ରାଗଟି ଠିକ୍‌ ଶେଷ ହେବା ବେଳକୁ ଆମେମାନେ ଆସ୍ଵସ୍ତ ହୋଇ ପରସ୍ପର ମୁହଁକୁ 
ଅନାଇଲୁ । ଯାହାହେଉ ଓସ୍ତାଦ ପାଟି ଫିଟାଇ ନାହାରତ୍ି । ଓସ୍ତାଦଙ୍କୁ ଚୂପ୍‌କରାଇ କେବଳ 
ରାଗଟି ରେକଡ଼ିଂ କରାଇବା କିଛି କମ୍‌ କାମନୁ ହେଁ । ଏ କାମଟି ସୁରୁଖୁରୁରେ 
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ହୋଇଥିବାରୁ କାଫୀଙ୍କୁ ହିଁ ଧନ୍ୟବାଦ ଦେବାର କଥା । ଆମେ ମାନେ ଯେତେବେଳେ 
ଆସ୍ଵସ୍ତିର ଦୀର୍ଘଶ୍ଵୀସ ଛାଡ଼ି ଵ୍ୀଯାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ପ୍ରଶଂସା ପୂର୍ଣ ଚକ୍ଷୁରେ ଚାହିଁଛୁ ଠିକ୍‌ ସେତିକି 
ବେଳେ ଶେଷ ଗୋଟିଏ ସେକେଣ୍ଡରେ ଶୁଣାଗଲା ବୁଂଦୂ ଖୀଙ୍କର ସେଇ ଘାଗଡ଼ିଆସ୍ଵର 
“ ଦେଖଲଚ ଏଥର ମୁଁ କିପରି ପାଟିବନ୍ଦ କରି ରହିଲି ।” ଯାହାହେଉ ଆଉ ବେଶୀ 
ସମୟ ତାଙ୍କପାଇଁ ନଥିଲା ବା ସେ ଆଉ କିଛି କହିନାହାନ୍ତି । ରେଡ଼ିଓର ଅନ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା । 


ଦେଶ ବିଭାଜନ ଆସିଲା । ପ୍ରକୃତରେ ଏଇଟି ବୁଂଦୁ ଖୀଙ୍କ ପାଇଁ ସବୁଠାରୁ 
ବଳି ଜଟୀଳ ସମସ୍ୟା ଆଣି ଠିଆ କଲା । ଏ ବିଭାଜନ କିଏ କରୁଛି କାହିଁକି କରୁଛି । 
ତାକୁନେଇ ଏତେ ହୋ ହଲ୍ଲା, ଗଣ୍ଡଗୋଳ କାହିଁକି ହେଉଛି । କେଉଁଠୁ ଏହାର ଆରମ୍ଭ 
ଆଉ କେଉଁଠି ଶେଷ, ତାହା ସେ ମୋଟେ ବୁଝିପାରୁ ନଥିଲେ ¦ ଜୀବନଯାକ ସଂସାରର 
ସମସ୍ୟା ମାନଙ୍କୁ ଠାରୁ ଦୂରେଇ ରହିଥିବା ଲୋକ ଏ ପରିସ୍ଥିତିରେ ନିଜକୁ ସଂପୂର୍ଣ 
ଅସହାୟ ମନେକଳଲା | ତାଙ୍କୁ ପ୍ରାୟ ସେତେବେଳକୁ ୬୦ ବର୍ଷ । ଏ ବୟସଟା ଅବଶ୍ୟ 
ଅନୁମାନ କଥା । ସିଏ ନିଜେ ବି ତାଙ୍କ ସଠିକ୍‌ ବୟସ ଜାଣିନଥଲେ | ସେ ପ୍ରକୃତରେ 
ତାଙ୍କର ଦିଲ୍ଲୀ ଘର ଛାଡ଼ିବାକୁ ବା ପୁରୁଣା ଜୀବନ ଧାରାରେ କିଛି ପରିବର୍ଭନ ପାଇଁ 
ମୋଟେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନଥଲେ । ବିଭାଜନ ପରେ ତାଙ୍କ ବିରାଟ ପରିବାରରୁ ଅନେକ 
ପାକି ସ୍ଥାନ ପଳେଇଲେ । ତାଙ୍କ ଭାଇ, ଭଉଣୀ ତଥା ପୁଅ ମଧ୍ଯ ପାକିସ୍ଥାନ 
ପଳେଇଥୁଲେ । ସେ ମନ ସ୍ଥିର କରିପାରୁନଥଲେ । ଗୋଟିଏ ପଟେ ପ୍ରିୟଜନ ମାନଙ୍କର 
ଆକର୍ଷଣ । ଅନ୍ୟପଟେ ଆପଣାର ପ୍ରିୟ ପୁରୁଣା ଜୀବନ । ସେ ତାଙ୍କର ପୁରୁଣା ଘର, 
ସେ ଅଗଣା, ଯେଉଁଠି ଗତ ୫ ୦ ବର୍ଷ ଧରି ସେ ସାରଙ୍ଗୀ ଅଭ୍ୟାସ କରି ଆସିଛନ୍ତି । 
ଆପଣା ଢ଼ଙ୍ଗରେ ଚଳିଛନ୍ତି, ଶିଖିଛନ୍ତିୟ ଶିଖାଇଛନ୍ତିୟ ତାକୁ ସବୁ କିପରି ଛାଡ଼ି ସେ 
ପାକିସ୍ଥାନ ଯିବେ ସେ ବୁଝିପାରୁ ନଥଲେ । 


ପୁଣିଥରେ ତାଙ୍କର ଜୀବନକୁ ସେଇ ପୁରୁଣା ଧାରା ଫେରି ଆସିବ, ସ୍ବାଭାବିକ 
ହୋଇଯିବ, ଜୀବନ ଚକ ସାରଙ୍ଗୀ ବାଦନ ଆଗପରି ଗଡ଼ିବ ଏଇ ଆଶାରେ ୩ ବର୍ଷଧରି 
ସେ ତାଙ୍କର ପୁରୁଣା ଘରେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲେ ! ଯେଉଁ କିଛି ନିଜ ଲୋକ 
ରହିଯାଇଥଲେ, ତାଙ୍କ ଠାରୁ କିଛିଟା ସାନ୍ତ୍ଵନା ମିଳୁଥିଲା ! ମାତ୍ର ତା ବୋଧେ ଯଥେଷ୍ଟ 
ନଥିଲା । ଅବସ୍ଥା ଯେ ଦିନକୁ ଦିନ ଖରାପ ହେଉଛି ସେକଥା ବୁଂଦୁ ଖାକୁ ଦେଖୁଲେ 
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୫୩ ଫୁଲପାଇଁ ଗୀତଟିଏ 


ବୁଝି ହେଉଥଲା । ଆମେମାନେ ତାଙ୍କ ଦୁଃଖରେ ଦୁଃଖୀ ହେଉଥିଲୁ । ମର୍ମାହତ 
ହେଉଥିଲୁ ମାତ୍ର କିଛି କରିବାର ଉପାୟ ନଥିଲା । ପୂର୍ବପରି ଆମ ଘରକୁ ଆସନ୍ତି । 
ମୁହଁରେ ସେ ଉଜ୍ବଳତା ନଥାଏ । ପ୍ରାୟଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ ବସି ରହନ୍ତି । ସତେ ଯେପରି 
ଢୁଲାଉଛନ୍ତି | ମଝିରେ ମଝିରେ କେତେବେଳେ ସାରଙ୍ଗୀ ଧରନ୍ତି । ସଙ୍ଗାତରେ 
ଡ଼ୁବିଯାଆନ୍ତି । ମାତ୍ର କିପରି ଟିକିଏ ବେସୁରା ଧରିଯାଏ । ଆଗର ପ୍ରାଣ ଚଞ୍ଚଳତା, 
ଅସରନ୍ତି ଝର ବାହାରେ ନାହିଁ, ବୁଝିହୁଏ, କଣ୍ଟାଟିଏ କେଉଁଠି ଫୋଡ଼ିହୋଇ ତାଙ୍କୁ 
ଅବିରତ ରକ୍ତାକ୍ତ କରିପକାଉଛି । 


ବାପା ଦିନେ ବାଧ ହୋଇ ତାଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ । “କ”ଣ ହୋଇଛି, କ'ଣ 
ଅସୁବିଧା । ଆମେ କିଛି କରିପାରିବୁ କି ?” ସତେ ଯେପରି ବନ୍ଧ ଭାର୍ଗିଗଲା | 
ଆଖୁରୁ ଅବିରତ ଲୁହଧାର ବୋହି ଚାଲିଲା । କେତେ ସମୟ ପରେ ବହୁକଷ୍ଟରେ 
କହିଲେ “ ବହୁତ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି ମାତ୍ର ପାରୁନାହିଁ । କ୍ରମେ ଅସହ୍ୟ ହେଲାଣି । ସମସ୍ତେ 
ଚାଲିଗଲେ । ପିଲାମାନେ ଗଲେ । ଏପରିକି ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ୟ । ସେମାନଙ୍କୁ ଭୁଲି ପାରୁନାହିଁ । 
ଆଉ ପାରୁନାହିଁ | କୋହ ଉପରେ କୋହ ଉଠି କଣ୍ଠ ତାଙ୍କର ରୁନ୍ଧି ପକାଇଲେ । 


କୌଣସି ନିଷ୍ପଭ୍ତି ନେବା ଏତେ ସହଜ ନଥିଲ । ! ଦୀର୍ଘ ୬୦ ବର୍ଷର ଅଭ୍ୟାସ 
ଓ ଚଳଶି ଛାଡ଼ି, ଆଉ ଗୋଟିଏ ସମ୍ପୂର୍ଣ ନୂଆ ଯାଗାରେ ଖାପ ଖୁଆଇ ଚଳିପାରିବା ଭଳି 
ସାହସ ତାଙ୍କର ଆସୁନଥଲା | ଏ ଜୀବନ ଛାଡ଼ି ଆଉ ଏକ ମାଟିରେ ପାଦ ଦେବାର 
କଳନା ତାଙ୍କ ପାଇଁ ମରଣ ସଦୃଶ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦାୟକ ଥଲା ଆଉ ଏ ପ୍ରକାର ତ୍ରିଶଂକୁ 
ଅବସ୍ଥା ତାଙ୍କର ମୁହଁରୁ ହସ ଲିଭାଇ ଦେଇଥିଲା | ଶେଷରେ ପାକିସ୍ଥାନ ଚାଲିଯିବା 
ପାଇଁ ଚରମ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦାୟକ ନିଷ୍ପରି ସେ ନେଲେ | ବାପା ସମସ୍ତ ପ୍ରକାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 
କରିବାରେ ଲାଗିପଡ଼ିଲେ | ବେଶ୍‌ କିଛି ପରିଶ୍ରମ ପଡ଼ିଲା କାରଣ ବାପା ଚାହୁଁଥିଲେ, 
କେହି ବୁଂଦୂ ଖାଁଙ୍କୁ ବାଟରେ କୌଣସି କାରଣରୁ ନ ଅଟକାଉ, କିଛି ପଚରାଉଚୁରା 
ନକରୁ । ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ପୁରୁଣା ରେଡ଼ିଓ ଥିଲା | ସାରଙ୍ଗୀ ପରି ଅତି ପ୍ରିୟ ତାଙ୍କର | 
ସେଇଟି ସେ ସାଙ୍ଗରେ ନେବାକୁ ଚାହୁଁଥଲେ ମାତ୍ର ବିଭାଜନ ପରର ପରିସ୍ଥିତି ଏଥୁପାଇଁ 
ଅନୁକୂଳ ନଥୁଲା । ମାତ୍ର ବାପା ଓସ୍ତାଦଙ୍କର ଶେଷ ଇଛାପୁରଣ ପାଇଁ ଲାଗିପଡ଼ିଲେ । 
ତାଙ୍କର ବେଶ୍‌ କିଛି ସାଙ୍ଗସାଥୀ ଯେଉଁମାନେ ସୈନ୍ଯବାହିନୀରେ ତଥା ସରକାରର 
ପ୍ରଭାବଶାଳୀ ଯାଗାରେ ଥଲେ, ସେମାନଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟରେ ସବୂକିଛିର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ଠିକ୍‌ 
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ଶିତଜଢ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୫୪ 


ଠାକ୍‌ ହୋଇଗଲା । ବିନା ଅସୁବିଧାରେ ଓସ୍ତାଦ ବୂଂଦୁ ଖୀ ତାଙ୍କ ସାରଙ୍ଗୀ ଓ ରେଡ଼ିଓ 
ସହ ପାକିସ୍ଥାନରେ ପହଞ୍ଚି ପାରିଲେ । 


ଗୋଟିଏ ବିଶେଷ ପରିଛେଦର ସମାପ୍ରି ଘଟିଲା । ତାପରେ କଣ ହେଲା, 
ଆମକୁ କିଛି ଜଣା ନାହିଁ, କରାଚୀର ନୂତନ ଜୀବନଧୀରାରେ ବୁଂଦୂ ଖୀ କେତେଦୂର 
ନିଜଜୁ ଖାପଖୁଆଲ ଚଳିପାରିଲେ ଆମେ ସେ ଖବର ପାଇପାରିଲୁ ନାହିଁ । ପ୍ରାୟ ତିନିମାସ 
ପରେ ବାପା ଗୋଟିଏ ଚିଠି ପାଇଲେ । ଆସିଥିଲା ବୃଂବୁ ଖୀ ଙ୍କ ପାଖରୁ । ଚିଠିଟି 
ବାପାଙ୍କୁ ଆନନ୍ଦ ଯେତିକି ଦେଲା, ତାର ଅସାଧାରଣ ବିଷୟ ବସ୍ତୁ ବାପାଙ୍କୁ ସେତିକି 
ବିସ୍ମିତ କରିଦେଲା । ଚିଠିଟି ଅସାଧାରଣ ନିଶ୍ଚୟ | ଦେଖିବାକୁ ଗଲେ ସେ ଖଶ୍ଡିକ 
ବାପାଙ୍କ ପରିଶ୍ରମ ପାଇଁ କୃତଜ୍ଞତା ଜ୍ଞାପକ ଚିଠି । ବୂଂଦୂ ଖାଁଙ୍କୁ ନିଜେତ ଲେଖି ଆସେ 
ନାହିଁ । ସେ ଡ଼ାକିଦେଇଥବେ, କେହି ଉର୍ଦ୍ଧରେ ଲେଖଦେଇଥବ । ତଳେ ଅନଭ୍ୟସ୍ତ 
ହାତର ବଂକା ତେଢ଼ା ଅକ୍ଷରର ଦସ୍ତଖତ । 


ao oo ge 


ଚିଠିଟି ଅସାଧୀରଣ ଏଇଥପାଇଁ, ଚିଠିରେ ମାତ୍ର ଦୂଇଟି ବାକ୍ଯ । ପ୍ରଥମ 
ବାକ୍ୟଟିରେ ବାପାଙ୍କ ପ୍ରତି କୃତଜ୍ଞତା ପ୍ରକାଶ । ଜୀବନରେ ବାପା ତାଙ୍କପାଇଁ ଯାହା 
କରିଛନ୍ତି, ତାହା ସେ ଅନ୍ୟ କାହାଠାରୁ ପାଇନାହାନ୍ତି କି ପାଇବେ ନାହିଁ । ବାପାଙ୍କ ସେ 
ସାହାଯ୍ୟ ବଦଳରେ କିଛି ଦେଇ ରୁଣ ମୁକ୍ତ ମଧ୍ୟ ହୋଇପାରିବେ ନାହିଁ । 


ଦ୍ଵିତୀୟ ବାକ୍ଯଟି ବେଶ୍‌ ଲମ୍ବା । “ ନିମ୍ନରେ ରାଗ ମାଲ୍‌କୂସ୍‌ର ବିଶେଷ 
ବିଶେଷ ତାନ ଉପରେ ଲେଖୁଛି, ତା ପରକୁ ଥିଲା ରାଗ ମାଲକୂସର ୨୦ ପ୍ରକାର 
ତାନର ଘଞ୍ଚ ବର୍ଣନା । ସବୁ ଗୋଟିଏ ବାକ୍ୟରେ । ଚିଠିଟି, କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ ବାପାଙ୍କର 
ଅନ୍ତରତ୍ରମ ପ୍ରଦେଶର କେଉଁ ଏକ ସୂକ୍ଷ୍ମ ତନ୍ତ୍ୀରେ ସ୍ପର୍ଶ ଦେଲା । ତାଙ୍କ ଆଖୁରୁ ଲୁହ 
ଗଡ଼ିଆସିଲା । ଭୋ ଭୋ ହୋଇ କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ । କହିଲେ “ ମୋ ଜୀବନରେ ଏ 
ରାଗ, ଏ ୨୦ ପ୍ରକାର ତାନର ଆଉ ଆବଶ୍ୟକତା ଆସିବ ନାହିଁ ।” 


ବାପାଙ୍କ ଉପକାର ବଦଳରେ ବୁଂଦୁ ଖାଁ ହୁଏତ ତାଙ୍କର ସବୁଠାରୁ ବଳି 
ମୂଲ୍ୟବାନ ସମ୍ପଦ ସେ ଚିଠି ମାଧ୍ୟମରେ ବାପାଙ୍କୁ ଅର୍ପଣ କରିଥଲେ । ବୁଂଦୂ ଖୀଙ୍କର 
କୃତଜ୍ଞତା ଜ୍ଞାପନର ଏହି ଅଲିଖୃତ ଅସାଧାରଣ କୋମଳ ମନୋଭାବ ବାପାଙ୍କୁ ଚହଲାଇ 
ଦେଲା । ସମସ୍ତ ଜୀବନ ଏ ବ୍ୟାପାରଟି ବାପା ଭୁଲିପାରି ନାହାନ୍ତି । ବରଂ ଏଇଟି 
ତାଙ୍କ ଜୀବନର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ଘଟଣା ବୋଲି ସେ ମନେ କରୁଥିଲେ । 
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୫୫ ଫୁଲପାଇଁ ଗୀତଟିଏ 

ବୁଂଦୂୁ ଖାୀଙ୍କର ଖବର ପାଇବା ପୀଇଁ ଆମେ ଆଗ୍ରହର ସହ ଅପେକ୍ଷା କରୁ । 

ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ କଳାକାର ସଙ୍ଗୀତ ପ୍ରେମୀ ଦେଖାହେଲେ ଖୋଜ ଖବର ନେବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁ । ପାକିସ୍ଥାନରେ କିପରି ତାଙ୍କର ସମୟ କଟୁଛି ? ସାରଙ୍ଗୀ ବାଦନ, 
ସଙ୍ଗୀତ ଆସର ଠିକ୍‌ ଚାଲିଛି ନା ନାହିଁ । ସେ ପରିବର୍ଭିତ ପରିସ୍ଥିତି ସହ ଖାପଖୁଆଇ 
ଚଳିପାରୁଛନ୍ତି ନା ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗୀତ ଶୁଣିବା ପାଇଁ ପାକିସ୍ଥାନ ରେଡ଼ିଓ ଖୋଲୁ 
ମାତ୍ର, ଅନ୍ୟ ଗାୟକ, କଳାକର ମାନଙ୍କର ମଧୁର ସଙ୍ଗୀତ ଭାସିଆସେ । ମତ୍ର ବୂଂଦୂ 
ଖୀ ମିଳଚ୍ତି ନାହିଁ । ଦିଲ୍ଲୀରେ ରହିଯାଇଥିବା ତାଙ୍କର କିଛି ସମ୍ପର୍କୀୟଙ୍କ ଠାରୁ ଖବର 
ମିଳେ । କରାଚୀ ରେଡ଼ିଓ ତାଙ୍କର ବହୁତ ରେକଡ଼ିଂ କରାଉଛି । ମାତ୍ର ସଙ୍ଗୀତ ଆସର 
ସେପରି ଜମୁନାହିଁ । ଯେପରି ଦିଲ୍ଲିରେ ହେଉଥଲା । ପାକିସ୍ଥାନରେ କ୍ଲାସିକାଲ୍‌ ସଙ୍ଗୀତ 
ପ୍ରତି ସେପରି ଆଦର ମିଳୁ ନ ଥଲା । ଏସବୁ କ୍ରମେ ବୂଂଦୁ ଖୀକୁ କୋରି ଢୋରି 
ଖାଇଯାଉଥିଲା । ଏସବୁ ଶୁଣାକଥା । ମାତ୍ର ହୁଏତ ସତ ହୋଇଥ୍‌ବ | ତା ନହେଲେ 
ଏଠାରୁ ଯିବାର ମାତ୍ର ୫ ବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ ସେ ଶରୀର ତ୍ୟାଗ କରିନଥାନ୍ତେ । ଆମ ପାଇଁ 
ଏହାଥିଲା ଚଡ଼କ ସଦୃଶ୍ୟ । ମାତ୍ର ଆଉ ଅଧକ କିଛି ଖବର ଆମେ ପାଉନଥୁଲୁ । 
ସଠିକ୍‌ ଖବର ପାଇଥଲେ ହୁଏତ ଆମ ଦୂଃଖ ଟିକେ ଲାଘବ ହୋଇଥାନ୍ତା । ସତ 
କହିବାକୁ, ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ଅମାୟଯିକ ଜୀବନ, ଯାହାର ପ୍ରେରଣା ଆମକୁ ବହୁଦିନ 
ଧରି ଆନନ୍ଦ ଦେଉଥିଲା, ଜୀବନର ବହୁ ଚିରନ୍ତନ ମୂଲ୍ୟବୋଧ ଶିଖାଉଥଲା, ତା ଆଉ 
ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ କଳା ମୋଟା ପରଦା ପଛପଟେ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ହଜିଯାଇଛି । (3 
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ଘର ନମ୍ର - ୭ 


ଆମ ଘରର କେନ୍ଦ୍ରବିନ୍ଦୁ ହେଉଛି ଆମର ପ୍ରଶସ୍ତ ଖାଇବା ଘରଟି । ସେ 
ଘରେ ଜଗତଯାକର ନାନାଦି ସମସ୍ୟାର ସମାଧାନର ସୂତ୍ର ବାହାରେ । ସଂସାରର 
ଯାବତୀୟ ବ୍ୟାପାର ଏଠାରେ ଆଲୋକିତ ନ୍ଦୁଏ, ଭଲମନ୍ଦ, ଠିକ୍‌ ଭୁଲ ବିଚାର ହୁଏ । 
ସମସ୍ୟାଟି ବଡ଼ମାନଙ୍କୁ ନେଇ ହେଉ ବା ପିଲାମାନଙ୍କୁ ନେଇ ହେଉ, ବିଚାରର ଫଳାଫଳ 
ଏହି ଖାଇବା ଘରେ ହିଁ ଘୋଷଣା କରାଯାଏ । ମୋର ମନେହୁଏ ଏଇଟି ଗୋଟିଏ 
ଛୋଟ କାଟ୍‌ର ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ଆଉ ମୋର ଜେଜେବାପା ହେଉଛନ୍ତି ସେ ସାମ୍ରାଜ୍ୟର ଏକଛତ୍ର 
ଅଧୀଶ୍ବର । 


ଖାଇବା ଟେବୁଲ୍‌ର ମୁଣ୍ଡପାଖେ ଗୋଟିଏ ବିଶେଷ ବରାଦ ହୋଇ ତିଆରି 
ହୋଇଥବା ଚୌକିରେ ସେ ଆସି ବସନ୍ତି । ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ କାମହେଲା ତାଙ୍କର ଷାଠିଏ 
ସରିକି ( ୬୦) ପ୍ରଜାମାନଙ୍କ ଉପରେ ଟିକେ ଆଖ ପହଂରାଇ ନିଅନ୍ତି । ଚାହାଣୀରେ 
ତୀକ୍ଷତା ଥାଏ, ମାତ୍ର ତା ସହିତ ଦୟା ତଥା ଆପଣା ପଣିଆ ମଧ୍ଯ ଥାଏ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଦେଖୁ ସାରିବା ପରେ ସେ ଓଠରେ ଟିକେ ହସ ଖେଳାଇ ନିଅନ୍ତି । ଏଇ ଧାରଣା 
ଦିଅନ୍ତି ଯେ ରାଜ୍ୟରେ ସବୁ ଠିକ୍‌ ଠାକ୍‌ ଚାଲିଛି । ଯେଯେ ବାପାଙ୍କ ମୁହଁରେ ହସ 
ଫୁଟିଲେ, ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତ ସଦସ୍ୟ ଆଶ୍ଵସ୍ତିରେ ନିଶ୍ଵାସ ନିଅନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ହସ 
ଆଉ ଆଲୁଅ ଖେଳିଯାଏ । 


ଆମେ ପିଲାମାନେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇଯାଉ ଯେ ଆଜି ଭଲ କିଛି ଘଟିବାକୁ 
ଯାଉଛି । ଆମ ଭାଗ୍ୟରେ ହୁଏତ କିଛି ଉପହାର ମିଳିବାକୁ ଆଜି ଅଛି । 


ବେଳେ ବେଳେ ଜେଜେବାପାଙ୍କ ମୁହଁରେ ହସ ଦେଖାଦିଏ ନାହିଁ । ତା 
ବଦଳରେ ମୁହଁ ତାଙ୍କର ବିରକ୍ତିରେ ଭରିଯାଏ । ସେତେବେଳେ ଘରର ଅନ୍ୟ ସଦସ୍ୟ 
ମାନଙ୍କ ମୁହଁରେ ଭୟ ଓ ଆତଙ୍କ ଖେଳିଯାଏ । ଆଉ ହସ କାହା ମୁହଁରୁ ବାହାରେ 
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ନାହିଁ । ଦିନଟି କିପରି କଟିବ, ହସ ଖୁସୀ କି କି ବିଷାଦପୂର୍ଣ୍ ହେବ ତାର ସୂଚନା 
ଜେଜେବାପାଙ୍କ ହସ ବା ବିରକ୍ତିରୁ ହିଁ ଜଣାପଡ଼ିଯାଏ । ଅନ୍ତତଃ ମୋ ପିଲାଦିନଟି 
ଏହିପରି ଏକ ଅଲିଖିତ ନିୟମ ଭିତର ଦେଇ କଟିଥିଲା | 


ଆମର ଏହି ବିଶାଳ ପରିବାର, ଆମର ସାଙ୍ଗ ମାନଙ୍କ ପାଇଁ ସଚୂବେଳେ 
ଏକ କୌତୁହଳ ଓ ବିସ୍ମୟର ବ୍ୟାପାର ହୋଇଥାଏ । ସେମାନଙ୍କର ବିସ୍ମୟ ପ୍ରକୃତରେ 
ଆମ ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ଏକ ଗର୍ବର ବିଷୟ । ଏତେଲୋକ ଆମେ ଗୋଟିଏ ଘରେ 
ମିଳିମିଶି ଚଳୁଛୁ, ଏହା ଆମମନରେ କିଛିଟା ଗର୍ବ ନିଶ୍ଚୟ ସୃଷ୍ଟି କରୁଥିଲା । ମୋ 
ଜେଜେବାପାଙ୍କର ତିନିପୁଅ । ଘରର ମୁରବୀ ହିସାବରେ ପୁଅ, ସେମାନଙ୍କର ସ୍ତ୍ର 
ତଥା ପିଲାମାନଙ୍କର ଦାୟୀତ୍ବ ଜେଜେଙ୍କ ଉପରେ । ଜେଜେଙ୍କର ୫ଝିଅ । ସମସ୍ତେ 
ବେଶ୍‌ ଭଲ ଭଲ ଜାଗାରେ ବାହା ହୋଇ ଯାଇଥାଆନ୍ତି । ମାତ୍ର ବିଭିନ୍ନ କାରଣରୁ 
ସେମାନଙ୍କୁ ବାରମ୍ବାର ବାପଘରକୁ ଆସିବାକୁ ପଡ଼େ । ଆଉ ଥରେଆସିଲେ ଯିବା 
କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମଟା କାହିକି କେଜାଣି ବାରମ୍ବାର ଘୁଞ୍ଚିଯାଏ । ଆଉ ସେହି ଅନୁସାରେ ରହଣିଟା 
ବାପଘରେ ବେଶ୍‌ ଲମ୍ବିଯାଏ । ମୋ ପିଷିମାନେ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରାଦେଶିକ ସହରରେ ବିବାହ 
କରିଛନ୍ତି ଓ ସାଧାରଣ ତୁଳନାରେ ବେଶ୍‌ ସ୍ଵାଛନ୍ଦ୍ୟରେ ଅଛନ୍ତି | ମାତ୍ର ଜେଜେଙ୍କର 
ଦିଲ୍ଲୀ ଘରଟା ସେମାନଙ୍କୁ ବେଶୀ ସୁଖଲାଗେ । ଏହାମଧ୍ଯ ସତ ଯେ ଜେଜେଙ୍କ ଘରେ 
ସୁବିଧା ଓ ପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟ ଭରପୁର ଥାଏ । ଥରେ ଆସିଲେ ବିଭିନ୍ନ କାରଣରୁ ଫେରିବା 
ତାରିଖଟା ୩/୪ ବାର ବଦଳିବ ହିଁ ବଦଳିବ | ଏହା ପଛରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ କାରଣ 
ମଧ ଥାଏ । ପିଷିମାନେ ସେମାନଙ୍କ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ଦିଲ୍ଲୀରେ ଆମଘରେ 
ଛାଡ଼ି ଯାଆନ୍ତି । ପଢ଼ାପଢ଼ି ପାଇଁ ଦିଲ୍ଲୀର ସୁବିଧା ସେମାନଙ୍କ ସହର ଅପେକ୍ଷା ଯଥେଷ୍ଟ 
ଉନ୍ନତ । ଏହିସବୁ କାରଣରୁ ଜେଜେଙ୍କ ଘରଟା ମୋ ପିଷି ମାନଙ୍କର ମୁଖ୍ଯଦପ୍ତର 
ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ | 


ଏମାନଙ୍କ ବ୍ୟତୀତ ବର୍ଷସାରା ଆମଘରେ କିଛି ଅତିଥ ନିଶ୍ଚୟ ଥାଆନ୍ତି । 
ଦୂରବନ୍ଧୁ ହୁଅନ୍ତୁ ବା ନିକଟ ବନ୍ଧୁ ହୁଅନ୍ତୁ ବା ତାଙ୍କର ପିଲା ହୁଅନ୍ତୁ ୩/୪ ଜଣ ତ 
ନିଶ୍ଚୟ ସବୁ ବେଳେ ଥିବେ | ସେଥିନେଇ ବର୍ଷର ଯେ କୌଣସି ଦିନରେ ଆମଘରର 
ସଦସ୍ୟ ସଂଖ୍ୟା ଅନ୍ୟୁନ ଷାଠିଏ (୬୦) ଥାଏ । ସେଥିରୁ ପିଲାଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ପ୍ରାୟ 
ଅଧାଅଧୂ । ଘରକୁ ଅତିଥି ଆସିଲେ ଅତି ଆନନ୍ଦର ସହିତ ସମସ୍ତେ, ପିଇାଠାରୁ 
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ବୂଢ଼ାପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କୁ ସ୍ଵାଗତ କଳ୍ଖନ୍ତି । ଆମ ଘରର ଏଇଟା ଗୋଟାଏ ବିଶେଷ ପରମ୍ପରା 
ଯେଉଁମାନେ ଆମରର ସଂ ପରିଚିତ, ସେମାନେ ଏହି କଥାଟିକୁ ପ୍ରଶଂସା ମୂଳକ ଚର୍ଚା 
କରନ୍ତି । ଏଇଥୂପାଇଁ କି କଣ ଆମେ ପିଲାମାନେ ଅତିଥୁମାନଙ୍କୁ ଖୁସୀରଖୁବା ପାଇଁ 
ସବୁବେଳେ ସଚେତନ ଥାଉ । ବେଳେବେଳେ ଅତିଥ କେଉଁଥିରେ ଖୁସୀହେବେ, 
ସେଥୁପାଇଁ ଆମେ ଆମଭିତରେ ଆଲୋଚନା କରି କିଛି ଯୋଜନା କରୁ ଓ ସେହି 
ଅନୁସାରେ କାର୍ଯ୍ୟକରି ଅତିଥିଙ୍କ ମନ ନେଇଯାଉ । ଆମ ପିଲାମାନଙ୍କର ଏ ପ୍ରକାର 
ପରିଶ୍ରମ ତଥା ଭାବନାକୁ ବଡ଼ମାନେ ସମର୍ଥନ ତଥା ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତି । ଆମଘରକୁ 
ଅତିଥ ଆସିଲେ ଆମେ ପିଲାମାନେ କାହିକି ଖୁସିରେ ଫାଟିପଡ଼ୁ ତାର ଆଉଏକ କାରଣ 
ହୁଏତ ସମ୍ଭବ | ବାହାରୁ ଯେଉଁ ଅତିଥ ଆସନ୍ତି ତାଙ୍କର ପୋଷାକ ପତ୍ର, ବେଶଭୂଷା, 
ଚାଲିଚଜଣ ଆମଘର ପିଲା ବା ବୟସ୍କଙ୍କ ଠାରୁ ଅଲଗା ହୋଇଥାଏ । ଏଇ ଅଲଗା 
ଭାବଟି ଆମକୁ ବହୁତ ଖୁସୀ କରାଏ । କାରଣ ଆମ ଘରେ ପୋଷାକ ପତ୍ର ତଥା 
ରୀତିନିତି ପ୍ରାୟ ଏକା ପ୍ରକାର । ସେହି ଏକ ପ୍ରକାର ଜିନିଷ ଦେଖି ଦେଖି ଚିଟା 
ଆସିଯାଇଥାଏ, ମାନସିକ ସ୍ତରରେ ଏକ ବିରକ୍ତି ଆସିଯାଇଥାଏ । 


ମୋର ଜେଜେ ପେଷାରେ ଓକିଲ, ବାରିଷ୍ଟର । ଆମର ପରିବାର ପ୍ରଥମେ 
ପୁରୁଣା ଦିଲ୍ଲୀରେ ଚୈଲପୁରୀରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସହିତ ଏକାନ୍ସବର୍ରି ପରିବାର ଭାବେ 
ରହୁଥିଲେ । କ୍ରମେ ପରିବାରର ସଭ୍ୟସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ିବାରୁ ପୁରୁଣାଘରେ ଚଳିବା ଏକ 
ପ୍ରକାର ଅସମ୍ଭବ ହୋଇଉଠିଲା । ଏସବୁ ମୋ ଜନ୍ମର ବହୁପୂର୍ବର ଘଟଣା । ମୋ 
ଜେଜେବାପା ୧୯ ୨୦ ମସିହା ବେଳକୁ ସିଭିଲଲାଇନ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ଘର ତୋଳାଇ 
ନିଜ ପିଲାପିଲି ତଥା ପରିବାର ସହ ସେଠାକୁ ଉଠିଆସିଲେ । ଏ ଯାଗା ଖଣ୍ଡିକ ଆମର 
କେଉଁ ପୂର୍ବ ପୁରୁଷ ବ୍ରିଟିଶ ସରକାରଙ୍କ ଠାରୁ ଆନୁଗତ୍ୟର ପୁରସ୍କାର ସ୍ବରୂପ ପାଇଥଲେ । 
ପରିବାର ଭିତରେ ଯେତେବେଳେ ଭାଗବଂଟୁରା ହେଲା, ସେ ଯାଗାଟି ଜେଜେଙ୍କ 
ଅଂଶରେ ପଢ଼ିଲା । 


ସିଭିଲଲଲାଇନ୍‌ ଅଞ୍ଚଳଟି ବେଶ୍‌ ଖାନ୍ଦାନୀ ଅଞ୍ଚଳ । ସେଠାରେ ୨ ୪ଟି ଘର | 
ସବୁ ଗୁଡ଼ିକ ବେଶ୍‌ ସମ୍ଭାନ୍ତ ॥ ଏକୁ ବଳି ଆରେକ । କାହାକୁ ଖୁଣିବାକୁ ନାହିଁ । 
ସରକାରଙ୍କ ଅତି ଉଚ୍ଚ ଅଧକାରୀମାନେ ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ରହନ୍ତି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଘର 
ସମ୍ମୁଖରେ ପ୍ରଶସ୍ତ ରାସ୍ତା ଘରର ଆଗପଛରେ ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ଖୋଲା ଯାଗା | ଘରର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୫୯ ଘରନମ୍ବର ସାତ 


ଚାରିପଟେ ବିରାଟ ବିରାଟ ଗଛ । ଗଛର ପାଚେରୀ ଡ଼େଇଁ ଆଖ୍ମ ଅନ୍ୟଘର ଉପରେ 
ପଡ଼ିପାରେ ନାହିଁ । ଚାରିଆଡ଼େ ସବୁଜିମା ଖୁନ୍ଦି ହୋଇଥାଏ । ଏଘରେ ମେଇଁମାନେ 
ରହନ୍ତି ସେମାନେ ମଧ୍ଯ ଅସାଧାରଣ । ଇଂରେଜ ଚାଇି ଚଳନ, ଆଦାବ କାରଦାରେ 
ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଅଧକାରୀ ମାନେ ଏ ଘର ମାନଙ୍କରେ ରହୁଥାଆଜ୍ତି । ଆମର ପୁରୁଣୀ ଦିଲ୍ଲୀରେ 
ରହୁଥିବା ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଏ ଘରକୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ବୁଲି ଆସନ୍ତି ¦ ଏଠୀକାର ଛଇ, 
ଛଟକ ଦେଖି ସେମାନେ ଆଖୁ ଖୋସି ପକାନ୍ତି । ବେଶ୍‌ କିଛିଦିନ ଯାଏ ଚର୍ଚ୍ଚାପାଇଁ 
ସେମାନଙ୍କୁ ଖୋରାକ୍‌ ମିଳିଯାଏ । 


ଏ ଘରମାନଙ୍କର ବାସିନ୍ଦାମାନେ ସକାଳ ଜଳଖୁଆରେ ଆମର ଚିରାଚରିତ 
ଖାଦ୍ୟ ଯଥା ପରଟା, ପୁରୀ, ଭଜା ଇତ୍ୟାଦି ଖାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ସେମାନେ ଖଅନ୍ତି ଅଣ୍ଡା, 
ଟୋଷ୍ଟ, ଜାମ୍‌ ଇତ୍ୟାଦି । ଏ ଘରର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ଖାଇଲାବେଳେ ଚାମଟ ବ୍ୟବହାର 
କରନ୍ତି । ଏ ଚଳଣି, ଖାଇବା ପିଇବା, ଚାକଚକ୍ୟ, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ଆଲୋଚନାର 
ବିଷୟବସ୍ତୁ ହୋଇଯାଏ । ଏ ଘର ମାନଙ୍କରେ ଅତିଥଙ୍କୁ ଚା ସହିତ ରସଗୋଲା, 
ସନ୍ଦେଶ ଦିଆଯାଏନି । ସେମାନଙ୍କୁ ଚା ସହିତ, କେକ, ସାଣ୍ଡଉଇଚଟ୍‌ ଦିଆଯାଏ । 
ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଏ ଘରର ବୈଠକଖାନା ମାନଙ୍କରେ ଯେଉଁ ବୈଠକ ବସେ ସେଥିରେ 
ସର୍ବତ ବରାଦ ହୁଏ ନାହିଁ । ସ୍କଚ୍ହ୍ବିସ୍ି ପରଶା ଯାଏ । ଏ ଘରର ପୁରୁଷମାନେ 
ଟେନିସ୍‌, ବିଲିଆର୍ଡ଼ ବା ବ୍ରିଜ ଖେଳନ୍ତି, ତାସ, ପଶା ଖେଳନ୍ତି ନାହିଁ । 


ଆମର ପାରମ୍ପରିକ ଆଚାର ବ୍ୟବହାର, ସାମାଜିକ ବ୍ୟବସ୍ଥାକୁ ଦେଖୂଲେ ଏ 
ପରିବର୍ରନ କିଛି କମ୍‌ କଥା ନୁହେଁ । ପୁରୁଷମାନଙ୍କ କଥା ଅଲଗା | ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନଙ୍କ 
କଥା ନିଆରା । ଏ ପରିବର୍ଭନକୁ ଆପଣାର କରିନେବାକୁ ଯେଉଁ ମାନସିକ ପ୍ରସ୍ତୁତି 
ଦରକାର ସେଥପାଇଁ ସେମାନଙ୍କୁ ବେଶ୍‌ କିଛି ପରିଶ୍ରମ କରିବାକୁ ପଡ଼େ | ଏ ପ୍ରଚେଷ୍ଟା 
କିଛି କମ୍‌ ନୂହେଁ । ଗତ ଦଶବର୍ଷ ଧରି ଏହି ଶିକ୍ଷା କ୍ରମାଗତ ଚାଲିଥାଏ । କିଛିଟା 
ଆୟତ ହୋଇ ଯାଇଥାଏ ଆଉ କିଛିଟା ହୋଇନଥାଏ । ଏହିପରି ଏକ ଘଢ଼ିସନ୍ଧ 
ମୁହୁର୍ଭରେ ମୋର ଜନ୍ମ । 

ଇଂରେଜ ଶାସକଙ୍କ ପ୍ରତି ଅନୁଗତ୍ୟ ଆମ ବଂଶ ପାଇଁ କିଛି ନୂଆ ନୁହେଁ । 
କେତେ ପୁରୁଷ ଆଗରୁ ଏ ପରଖରା ଆମ ବଂଶରେ ଗଡ଼ି ଆସିଛି । ଏହି ପୁରୁଷାନୁକ୍ରମିକ 
ଆନୁଗତ୍ୟର ପୁରସ୍କାର ସ୍ଵରୁପ ଇଂରେଜ ସରକାର ମୋ ଜେଜେ ବାପାଙ୍କୁ ରାୟବାହାଦୂର 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୬Do 


ଉପାଧୀ ପ୍ରଦାନ କରିଥିଲେ | ଆମର ପରିବାର ପାଇଁ ଏହି ଉପାଧୀ ବା ପଦ ଅତି 
ମାତ୍ରାରେ ମୂଲ୍ୟବାନ ପରିଚୟ ଥଲ । । ମୋର ଜେଜେ ବରଂ ଏଇ ରାୟବାହାଦୁର 
ନାମରେ ବେଶୀ ପରିଚିତ ଥଲେ । ତାଙ୍କର ପ୍ରକୃତ ନାମ ରାଜ ନାରାୟଣ ହେଲେ 
ମଧ୍ଯ, ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ରୀାୟବାହାଦୂର ନାମରେ ସମ୍ବୋଧନ କରୁଥିଲେ ଆଉ ଜେଜେ ଏ 
ସମ୍ବୋଧନଟି ଅତିମାତ୍ରାରେ ଉପଭୋଗ କରୁଥିଲେ । କଜୈଚେଙ୍କ ପ୍ରଥମ ପୁଅ ସଂସାରକୁ 
ଆସି ସାରିବା ପରେ ଏ ପଦବୀଟି ମିଳିଥିଲା | ତେଣୁ ପ୍ରଥମ ପୁତ୍ର ସନ୍ତାନର ନାମକରଣ, 
ଜେଜେଙ୍କ ନାମ ସହ ସଂଗତି ରଖୁଦିଆଯାଇଥଲା, ବ୍ରିଜ ନାରାୟଣ | ଅନ୍ୟ ଦୂଇପୁଅ 
ଜନ୍ମବେଳକୂ ଜେଜେଙ୍କୁ ରାୟବାହାଦୂର ଉପାଧୂ ମିଳିସାରିଲାଣି । ତେଣୁ ନାମ କରଣ 
ବେଳେ ଆଉ ଜେଜେଙ୍କ ନାମ ସହ ମିଳୁଥିବା ନାମ ନଦେଇ ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର ପନ୍ଛା 
ଅବଲମ୍ବନ କରାଗଲା । ନାମ ସହିତ ବାହାଦୂର ନାମ ଯୋଡ଼ି ଦିଆଗଲା । ଏହାଦ୍ଵାରା 
ଭବିଷ୍ୟତରେ ସେମାନଙ୍କ ନାମରୁ ସେମାନଙ୍କ ଉଚ୍ଚବଂଶ ବିଷୟରେ ଜାଣିହେବ ଓ 
ତଦନୁଯାୟୀ ସୁବିଧାସୁଯୋଗ ଆପେ ଆପେ ଆସିଯିବ । ଏହାହିଁ ଥଲା ଏପରି 
ନାମକରଣର ଉଦେଶ୍ୟ | 


ଜେଢେବାପାଙ୍କର ୩ ପୁଅ ଭିତରୁ ମଝି ଆଁ ପୁଅଟି ଟିକେ ଅଲଗା ! ଉଚ୍ଚମନା, 
ଅଧୁକ ସଂସ୍କୃତି ସମ୍ପନ୍ନ, ଟିକିଏ ସ୍ଵପ୍ନ ବିଳାସୀ । ସିଏ ହେଉଛନ୍ତି ମୋର ବାପା । ମାତ୍ର 
ପିଲାଦିନେ “ମୋର ବାପାଙ୍କ ସହିତ ସମ୍ପର୍କ ପ୍ରାୟ ନଥିଲା । ବାପାଙ୍କ ବଡ଼ଭାଇଙ୍କ 
ସହିତ ମୁଁ ବେଶୀ ମିଶୁଥଲି । ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବେଶୀ ସହଜ ଥଲି । ବେଶୀ ଅଳି 
ଅଝଟ ତାଙ୍କରି ପାଖରେ । ତାଙ୍କୁ ଆମେ ତାଉଜୀ ବୋଲି ଡ଼ାକୁଥଲୁ । ମୋର ସ୍କୁଲ 
ବର୍ଷ ଗୁଡ଼ିକରେ କ୍ରମାଗତ ଭାବେ ମୁଁ ତାଙ୍କଠାରୁ ସ୍ବେହ, ଉତ୍ସାହ ଓ ପ୍ରେରଣା ପାଉଥୁଲି । 
କହିବା ଅନାବଶ୍ୟକ ଏସବୁ ମୋତେ ସେତେବେଳେ ବହୁତ ସାହାଯ୍ୟ କରିଥଲା । 
ମାତ୍ର ତାଉଜୀ ଥଲେ ଜଣେ ସରକାରୀ ଚାକିରିଆ । ଚାକିରୀ ଜୀବନତକ ସେ 
ଦିଲ୍ଲୀବାହାରେ କଟାଇ ଥିଲେ । ସେ ରେଳ ବିଭାଗରେ ଜଣେ ଇଞ୍ଜିନିୟର୍‌ ଭାବେ 
କାମ କରୁଥିଲେ । ବହୁତ ବର୍ଷ ଓଡ଼ିଶା ଓ ବିହାରରେ କଟାଇଥିଲେ । ମାତ୍ର ପ୍ରତି 
ଛୁଟାରେ ତାଉଜୀ ତାଙ୍କ ପରିବାର ସହ ଦିଲ୍ଲୀ ଆସନ୍ତି । ତାଉଜୀଙ୍କର ଦିଲ୍ଲୀ ରହଣୀ 
ଦିନ ଗୁଡ଼ିକ ମୋର ବେଶ୍‌ ମନେ ଅଛି । ସତେ ଯେପରି ସେ ଦିନ ଗୁଡ଼ିକ ଅସରନ୍ତି 
ଉତ୍ସବ ଓ ମଜାର ଦିନ । ଏକଥା ଆମ ପରିବାରରେ ସମସ୍ତେ ଜାଣିଥିଲେ ଯେ ତାଉଜୀ 
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୬୧ ଘରନମ୍ବର ସାତ 


ହେଉଛନ୍ତି ଜେଜେଙ୍କର ଗେହ୍ଲାପୁଅ । ତାଙ୍କର ତିନି ପୁଅଙ୍କ ଭିତରୁ ଜେଜେ ବଡ଼ଟିକୁ 
ବେଶୀ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି । ଜେଜେଙ୍କ ବିଚାରରେ ବ୍ରିଜନାରାୟଣ ତିନି ପୁଅଙ୍କ ଭିତରେ 
ଅଧ୍ୂକ ଦକ୍ଷୟ ସମ୍ବେଦନଶୀଳ ତଥା ଜଣେ ସାଧାସିଧା ବିଚାର ପରମ୍ପରାର ଲୋକ । 
ଯଦିଓ ତାଉଜୀଙ୍କର ନାମଟି ହେଉଛି ବ୍ରିଜ ନାରାୟଣ, ମୋ ଜେଜେ ଓ ମା” ତାଙ୍କ ସେ 
ନାଁରେ କେବେ ଡ଼ାକିବାର ମୁଁ ଶୁଣିନାହି । ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ ସ୍ବେହରେ ଚାନ୍ଦ ବୋଲି 
ଡ଼ାକୁଥଲେ । ସବୁଠାରୁ ବିସ୍ମୟକର ହେଉଛି, କେବଳ ତାଉଜୀଙ୍କର ଏପରି ଗୋଟିଏ 
ଗେହ୍ଲା ନା ଥଲା, ଜେଜେଙ୍କର ଆଉ କୌଣସି ସନ୍ତାନଙ୍କର ଏପରି ନାଁ ନଥୁଲା । 
ମୋର ତ ମନେହୁଏ ଜେଜେ, ମା” ଆଉ ତାଉଜୀଙ୍କ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଅଦୃଶ୍ୟ ଦୃଢ଼ 
ଡ଼ୋରି ରହିଥିଲା । ଢେଜେଙ୍କର ଅନ୍ୟ ପିଲାମାନେ ଏଇଟାକୁ ନିତାନ୍ତ ସ୍ଵାଭାବିକ୍‌ 
ବୋଲି ଗ୍ରହଣ କରିନେଇଥଲେ । ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ତାଉଜୀଙ୍କୁ ମୁଁ ଜେଜେଙ୍କର 
ସଂପ୍ରସାରିତ ସଂସ୍କଣ ବୋଲି ମନେ କରୁଥିଲି | ସେ ମଧ୍ଯ ଘରେ ଜେଜେଙ୍କ ଯୋଗ୍ୟ 
ଆସନ ଓ ସମ୍ମାନ ପାଉଥିଲେ । 


ଆମର ଏକ ବିଶାଳ ଯୌଥ ପରିବାର । ଏହାସନ୍ତ୍ଵେ ତାଉଜୀ ଛୁଟୀରେ 
ଆସିବାବେଳେ ପ୍ରତିଥର ପରିବାରର ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ କିଛିନା କିଛି ଉପହାର ଆଣୁଥିଲେ । 
କୌଣସି ପିଲା ଉପହାର ପାଇବାରୁ ବାଦ୍‌ ପଡ଼ୁନଥଲେ । ସବୁଠାରୁ ବଡ଼କଥା ହେଲା, 
ତାଙ୍କର ଆମ ସହିତ ବ୍ୟବହାର | ତାଙ୍କସହ କଥାହେଲେ ଆମକୁ ଖୁସୀ ତ ଲାଗୁଥିଲା | 
ତା ସହିତ ଆମକୁ ଯେପରି ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେଇ ସେ କଥା ହୁଅନ୍ତି, ସେପରି ଆମ ଘରେ 
ଅନ୍ୟମାନେ କେହି ହୁଅନି ନାହିଁ । ଘରର ଅନ୍ୟ ସଦସ୍ୟ ମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଆମେ କେବଳ 
ପିଲା । ଆମର କିଛିଟା ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଭଲ ମନ୍ଦ ଥାଇପାରେ, ପସନ୍ଦ ଅପସନ୍ଦ ଥାଇପାରେ 
ତାହା ଅନ୍ୟମାନେ ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ । କେବଳ ତାଉଜୀ ବୁଝନ୍ତି । କେବଳ ସେତିକି 
ନୁହେଁ ପ୍ରତି ପିଲାଟି ସହ ସେ ଅଲଗା ଅଲଗା କଥା ହୁଅନ୍ତି । ପିଲାଟିର ନିଜର ଭଲମନ୍ଦ, 
ପସନ୍ଦ ଇତ୍ୟାଦି ସେ କଥାବାର୍ରାରେ ସ୍ଥାନ ପାଏ । ସେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ସମଷ୍ଟି ଗତ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ 
ଭାବେ ନଦେଖି, ଅଲଗା ଅଲଗା ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଭାବେ ଦେଖନ୍ତି ଓ ସେହିପରି ବ୍ୟବହାର 
କରନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଏ ମନୋଭାବ ତାଙ୍କ ଉପହାର ଆଣିବାରୁ ବାରି ହୋଇପଡ଼େ | ସେ 
ଅତି ଯତ୍ନର ସହିତ ବେଶ୍‌ ମୁଣ୍ଡ ଖେଳାଇ ପ୍ରତ୍ୟେକ ପିଲାପାଇଁ ଉପହାରଟି ମାନ ବାଛି 


ବାଛି କିଣୁଥିବେ | ଉପହାର ସହିତ, ପିଲାଟିର ବ୍ୟବହାର, ପ୍ରକୃତି, ଆକାଂକ୍ଷା ଏସବୁର 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୬୨ 


କିଛି ନା କିଛି ଯୋଗସୂତ୍ର ରହିଯାଉଥଲା । ଆମେମାନେ ଏ ଉପହାର ପାଇ ନିଜକୁ 
କିପରି ଅଲଗା ମନେ କରୁଥିଲୁ । ମନେ ହେଉଥଲା, ଆମେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ପୂଥକ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ । ଆମର ଭଲମନ୍ଦ ପସନ୍ଦ ଅପସନ୍ଦର କିଛି ମୂଲ୍ୟ ଅଛି । ଆମ 
ବିଚାର ଆଉ ଚିନ୍ତାଧାରାର କିଛି ଅର୍ଥ ଅଛି । । 


ପିଲାଦିନେ ମୁଁ ଟିକିଏ ଅସୁନ୍ଦର ତଥା ଅମାର୍ଚଚିତ ଥଲି । ସେଥୁପାଇଁ ମୋତେ 
ମୋର ପିଇଷି ତଥା ଅନ୍ୟ ଭାଇ ଭଉଣୀଙ୍କ ଠାରୁ ବହୁତ ନାକଟେକା ଓ ଖୁଣ୍ଟା ସହିବାକୁ 
ପଡ଼ିଛି । କାହିଁକି କେଜାଣି କେଉଁଠି କିଛି ଅଘଟଣ ଘଟିଗିଲେ ଯଥା କିଛି ଜିନିଷ ତଳେ 
ପଡ଼ିଗଲେ, ଭାଙ୍ଗିଗଲେ, ସମସ୍ତେ ଧାରଣା କରିନଥାନ୍ତି, ଏ କାମ ନିଶ୍ଚୟ ଶୀଲାର । 
ସେ ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ପକାଇ ଦେଇଛି ବା କେଉଁଠି ଧକ୍ଟା ଖାଇଯାଇଛି । “ ଶୀଲାଟା ଝିଅ 
ନହୋଇ ପୁଅ ହେବାର ଥଲା” | ଏଇଟା ଥଲା ମୋ ପ୍ରତି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ପ୍ରାୟ 
ସାଧାରଣ ମତାମତ । ଆଉଟିକିଏ କଡ଼ା ମନ୍ତବ୍ୟ ମଧ୍ଯ ବେଳେବେଳେ ଶୁଣିବାକୁ 


ପଡ଼େ । 


“କିଏ ବାହାହେବ ଏ ଅଣ୍ଡିରା ଚଣ୍ଡି କି ? ଶିଳାର କାରବାର ଦେଖୁଲେ 
କେହିତ ପରତେ ଯିବେ ନାହିଁ ସେ ଏ ଘରର ଝିଅ” । ଏ ସବୁ କଥା ମୋତେ ଯେ 
କଷ୍ଟ ନ ଦିଏ ତା ନୁହେଁ । ମାତ୍ର ମୋର ନିଜର ଦୋଷ ମୁଁ ଧରିପାରେ ନାହିଁ | ଆଉ ଏ 
ସବୂପ୍ରତି ଅତି ବେଶୀ ମୁଁ ଧାନ ଦେଇପାରେ ନାହିଁ । ମୋର ଶୈଶବର ଏହିପରି ଏକ 
ଘଡ଼ିସନ୍ଧି ମୁହୁର୍ରରେ ତାଉଜୀ ମୋ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଚମଳନ୍କାର ଉପହାର ଆଣିଲେ । 
ହଳେ କାନ ଫୁଇ । ରୂପା ସୂକ୍ଷ୍ମ ତାରକସୀ କାମକରା ହଜେ କାନଫୁଲ । ଏପରି 
କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ତଡାରକସୀ କାମ ମୁଁ ପ୍ରଥମ କରି ଦେଖୁଲି । ରୂପାର ହଳେ କାନଫୁଲ 
ମାତ୍ର । ମାତ୍ର ତାର ପ୍ରଭାବ ମୋର ଜୀବନର ପଥ ଏକ ପ୍ରକାର ବଦଳାଇ ଦେଲା । 
ଏହି ଛୋଟିଆ ଜିନିଷଟିର ପ୍ରାପ୍ତିରେ ହଠାତ୍‌ ଝଣକରି ମୋ ଭିତରେ କିଛି ଭାଙ୍ଗିଗଲା 
ଆଉ ନୂଆକିଛି ଗଢ଼ି ହୋଇଗଲା । କାନଫୁଲ ହଳଟିର କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ, କିପରି କେଜାଣି 
ମୋର ପୁଅପିଲା ଢଙ୍ଗ ମୋ ଠାରୁ କାଢ଼ି ନେଇଗଲା । ମୋର ବଡ଼ଭାଇ ଗୋଟିଏ 
ରେଳଇଂଜିନ ଖେଳଣା ଉପହାର ପାଇଲେ । ପ୍ରକୃତିରେ ସେ ଯନ୍ତରପାତିରେ ବେଶ୍‌ 
ଆଗ୍ରହୀ ! ଛୋଟ ଛୋଟ ଯନ୍ତ୍ରପାତି ଧରି ଖୁଟଖାଟ୍‌ କରିବାରେ ତାଙ୍କର କିଛି ସମୟ 
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୬୩ ଘରନମ୍ବର ସାତ 


ଯାଏ । ବର୍ଭମାନ ଇଞ୍ଜନ୍‌ଟି ପାଇବା ପରେ ତାକୁ ବାରମ୍ବାର ଖୋଲି, ପୁଣି ଯୋଡ଼ିବାରେ 
ତାଙ୍କର ବହୁତ ସମୟ ଖର୍ଚ୍ଚହେଲା । ଏ ଭଙ୍ଗା ଗଢ଼ା ତାଙ୍କୁ ଯଥେଷ୍ଟ ଆନନ୍ଦ ଦେଉଥିଲା | 
ମୋର ସାନ ଭାଇର ସ୍ଵପ୍ନ ସେ ହେବ ଗୋଟିଏ ବିରାଟ ଯୋଦ୍ଧା । ସେ ପାଇଲା 
ଗୋଟିଏ ଖେଳଣା ବନ୍ଧୁକ ଉପହାର ଢୋ, ଢୋ ଗୁଳି ଫୁଟାଇ ଯୋଦ୍ଧାର ଅଭିନୟ କରି 
ସେ ବେଶ୍‌ ଆନନ୍ଦ ପାଇଲା | ତା ଗୁଳିମାଡ଼ରେ ଛୋଟ ପିଲାମାନେ ଇଆଡ଼େ ସିଆଡ଼େ 
ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ଲୁଚି ଯାଆନ୍ତି ଆଉ ଏଇଟା ତାକୁ ଆଶାତୀତ ସନ୍ତୋଷ ଦିଏ । ସତେ 
ଯେପରି ତାର ଏତେ ଦିନର ସ୍ଵପ୍ନ ସଫଳ ହୋଇଛି । ସେ ଯେପରି ଏକ ମହା ଯୁଦ୍ଧର 
ବିଜୟୀ ସେନାପତି । 


ଏହି ସବୁ ଉପହାର ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପାଇଁ ହୁଏତ କିଛି ଅସାଧାରଣ ନୁହେଁ । 
ମାତ୍ର ଆମ ମାନଙ୍କର ବୟସ ବଢ଼ିବା ସହିତ, ଆମର ମାନସିକ ସନ୍ଧୁଳନକୁ ଖାପ 
ଖୁଆଇ ଆମ ଭାବପ୍ରବଣତା ତଥା ସ୍ପର୍ଶକାତରତାକୁ ଛୁଇଁଲା ପରି ତାଉଜୀଙ୍କର ଏ 
ପ୍ରାସଙ୍ଗିକ ଉପହାର ଆମ ମାନଙ୍କ ଜୀବନର ଗତିପଥରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ମନେ 
ରଖୁବା ପରି ଘଟଣା । 


ସେତେବେଳେ ପାଟଣା ରୁ ଦିଲ୍ଲୀ ଆସିବାକୁ ରେଳଗାଡ଼ିରେ ୨ ୪ ଘଣ୍ଟା ସମୟ 
ଲାଗୁଥିଲା । ଆଜିପରି ସେତେବେଳେ ଦୁତଗାମୀ ରେଳଗାଡ଼ି ନଥିଲା । ଶୀତତାପ 
ନିୟନ୍ତ୍ରିତ ରେଳ ଯାତ୍ରାର ସୁବିଧା ନଥିଲା । ମାତ୍ର ତାଉଜୀ ଓ ତାଇଜୀ ( ତାଉଜୀଙ୍କର 
ସ୍ତ୍ରୀ ଯେତେବେଳେ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରୁ ଆସି ଆମର ପୁରୁଣା ଫୋ୍ଡ଼ ଗାଡ଼ିରୁ ଘର ଦୁଆରେ 
ଓହ୍ଲାନ୍ତି ସେତେବେଳେ ଗରମ ଓ ଗହଳିରେ ୨୪ ଘଣ୍ଟା ରେଳଯ୍ରାତାର କ୍ଲାନ୍ତି ତାଙ୍କ 
ମୁହଁରେ ନଥାଏ । ବରଂ ହସ ହସ ମୁହଁରେ ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରନ୍ତି | ସାଙ୍ଗରେ ବେଶ୍‌ 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଟୁଂକ୍‌, ବିଛଣା, ସୁଟଜଢେଶ୍‌, ଛୋଟ ବଡ଼ କେତେ ଗଣ୍ଠିଲି ସେ ଆଣିଥାଆନ୍ତି । 
ସେ ଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରଥମେ ବାରଣ୍ଡୀର ଗୋଟିଏ କଣରେ ସଜା ହୋଇ ରଖାଯାଏ | ଆମେମାନେ 
ଗୋଟିଏ ଉତ୍ସବ ଦିନ ପରି ଆନନ୍ଦରେ ନାଚୂୁଥାଉ | ବେଳେବେଳେ ତାଉଜୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ତାଙ୍କ ରୋଷେଇଆ “ ନାଗୁ” ଆସିଥାଏ | କେକ୍‌, ପୁଡ଼ିଂ ଆଦି କେତେକ ଇଂରେଜୀ 
ଖାଇବା ବନେଇବାରେ ନାଗୁ ସିଦ୍ଧହସ୍ତ ଏ ସବୁ ଜିନିଷ ତିଆରି ଆମ ଦିଲ୍ଲୀ ଘରେ 
କାହାକୁ ଜଣାନଥାଏ ! ନାଗୁ ଯେତେଦିନ ରହେ, ପ୍ରତିଦିନ ନୂଆ ନୂଆ ଇଂରାଜୀ 


ଖାଇବା କରି ଆମ ପରିବାରର ମନ କିଣି ନିଏ । 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ DI୪ 


ତାଇଜୀଙ୍କର ହସଟି ସବୂଠାରୁ ସୁନ୍ଦର | ତା'ସହ ବଡ଼ ସ୍ପଷ୍ଟ ଓ ପରିଷ୍କାର । 
କେଉଁଠି ଗୋଟିଏ ମଧୁର ଘଣ୍ଟି ବାଜିବା ପରି ଶୁଣାଯାଏ । ମୋ ପାଇଁ ସେ ହସର 
ଅଲଗା ଗୁରୁତ୍ଵ । ମୋ ପାଇଁ ସେଥୁରେ ଥାଏ ସାନ୍ତ୍ନାର ଭାଷା । ବର୍ଭମାନ ସେ 
ଆଣିଥିବା ଜିନିଷ ଗୁଡ଼ିକ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଖୋଲନ୍ତି | ଆମର ଆନନ୍ଦ କହିଲେ ନ 
ସରେ । ଆମ ତାଙ୍କ ଚାରିପଟେ ଗହଳି କରୁଥାଉ | ଅନେଲ ଥାଉ କେତେବେଳେ 
ଆମ ପାଇଁ ଆସିଥିବା ଜିନିଷଟି ତା ଭିତରୁ ବାହାରିବ | ବିସ୍କୁଟ୍‌, ଚକୋଲେଟ୍‌ ଝୁଡ଼ିଏ 
ନିଶ୍ଚୟ ଆମ ପିଲାମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଆସିଥବ । ଏ ଗୁଡ଼ିକ ନାଗୁର ହାତ ତିଆରି । ଏ 
ଜିନିଷଟି ପ୍ରତିଥର ନିଶ୍ଚୟ ଆସିଥାଏ । ଆଉ କିଛି ବଢ଼ିଆ ଜିନିଷ ମଧ୍ଯ ତାଇଜୀ 
ଆଣିଥାଆନ୍ତି । କେତେ ପ୍ରକାର ବିଦେଶୀ ଟଫି, ଚକୋଲେଟ୍‌ ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ଡ଼ବାରେ 
ଆଣିଥାଅନ୍ତି । ଡ଼ବା ଉପର ଛବି ଗୁଡ଼ିକ ବେଶ୍‌ ଆକର୍ଷଣୀୟ ହୋଇଥାଏ । ପଶୁପକ୍ଷୀଙ୍କର 
ଚିତ୍ର ଥାଏ । କୁନିଝିଅ ପୁଅଙ୍କର ଛବିଥାଏ | ଏ ଗୁଡ଼ିକ ଆମର ବହୁତ ପସନ୍ଦ | 
ଟଫି, ଚକୋଲେଟ ସରିଯିବା ପରେ ମଧ୍ଯ ଏ ସୁନ୍ଦର ଡ଼ବା ଗୁଡ଼ିକୁ ଆମେ ସାଇତି 
ରଖୁଥାଉ । 


ମୋ ଜେଜେବାପାଙ୍କର ଇଛା ଯେ. ତାଙ୍କର ବୋହୁମାନେ ମୋର ତୋର 
ଭାବନା ଛାଡ଼ି, ଆମ ଯୌଥ ପରବାରର ସବୁପିଲାଙ୍କୁ ନିଜର ପରି ଦେଖୁବେ | ସେ 
ଦୃଷ୍ଟିରୁ ତାଇଜୀଙ୍କର ପାତର ଅନ୍ତରହୀନ କାରବାର ତାଙ୍କର ବେଶ୍‌ ପସନ୍ଦ | ଏଇଟା 
ସେତେବେଳର ଯୌୈଥ ପରିବାର ଚଳଣିର ଅଲିଖିତ ନିୟମ । 


ଜେଜେ ସବୁବେଳେ କ୍ଷମତାର ପକ୍ଷରେ ରହିବା ଲୋକ । ଶାସନ ସହିତ 
ସାଲିସ୍‌ କରି ସର୍ବଦା ତାଙ୍କ ଶୁଭଦୃଷ୍ଟିରେ ରହିବାର କଳା ତାଙ୍କୁ ବେଶ୍‌ ଜଣାଥଲା | ସେ 
ବିଲାତ ଯାଇଥିଲେ ଓ ସେଠାରୁ ଆଇନ୍‌ ପାଶ୍‌ କରି ଆସିଥିଲେ | ଇଂରେଜ ମାନଙ୍କ ସହ 
ତାଙ୍କର ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ ଥଲା ଓ ସେମାନଙ୍କ ସହ ଭାବଦୋସ୍ତି ମଧ୍ୟ ରଖୁଥିଲେ । ଏଇଟା 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଦୃଷ୍ଟିକଟୁ ଥଲା । ଆମର କାୟସ୍ଥ ମାଥୁର ସଂପ୍ରଦାୟ ଏଥୁପାଇଁ ଆମକୁ 
ଇର୍ଷା କରୁଥିଲେ ଓ ଆମ ବିଷୟରେ ଏଣୁ ତେଣୁ ବାହାରେ ଗପୁଥିଲେ | ଜେଜେ ତାଙ୍କ 
ଆଇନ ବ୍ୟବସାୟରେ ତଥା ସାମାଜିକ ଜୀବନରେ ବେଶ୍‌ ଉପରକୁ ଉଠିପାରିଥଲେ । ଏ 
କୃତିତ୍ଵ ମଧ୍ଯ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଇର୍ଷା ତଥା ସମାଲୋଚନାର ବିଷୟ ଥିଲା । ସିଧା ସଳଖ 
ନକହିଲେ ମଧ୍ଯ ସେମାନଙ୍କ ବୂଲାଣିଆ କଥାରୁ ଏସବୁ ବୁଝି ହେଉଥଲା । 
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D୫ ଘରନମ୍ବର ସାତ 


ମୋ ଜେଜେମାଂଙ୍କ ଠାରୁ ମୁଁ ଶୁଣିଛି, ଜେଜେଙ୍କର ବିଲାତ ଯିବା 
ସେତେବେଳେ ଆମ ସମାଜ ସହଜତ୍ତେ ଗ୍ରହଣ କରିନଥିଲା | ବହୁତ ବାଧା ବିଘ୍ନ 
ଆସିଥୂଲା । ଏହାକୁ ନେଇ କିଛି ଲୋକ ବହୁତ ଦିନଯାଏ ଆମକୃ, ଆମ ପରିବାରକୁ 
ଛିଗୁଲେଇବାକୁ ପଛଉ ନଥଲେ । ଏହାକୁ ନେଇ ଖୁଣ୍ଟା ଦେଲାପରି ଜଗମୀନ ମଧ୍ଯ 
ଫାନ୍ଦିଧିଲେ । ଆମର ପୁରୁଣା ଦିଲ୍ଲୀ ଅଞ୍ଚଳରେ ବାହାଘର ଇତ୍ୟାଦି ଉତ୍ସବରେ ଖାଉଣା, 
ବାଜଣା ଦଳ ଏ ଢଗଢମାଳିକୁ ଅତି ଅଶାଳୀନ ଭାବେ ଗାଉଥଲେ । ଉଦେଶ୍ୟ ଆମକୁ 
ସାମାଜିକ ସ୍ତରରେ ପତିତ ବୋଲି ଦେଖେଇବା | ଏ ଗୀତ ସବୁ ଅତିମାତ୍ରାରେ ଅରୁଚିକର 
ତଥା ନିମ୍ନମାନର ଥୁଲା । ଠିଆ ହୋଇ ପରିସ୍ତା କିମିତି କରନ୍ତି ଶିଖିବା ପାଇଁ ସାତସମୁଦ୍ର 
ପାରିହୋଇ ଜେଜେ ବିଲାତ ଯାଇଥଲେ | ଏହିପରି ନିମ୍ନରୁଚିର ବେଢ଼ଂଗ ଅଶାଳୀନ 
ଗୀତ । କ୍ରମେ ଏପରିହେଲା, ଗାଇବା ବାଲା ଭୁଲିଗଲେ କାହାକୁ ନେଇ ଏ ଗୀତ 
ଲେଖାଯାଇଛି । ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବହୁଗୀତ ପରି ବାହାଘର ଇତ୍ୟାଦିରେ ଏହାକୁ ବୋଲୁଥଲେ । 
ଥରେ ଗୋଟିଏ ମଜା ଘଟଣା ଘଟିଲା ! ମୋ ପିଇଷିମାନେ ଗୋଟିଏ ବିବାହ ଉତ୍ସବରେ 
ଯୋଗ ଦେଇଥବା ସମୟରେ ଗାୟକଦଳ ଏ ଗୀତଟି ବୋଲିଲେ । ଅନ୍ଯମାନେ 
ଧରିପାରିବା ପୂର୍ବରୁ ମୋ ପିଇଷିମାନେ ବୁଝିଗଲେ ଓ ଅନ୍ୟୁ କିଛି ବିଷୟରେ ବଡ଼ପାଟିରେ 
କଥାହୋଇ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ନଜର କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ଗୀତ ଉପରୁ ହଟାଇ ନେଲେ । 
ସେମାନେ ସଫଳ ହେଲେ କି ନାହିଁ ତାହା ମୁଁ କହି ପାରିବି ନାହିଁ । 


ମୋର ଜେଜେ କେତେକ ମାତ୍ରାରେ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଚଳଣିକୁ ଆଦରି ନେଲେ । 
ନିଜର ବୃତି ତଥା ପିଲାମାନଙ୍କର ଭବିଷ୍ୟତ ଉନ୍ନତି ଯାଇଁ ଏହା ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ ଥଲା | 
ବୋଲି ସେ କୁହନ୍ତି । ଏପରିକି ଜେଜିମ୍ବାଙ୍କୁ ଇଂରାଜୀ ଶିଖାଇବା ପାଇଁ ଜଣେ ଇଂରେଜ 
ଭଦ୍ର ମହିଳା ନିଯୁକ୍ତ ହୋଇଥିଲେ । ଜେକିମା ଇଂରେଜୀରେ ବ୍ୟୁପ୍ୃତି ପାଆନ୍ତୁ ତାହା 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନଥିଲା । ଜେଜେ ମନେକରୁଥଲେ ଭବିଷ୍ୟତରେ ଇଂରେଜ ସମାଜରେ 
କିଛିଟା ମିଶିବା ପାଇଁ, ତାଙ୍କ ପାର୍ଟିରେ ଯୋଗ ଦେବା ପାଇଁ, ସେମାନଙ୍କୁ ଘରକୁ ଡ଼ାକି 
ଆପ୍ୟାୟିତ କରିବା ପାଇଁ, ଯେଉଁ ସାମାନ୍ୟ ଇଂରାଜୀ ଜ୍ଞାନ ଦରକାର, ଜେଜିମା ସେତକ 
ତଥା କେତେଟା ଇଂରେଜୀ ଆଦାବ କାଇଦାଶିଖନ୍ତୁ | ହୁଏତ ଦିନେ ସେ ଦିଲ୍ଲୀର ମୁଖ୍ୟ 
ପ୍ରଶାସକଙ୍କୁ ଘରକୁ ଚା ପାଇଁ ଡ଼ାକିବେ । ସେ ସବୁ ପରିଚାଳନା କରି ଅତିଥ ଚର୍ଚ୍ଚ 
କରିବ କିଏ । ଏ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଜେଜେଙ୍କ ବିଚାର ଯୁଗୋପଯୋଗୀ ଥୁଲା । 
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ଶିତଜଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ DD 


ମେମ୍‌ ଆସିଲେ ! ଇଂରାଜୀ ଶିକ୍ଷା ପାଇଁ ଆୟୋଜନ ଚାଲିଲା । ମାତ୍ର ସମସ୍ୟା 
ଉପୁଜିଲା ଉଚ୍ଚାରଣରେ । ଏ ଉତ୍ତର ବୟସରେ କଜେଳିମାଙ୍କ ହିନ୍ଦି ଅଭ୍ୟସ୍ତ ପାଟିରେ 
ଇଂରାଜୀ ଶହ୍ଦ ଗୁଡ଼ିକ ଠିକ୍‌ ରୂପ ରେଖ ପାଇପାରିଲେ ନାହିଁ । କିଂଭୁତ କିମାକାର 
ଶୁଣାଯାଏ ବେଳେବେଳେ ତାଙ୍କ ଉଚ୍ଚାରଣ । ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଉଦାହରଣ ଦେଇ 
ଜେଜିମା ନିଜେ ହସି ହସି ଗଡ଼ିଯାଆନ୍ତି । ମାତ୍ର ଇଂରେଜ ମେମ୍‌ଙ୍କ ସଂସର୍ଗରୁ ଆଉ 
କିଛି ଲାଭ ହେଉ ନ ହେଉ ତାଙ୍କର ପୋଷାକ ପତ୍ରରେ କିଛି ଆଖୁଦୃଶିଆ ପରିବର୍ଭନ 
ଆସିଲା । ଆଗରୁ ପିନ୍ଧୁଥିବା ବ୍ଲାଉଜ୍‌ ଛାଡ଼ି, ଧଳା, ମଣ୍ଡଦିଆ, ଧଡ଼ି ଥିବା ଶାଢ଼ୀ ସହିତ 
ଭିକ୍ଟୋରିଆ ଷ୍ଟାଇଲର ବ୍ଲାଉଜ୍‌ ପିନ୍ଧିଲା । ସେତେବେଳେ ଆମର କାୟସ୍ଥ ମାଥୁର 
ଚଳଣିରେ ଏଇଟା ଗୋଟାଏ ଆଭିଜାତ୍ୟଭରା ଲକ୍ଷଣ ବୋଲି ଗଣାଯାଉଥିଲା । 


ସେ ସମୟକୁ ଦେଖିଲେ ଜେଜେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ବୈପୁବିକ ପଦକ୍ଷେପ 
ନେଇଥୁଲେ । ମୋର ଦୂଇ ପିଇଷିଙ୍କୁ ଇଂରେଜ ଶିକ୍ଷାଦେଇ କଲେଜରେ ବି.ଏ. ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ପଢ଼ାଇଥିଲେ । ଆମ ମାଥୁର ସଂପ୍ରଦାୟରେ ବହୁ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏଇଟା ଗୋଟାଏ 
ସମାଲୋଚନା ଓ କୁତ୍ସାର ବିଷୟ ହୋଇ ରହିଥୁଲା । ଆଶଙ୍କା କରିବା କଥା ଏ ଇଂରେଜ 
ଶିକ୍ଷା ହେତୁ ସେମାନଙ୍କ ବିବାହ ଇତ୍ୟାଦିରେ କିଛି ଗୋଟିଏ ବଡ଼ କଥା ଘଟିବ, ଯଥା 
ସେମାନେ ହୁଏତ ନିଜେ ନିଜେ ବର ନିଜ ପାଇଁ ବାଛିବେ । ମାତ୍ର ତା ହେଲାନାହିଁ । 
ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଯୋଗ୍ୟ ପାତ୍ରଟି ମାନ ଜେଜେ ବାଛିଲେ ଓ ସେମାନେ ସୁନାଝିଅଟିଏ 
ପରି ଜେଜେଙ୍କ ପସନ୍ଦକୁ ଗ୍ରହଣ କରିଗଲେ । ବାହା ସାହା ହୋଇ ନିଜ ଘର 
ବସାଇଲେ । ମାତ୍ର ଏହା ସତ୍ବେ ମଧ୍ୟ ଆମଘର ବା ଜେଜେଙ୍କ ଉପରେ ସେମାନେ 
ସର୍ବଦା ନିର୍ଭରଶୀଳ ଥଲେ । 

ମୋର ସବୁ ପିଇଷିମାନେ ଇଂରେଜୀ ପାଠପଢ଼ି ଥାଆନ୍ତୁ ବା ନଥାନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ 
ଉଚ୍ଚମନ୍ୟତାର ଶୀକାର ହୋଇଥୁଲେ | ସେମାନଙ୍କର ସ୍ବାମୀମାନେ ପାଠୁଆ ତଥା ସଂଗତି 
ସଂପନ୍ନ ହୋଇଥୂଲେ ମଧ୍ଯ ଆମ ପିଇଷି ମାନେ ସେମାନଙ୍କୁ ନିଜ ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ ବସ୍‌ 
ଉଠ୍‌ କରାଇବାରେ ସମର୍ଥ ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ପ୍ରାୟ ପ୍ରତିଟି ବ୍ୟାପାରରେ ଆମ ଜେଜେଙ୍କ 
ଘର ଓ ଘରର ଚାଲିଚଳଣିର ବଡ଼େଇ ମୋ ପିଇଷିମାନେ ସର୍ବଦା କରୁଥିଲେ ଆଉ 
ତାଙ୍କର ଆଜ୍ଞାବହ ସ୍ଵାମୀମାନେ ଆପଣା ପିତୃଗ୍ଧହର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଭୁଲି ଆମ ଘରର 
ଚାଲିଚଳଣ ଆପଣାର କରିନେଇଥିଲେ । ସବୁକଥାରେ ଜେଳେଙ୍କ ପରାମର୍ଶ ବା 
ଆଦେଶ ତଥା ସାହାଯ୍ୟକୁ ଅନାଇ ରହୁଥିଲେ । 
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୬୭ ଘରନମ୍ବର ସାତ 


ଆମେ ଯେଉଁ ଘରେ ରହୁଥିଲୁ ସେଇଟା ଗୋଟିଏ ବିରାଟ, ପ୍ରଶସ୍ତ ଘର ! 
ଘରର ନକସା ଜେଜେ ନିଜେ କରିଥଲେ । କୌଣସି ସ୍ଥପତିର ସାହାଯ୍ୟ ସେ 
ସେଥପାଇଁ ନେଇ ନାହାନ୍ତି | ତାଙ୍କର ଏ ନିର୍ମାଣ ଯୋଜନାର ସାଥୀ ହେଲେ ମଙ୍ଗଳ । 
ପୁରୁଣା ଦିଳ୍ୟର ଜଣେ ଇଟା, ସିମେଣ୍ଟ ମିସ୍ତ୍ରୀ । ଅପାଠୁଆ । ମାତ୍ର ଇଟା ବାଲିର 
ପାଠ ତାକୁ ବେଶ୍‌ ଜଣା | ଜେଜେଙ୍କ ଭାବନାକୁ ଇଟା ବାଲି ସିମେଣ୍ଟରେ ଅବିକଳ 
ରୂପ ଦେବାରେ ତାଙ୍କର ତୁଳନା ନାହିଁ । କୌଣସି ପୂର୍ବକଛିତ ଯୋଜନା ଅନୁସାରେ 
ଘର ନ ହୋଇଥିବାରୁ, ପ୍ରତିଥରର ସଂପ୍ରସାରଣ ବେଳେ କିଛିଟା ଅସୁବିଧା ଉପୁଜେ । 
ତା'ପର ପୁଣି, ହଠାତ୍‌ କିଛି ଢେଜେଙ୍କ ମୁଣ୍ଡକୁ ଚୁକିଲା ତ, ସେହି ଅନୁସାରେ 
ମଙ୍ଗଳ ମିସ୍ତ୍ରୀ ପୁଣି ଭଙ୍ଗା ଗଢ଼ା କରିବ | ଏଥିଯୋଗୁଁ ଘରର ଷ୍ଟାଇଲ, ବିଭିନ୍ନ ଅଶଂର 
ଉଚ୍ଚତା, ଝରକା, କବାଟର ଢ଼ଙ୍ଗ ସବୁ କିଛି କିଛି ବେଖାପ ଥଲା | କିନୁୁ ଜେଜେଙ୍କର 
ଚିନ୍ତାଧାରା ଅନ୍ୟପ୍ରକାର । ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଷ୍ଟାଇଲ ଅପେକ୍ଷା ସୁବିଧା ଚଳଣି ଅଧକ 
ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ । ଆମ ପରିବାରର ଦୈନଦିନ ଚଳଣି ତଥା ଆବଶ୍ୟକତାକୁ ଆଖୁରେ 
ରଖୁ ଜେଜେ ପ୍ରାଥମିକ ନକ୍ଟା ବନାଇଥଲେ । ଏହି ଜିନିଷଟି ମଧ୍ଯ ଭବିଷ୍ୟତ ଯୋଗ 
ବିଯୋଗ ବେଳେ ତାଙ୍କ ବିଚାରରେ ସବୁଠାରୁ ଉପରେ ଥଲା । ଘରର ଶୋଇବା 
ବସିବା କୋଠରୀ ଗୁଡ଼ିକ ଘରର ମୁଖ୍ୟ ଅଂଶରେ ଥଲା | ପରିବାରର ସଦସ୍ୟମାନେ 
ଅଲଗା ଅଲଗା କୋଠରୀରେ ରହୁଥିଲେ ମଧ୍ଯ, ଜେଜେ ଏପରି ନକ୍ଟା କରିଥଲେ 
ଯେପରି, ସମସ୍ତ ଏକାଠି ରହୁଥିବାର ଧାରଣା ଆସୁଥିଲା | ଏଥିରେ ପରସ୍ତର ମଧ୍ଯରେ 
ସହଯୋଗର ଭାବନା ଓ ବାତାବରଣ ବଢୁଥିଲା, ଏଥିରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ଜେଜେ 
ଠାକୁର ଘରର ବ୍ୟବସ୍ଥା ମଧ୍ଯ କରିଥିଲେ | ଜେଜେମା, ସେଇଟିକୁ ଗୋଟିଏ ଦେଉଳ 
ପ୍ରାୟ କରାଇଥିଲା । 


ମୋ ବାପା ଟିକେ ସ୍ଵପ୍ନବିଳାସୀ । ସେ ତାଙ୍କ କଳନା ରାଜ୍ୟରେ ବୁଡ଼ି 
ରହୁଥିଲେ | ତାଙ୍କର କଳାକାର ଚରିତ୍ର ପାଇଁ ସେ ଟିକେ ନିକାଞ୍ଚନ ରହିବାକୁ ପସନ୍ଦ 
କରୁଥିଲେ । ଜେଜେ ଏହାକୁ ବିଚାରକୁ ନେଇ ଟିକିଏ ଦୂରରେ ତାଙ୍କୁ ରହିବାକୁ ଘର 
ଦେଇଥଳେ । ଘରର ମୁଖ୍ୟଅଂଶ ସହ ସଂଯୁକ୍ତ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଟିକିଏ ଦୂରତା ରହିଥିବାରୁ 
ନିକାଞ୍ଚନ କିଛିଟା ଥଲା । କେବଳ ବାପାଙ୍କ ପାଇଁ ଏପରି ଏକ ବ୍ୟତିକ୍ରମ 
କରାଯାଇଥିଲା | ଅନ୍ୟମାନେ ଏପରି ସୁଯୋଗ ପାଇନଥଲେ । ମୋ ଜେଜେ ଓ 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ D୮ 


ଜେଜିମା ବାପାଙ୍କୁ ଯଦିଓ ଏ ସୁବିଧା ଦେଇଥିଲେ, ସେମାନେ ଏ ନିକାଞ୍ଚନତାର 
ଆବଶ୍ୟକତା ମୋଟେ ବୁଝି ପାରୁନଥିଲେ ବା ପସନ୍ଦ କରିପାରୁନଥଲେ | ସେମାନଙ୍କ 
ମତରେ ଏଇଟା ଗୋଟିଏ ବିଦେଶୀ, ଅନାବଶ୍ୟକ ପ୍ରଭାବ | 


ଘରର ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଯାଗାରେ ରୋଷେଇ । ବିରାଟ ଏକ 
ରୋଷେଇ ଘର । ଭଣ୍ଡାର ଘର ମଧ୍ଯ ଅନୁରୂପ । ଆମ ଖାଇବା ଘରଟି ଗୋଟିଏ 
ଦେଖୁବା ପରି ଜିନିଷ । ଆଉ କେଉଁ ପରିବାର ଏପରି ଏକ ଖାଇବା ଘର କଳନା 
କରିପାରିବ ନାହିଁ । ଏ ଘରଟି ସେପୂରି କିଛି କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ଭରା, ତା ନୁହେଁ । ଆମ 
ଘରର ସମସ୍ତ ୬୦ଜଣ ସଦସ୍ୟ ଏକା ସଂଗେ ବସି ଖାଇପାରିବା ଭଳି ପ୍ରଶସ୍ତ । 


ଘତର ଚେହେରାଟି ଆମକୁ ଭଲ ଲାଗୁଥିଲା । ପ୍ରଚଳିତ, ସେତେବେଳର 
ଶୈଳୀରେ ଯଥା ସମ୍ଭବ ଘରଟି ପ୍ରଥମେ କରାଯାଇଥୁଲା । ମାତ୍ର ଘର ଭିତର ଓ 
ବାହାର ଭିତରେ ସ୍ଥାପତ୍ୟରେ କୌଣସି ସାମ୍ୟ ନଥୁଲା | ବାହାରୁ ଦେଖୁଲେ ଉଚ୍ଚଭ୍ଚ 
ଖମ୍ବ । ଘର ଚାରିପଟେ ପ୍ରଶସ୍ତ ବାରଣ୍ଡା, ବାଲକୋନି, ଟରାସ୍‌ ସବୁଥିଲା | ଏଗୁଡ଼ିକ 
ନିଶ୍ଚିତ ଭାବେ ଘରର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ତଥା ଆଭିଜାତ୍ୟ ବୃଵି କରାଉଥଲା |! ହତାମଧ୍ଯରେ 
ଆଉ କେତେ ଗୁଡ଼ିଏ ଘର ମଧ୍ୟ ଥଲା । ଜେଜେଙ୍କ ଅଫିସ୍‌ ପାଇଁ, ଚାକର ବାକର, 
ଅତିଥ ଅଭ୍ୟାଗତଙ୍କ ପାଇଁ । ଏହା ବ୍ୟତୀତ ଗ୍ୟାରେଜ ଓ ଗୋଶାଳା ମଧ୍ଯ ଥୁଲା । 
ଗୋଟିଏ ମାଟିତଳ ଘର ଥୁଲା | ସେ ଘରଟି ମତେ ସବୁବେଳେ ପ୍ରହେଳିକା ତଥା 
ରହସ୍ୟମୟ ମନେ ହେଉଥୁଲା | ମାଟିତଳ ସେ ଘରଟିକୁ ମୁଁ ବେଳେ ବେଳେ ଯାଏ । 
ସେ ଘରକୁ ଗଲେ ସବୁବେଳେ କିପରି ଏକ ଓଦାମାଟିର ଗନ୍ଧ ମୋ ନାକରେ ବାଜେ । 


ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶସ୍ତ ସିଡ଼ି ଦେଇ ଆମେ ଛାତ ଉପରକୁ ଉଠିଯାଉ । ସେଠାରୁ 
ଯମୁନାର ପୁରୁଣା ସେତୁଟି ଆଖରେ ପଡ଼େ । ପିଲାଦିନେ ତ ମୋ ପାଇଁ ଛାଡ଼ ଉପରଟି 


ଅତିପ୍ରିୟ ଖେଳ ଯାଗାଥୁଲା । ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି ଯେ ଏପରି ପ୍ରଶସ୍ତ ଖେଳଯାଗା ଆଉ 
କାହାରି ନାହିଁ । 


ଆମ ଘର ସାମନା ରାସ୍ତାଟି, ଜେଜେଙ୍କ ନାମରେ ନାମିତ ଥଲା । ଏଇଟା 
ଆମପାଇଁ ଥଲା ଏକ ଗର୍ବର ବିଷୟ । ଜେଜେ ଆମର ଥିଲେ ଖ୍ୟାତି ସମ୍ପନ୍ତ, ବିଶିଷ୍ଠ 
ନାଗରୀକ | ଦିଲ୍ଲୀର ବିଶେଷ ବିଶେଷ ନାଗରୀକ ଅନୁଷ୍ଠାନ ମାନଙ୍କରେ ସେ ସଭାପତିତ୍ଵ 
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D୯ ଘରନମ୍ବର ସାତ 


କରୁଥିଲେ । ତାଙ୍କ କଥାର ଓଜନ ଥିଲା | ତାଙ୍କ କଥା ବା ଆଦେଶ, ଅନ୍ୟମାନେ 
ଅବଜ୍ଞା କରିବାକୁ ସାହସ କରୁନଥଲେ । ଜେଜେ ତାଙ୍କ ଘରଟିର ନମ୍ବର ୭ 
ଦେଇଥୂଲେ । କାରଣ ସାତ (୭) ଅଙ୍କଟି ତାଙ୍କର ପ୍ରିୟ | ଦେଖବାକୁ ଗଲେ ସେ 
ରାସ୍ତାରେ ୬ ନମ୍ବର ଘର ମୋଟେ ନଥିଲା । ଜେଜେ ତାଙ୍କ ମନ ମୁତାବକ ଏ ନମ୍ବର 
ଦେଇଥୂଲେ ଓ ଜେକେଙ୍କର ସେତେବେଳର ଆଧୂପାତ୍ୟ ହେତୁ ଦିଲ୍ଲୀ ମ୍ୟୁନିସ୍‌ପାଲଟି 
ବାଲା, ତାହା ମାନିନେଇଥଲେ | ଆମ ପାଖ ଘର ମାଲିକ, ଜେଜେଙ୍କ ଦେଖା ଦେଖି 
ତାଙ୍କ ଘରର ନମ୍ବର ୧ ୬ (ଷୋହଳ) ଦେଇଥିଲେ | ସତେଯେପରି ଏ ଗୁଡ଼ିକ ସଂଖ୍ୟା 
ନୁହନ୍ତି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ନାମ ବାଚକ ବିଶେଷ୍ୟ । ଆମର ଘର ସାମନାରେ ପ୍ରଶସ୍ତ 
ଖୋଲା ଯାଗା ଥୁଲା | ଦୁଇଟା ଘାସ ପଡ଼ିଆ । ଦୂଇ ଘାସ ପଡ଼ିଆ ମଝିରେ ସବୂଜ 
ବାଡ଼ । ମୁଖ୍ୟ ରାସ୍ତାରୁ ଘରର ସାମନା ପଟ ବାରଣ୍ଡା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସୁନ୍ଦର ରାସ୍ତା, ଦୂଇ 
ପାଖରେ ଫୁଲ ଗଛ | କିଛି ବଡ଼ ବଡ଼ ଗଛ ମଧ୍ଯ ଥଲା ! ଆମଘରର ହତାରେ ବହୁତ 
ଗଛ ଥଲା । ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ଆମେ ପିଲାମାନେ କେତେକ ପୁରୁଣା ଗଛକୁ 
ନିତାନ୍ତ ଆପଣାର ବୋଲି ମନେ କରୁଚାଲୁ । ନିଜ ଲୋକ ପରି ଗଛଟି ପାଖକୁ ଯାଇ 
ଟିକେ ଆଉଁସି ଦେଉଥିଲୁ । ଗଛକୁ କଣ ଲାଗୁଥିବ କେଜାଣି, ମତେ ବହୁତ ଏସବୁ 
ଆନନ୍ଦ ଦେଇଥିଲା | ଘରର ସାମନା ଲନ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ବେଲ ଗଛଥୁଲା | ଗରମଦିନ 
ହେଉ ବା ଶୀତ ଦିନ ହେଉ ପର୍ବପର୍ବାଣୀରେ ଆମ ପରିବାରର ଆସର ସେଇ ଗଛମୂଳେ 


ଜମୁଥଲା । 

ଗ୍ୟାରେଜ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ବିରାଟ ତେନ୍ତୁଳି ଗଛଥଲା | ତା ପାଖରେ 
କେତୋଟି ଆତ୍ବଗଛ ମଧ୍ଯଥଲା । ଆମ୍ଭ ଓ ତେନ୍ତୁଳି ଗଛର ଡାଳ କେତୋଟି ଛାତ 
ଉପରକୁ ନଇଁ ଆସିଥୁଲେ । ଆମକୁ ମଉକା ମିଳିଯାଏ ଆମ୍ଭ ତେନ୍ତୁଳି ଫଳିବା 
ସମୟରେ । ଗଛରେ ସିନା ଆମେ ଚଢ଼ିପାରିବୁ ନାହିଁ । ମାତ୍ର ଛାତ ଉପରକୁ ଯାଇ 
ତୋଳି ତ ପାରିବୁ । କସି ଆମ୍ଭ ଖାଇଲେ ତଣ୍ଡିରେ ଘା' ହୋଇଯିବ, ଦେହ ଖରାପ 
ହେବ, ଏ ପ୍ରକାର ବାରମ୍ବାର ଚେତାବନୀ ଆମର ଏକାନରେ ପଶି ସେକାନରେ 
ବାହାରିଯାଏ | ମଝିରେ ମଝିରେ ବୟସ୍କ ମାନଙ୍କର ଗାଳିଗୁଲଜ ମଧ୍ଯ ଶୁଣିବାକୁ ହୁଏ । 
ମାତ୍ର ଆମର ସେଥପ୍ରତି ଖାତିର ନଥାଏ ! କସି ଆମ୍ଭ, କଞ୍ଚା ତେନୁଳି ରେ ଲୁଣ ଲଙ୍କା 
ଦେଇ ଖାଇବା ଆଉ ଲମ୍ବା ଦିପହର ଗୁଡ଼ାକ ବିତାଇବାର ମଜା ତୁଳନାରେ ଏ ଗାଳି 
ଗୁଲଜ କେତେ ମାମୁଲି । 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୭୦ 


ଘରଟି ଆମକୁ ବହୁତ ଭଲ ଲାଗୁଥିଲା | ଖେଳିବା ପାଇଁ ବହୁତ ଜାଗା । 
ଲୁଚିବା ପାଇଁ, ଦୌଡ଼ିବା ପାଇଁ ବହୁତ ଅନ୍ଦିକନ୍ଦି, ବହୁତ ପ୍ରଶସ୍ତ ପଡ଼ିଆ | ଘରେ ମଧ୍ଯ 
ବହୁତ ଏକାବୟସର ବା ପାଖାପାଖି ବୟସର ପିଲା । ଘରଟି ସବୁବେଳେ ହସଖୁସି 
ହୋ-ହଲ୍ଲା ଭିତରେ କମ୍ପୁଥାଏ । 


ସବୁଠୁ ମଜାଲାଗେ ଜେଜେଙ୍କ ପଛେପଛେ ବଗିଚା ବୁଲି ବାହାରିବାରେ । 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲୁଥାଆନ୍ତି । ସବୁକିଛି ଉପରେ ନଜର ପକାଉଥାଅନ୍ତି । ସାଇସ 
ପାଖକୁ ଯାଆନ୍ତି, ତା ସଂଗେ କଥା ହୁଅନ୍ତି । ଘୋଡ଼ାକୁ ଟିକେ ଆଉଁସି ଦିଅନ୍ତି ଗାଇ 
ଗୁହାଳକୁ ଯାଆନ୍ତି । ଗାଇଙ୍କ ପାଇଁ ଥୁଆ ହୋଇଥିବା ଦାନାରୁ ଟିକେ ହାତରେ ନେଇ 
ପରଖୁ ନିଅନ୍ତି । ମାଳୀ ସହିତ ଆଲୋଚନା କରନ୍ତି । ତାକୁ କିଛି କିଛି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
ଦିଅନ୍ତି । ଅନ୍ୟ ନୌକର ମାନଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ କିଛି କିଛି କାମ ବରାଦ କରନ୍ତି, ବା ଆଗରୁ 
ଦିଆଯାଇଥିବା କାମ ବିଷୟରେ ପଚାରି ବୁଝନ୍ତି । ଯଦି ଜେଜେଙ୍କ ପଛେ ପଛେ 
କୌଣସି କାରଣରୁ ମୁଁ ଯାଇପାରେ ନାହିଁ, ତେବେ ରୋଷେଇଘର ପଟକୁ ଚାଲିଯାଏ 
ସେଠାରେ ମଧ୍ଯ ବେଶ୍‌ ମଜା ମଜା କାମଦାମ ଚାଲିଥାଏ | ଜେଜେଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଖାସ୍‌ 
ନୌକର ଥାଏ ଇସ୍ତି । ସେ ଦହି ହାଣ୍ଡିକୁ ଧରି ଘସୁଥାଏ, ସେଥରୁ ଲହୁଣୀ ବାହାର 
କରୁଥାଏ । ଦହିରୁ ଲହୁଣୀ ବାହାରିବାର ଦେଖବାରେ ମୋତେ ବହୁତ ଖୁସୀଲାଗେ । 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ଜିନିଷ ମଧ୍ୟ ମୋତେ ଆକର୍ଷିତ କରେ, ମୋ ମାକୁ କାମ କରିବାର 
ଦେଖିବାରେ । ଦିପହର ଗୋଟାକ ସେ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ଆଚାର ବଡ଼ି ତିଆରି କରୁଥାଏ 
ବା ରୋଷେୟାମାନଙ୍କୁ କଣ ସବୁ ବତାଉଥାଏ । ମୋର ସବା ବଡ଼ଭାଇ ରାତିରେ 
ଖାଇ ସାରିବା ପରେ ତାଙ୍କର ଦୂରବୀକ୍ଷଣ ଯନ୍ତ୍ରଟି ଧରି ଛାତ ଉପରକୁ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି | 
ଆମର ରାତି ଜଗୁଆଳୀ ଭୋଳା । ତାର ଦୃଷ୍ଟିଶକ୍ତି ଅତି ତୀକ୍ଷ୍ମ ବୋଲି କହନ୍ତି । ସେ 
ଭାଇଙ୍କର ସହକାରୀ ଭାବେ ତାରା ଚିହ୍ନିବାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରେ । କେଉଁଟା କେଉଁ 
ତାରା, ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖାଇ ସେ ଭାଇଙ୍କୁ ଚିହ୍ନାଇ ଦେଉଥାଏ । 


ଆମ ପାଇଁ ଆକର୍ଷଣର ଆଉ ଗୋଟିଏ କେନ୍ଦ୍ର ହେଉଛି ଜେଜେମାଂଙ୍କ ପୂଜା 
ଘର । ପ୍ରତିଦିନ ସେ ସେଠାରେ ସକାଳୁ ଗାଧୁଆ ପାଧୁଆ ସାରି ପୂଜା କରନ୍ତି | ଆଖୁ 
ବୁଜି ପ୍ରର୍ଥିନା କରନ୍ତି । ଗିନି ଢ଼ୋଲକି ବାଜୁଥାଏ । ମାତ୍ର ମୋତେ କିପରି ଏସବୁ 
ବେଖାପ ଓ ବେତାଳ ଲାଗେ । ଠାକୁରଙ୍କ ନୀତି ପ୍ରତିଦିନ ହୁଏ ! ଗାଧୋଇଦେବା, 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୭୧ ଘରନମ୍ବର ସାତ 


ଲୁଗା ପିନ୍ଧାଇବା, ଖୁଆଇଦେବା, ଏହା ପ୍ରତିତିନର କାମ "| ମାତ୍ର ଏହା ବାଦ ଜେଜିମା 
ବହୁତ ପର୍ବପର୍ବାଣୀ ପାଳନ କରନ୍ତି । ସେଥୁପାଇଁ ବିଶେଷ ବିଶେଷ ଆୟୋଜନ ହୁଏ । 
ସେ ସବୁ ଦିନ ମାନଙ୍କରେ ଆମର ଦୈନଦିନ ରୁଟିନ ଓଲଟ ପାଇଟ ହୋଇଯାଏ । 
ଘର ଧୁଆପୋଛା ହୁଏ । ଫୁଲରେ ସଜା ହୁଏ । ଘରର ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନେ ନୂଆ ଲୁଗା 
ପିନ୍ଧନ୍ତି । ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ କରୁଥିବା ବିନ୍ଦି ମଥାରେ ମାରି ଭଲ ଭଲ ଗହଣା ପିନ୍ଧି ଏପଟ 
ସେପଟ ହୁଅନ୍ତି । ସାଇପଡ଼ିଶାରୁ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ମଧ୍ଯ କେତେକ ପର୍ବରେ ଆମ 
ଘରକୁ ଆସନ୍ତି ଗପସପ, ଖିଆ ପିଆ ହୁଏ | ଏ ସବୁର କେନ୍ଦ୍ରବିନ୍ଦୁ ମୋ ଜେଜେ ମା | 
ତାର ବୋହୂମାନେ ଓ ଝିଅମାନେ ତାର ହୁକୁମ ପାଳନ ପାଇଁ ସବୁବେଳେ ତପ୍ର 
ଥାଆନ୍ତି । 


ଜେଜେ, ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଶିକ୍ଷା ପାଇଥଲେ |! ସେଇ ଢ଼ଙ୍ଗରେ ନିଜକୁ ପକାଇ, 
ଚଳଣିରେ ମଧ୍ଯ ପରିବର୍ରନ ଆଣିଥିଲେ । ସେ ସୁବିଧା ପାଇବା ମାତ୍ରକେ ଢେଜେମାଙ୍କୁ 
ତାଙ୍କ ପୂଜା ପାଠ ନେଇ ଦିପଦ ଥଟା କରିବାକୁ ଛାଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ଜାଣିବାକୁ 
ସେ ଏସବୁ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଏହିପରି ଢ଼ଙ୍ଗ କାଢ଼ି କଥା କୁହନ୍ତି ଓ ଅନ୍ୟ ମାନଙ୍କ 
ଆଗରେ ଜେଜୈମାକୁ ସମାଲୋଚନା କରନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ, ଏଇଟା 
ତାଙ୍କର ସରକାରୀ ରୂପ | ବେସରକାରୀ ରୂପ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଓଲଟା । ଢେଜେମାଙ୍କ ସେହି 
ପୂଜା ପାଠ, ପୁରୁଣା ପରଖରାରେ ଚଳଣି ତାଙ୍କର ଆନ୍ତରୀକ ପସନ୍ଦ । ଏଣେ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଆଗରେ ପୂଜା ପାଠ, ବୃତ କୀର୍ଭନକୁ ନେଇ ନାକ ଟେକର୍ତି | ମାତ୍ର ଭିତରେ ଭିତରେ 
ଜେଜେମାଙ୍କର ଏପରି କାର୍ଯ୍ୟକଳାପ ପ୍ରତି ସମର୍ଥନ ଥାଏ । ଜେଜେଙ୍କର ଏହି ଗୁମରଟି 
ଜେଜେମା ଠିକ୍‌ ବୂଝିଥାଆନ୍ତି, ଓ ଜେଢେ ମଧ୍ଯ ଏହା ଜାଣିଥିବାରୁ ଜେଜେମାଙ୍କୁ ପଦେ 
ଦିପଦ ଥଟା କରିଦିଅନ୍ତି । ସେ ଜାଣନ୍ତି, ଏ ଥଟାରେ ବା ସମାଲୋଚନାରେ କେଜିମା 
ତା ନିଜ ବାଟରୁ ଟଳିବ ନାହିଁ । ଏଇଟା କେବଳ ଜେଜେଙ୍କ ପାଖରେ 
ଦେଖାଯାଉନଥଲା | ସେତେବେଳର ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷିତ, ଧନୀ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ସଭ୍ୟତା ଅନୁକରଣ 
କରୁଥିବା ଭାରତୀୟ ମାନେ ଏହି ପରସ୍ପର ବିରୋଧୀ ଛଳନାପୂର୍ଣ୍ ମାନସିକତାର 
ଶୀକାରଥଲେ । ସବୂକିଛି ଠିକ୍‌ଠିକ୍‌ ଚାଲିଥିଲା । ଗୋଟିଏ ଘଟଣା ଘଟିଲା, ଯେଉଁଥିରେ 
ମୋ ଜେଜେଙ୍କର ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଥିବା ତାଛଲ୍ୟ, ଗୌଣ ଭାବନା ତଥା ନିଜ 
ବିଷୟରେ ଥବା ଅତ୍୍ଯୁକ ଧାରଣାରେ ଆଘାତ ପହଞ୍ଚିଲା । ମୋର ମନେହୁଏ ଏହି 
ଘଟଣା ପରେ ଆମଘରର ଚାଲି ଚଳଣରେ ବହୁତ କିଛି ବଦଳି ଯିବା ପରି ମନେହେଲା । 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୭୨ 


ମୋ ଜେଜେମା ଜଣେ ଗୁରୁଙ୍କ ଠାରୁ ଦୀକ୍ଷା ନେଇଥିଲେ । ଯମୁନା କୂଳର 
ଗୋଟିଏ ମନ୍ଦିର ହେଉଛି ଗୁରୁ ସତ୍ୟାନନ୍ଦଙ୍କର କର୍ମସ୍ଥଳୀ । ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୁରୁଙ୍କୁ 
ଆମ ଘରକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ହୁଏ । ସେ ପ୍ରବଚନ ଦିଅନ୍ତି । ଆମର ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ, ସାଇପଡ଼ିଶା, 
ସଂପର୍କୀୟ ମାନେ ଏକାଠି ହୋଇ ପ୍ରବଚନ ଶୁଣନ୍ତି । ଖୁସୀ ହୁଅନ୍ତି ଖାଇବା ପିଇବା 
ଇତ୍ୟାଦି ହୁଏ । ଏ ସବୁ ପ୍ରାୟତଃ ପୁରୁଷ ଲୋକମାନେ କାମକୁ ଚାଲିଯିବା ପରେ ଦିନ 
ବେଳା ଅବସର ସମୟରେ ହୁଏ | ଗୁରୁ ସତ୍ୟାନନ୍ଦ, ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆକର୍ଷଣୀୟ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ । 
ତକ୍ତକ୍‌ ଗୋରା, ବେଶ ଉଚ୍ଟ, ଚିକ୍କଣ ଉଜ୍ବଳ ଚେହେରା | ଗେରୁଆ ବସ୍ତରେ 
ତାଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଅତିମାତ୍ରାରେ ପ୍ରଭାବଶାଳୀ ଜଣାପଡ଼େ । ଦର୍ଶନର ତର୍ତବ ବା ଶାସ୍ତ୍ର 
କିଛି ନିଗୁଢ଼ ବ୍ୟାଖ୍ୟା କଲାବେଳେ ଗୁରୁଦେବ ନିଜେ ତନ୍ମୟ ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି | ତାଙ୍କର 
ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵର ଶ୍ରୋତା ମାନଙ୍କୁ ବିମୁଗ୍ଧ କରି ଅନ୍ଯ କେଉଁ ରାଜ୍ୟକୁ ନେଇଯାଏ । 
ମନେ ହୁଏ, କେହି ଯେପରି ସେମାନଙ୍କୁ କିମିଆଁ କରିଛି, ସେମାନଙ୍କର ବାହ୍ୟ ଜ୍ଞାନ 
ଶୂନ୍ୟ ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି । 


ଥରେ ଏହିପରି ଏକ ଉତ୍ସବ ଚାଲିଥିବା ବେଳେ, ଜେଜେ ହଠାତ୍‌ ଘରକୁ 
ଚାଲିଆସିଲେ । ଗୁରୁଦେବ ସ୍ଵାମୀ ସତ୍ୟାନନ୍ଦଙ୍କ ସହ ତାଙ୍କର ସାକ୍ଷାତ୍‌ ହୋଇଗଲା । 
ସେହି ମୁହୂର୍ରରେ ଜେଜେଙ୍କ ହାବଭାବରେ କିଛି ନାଟକୀୟ ପରିବର୍ଭନ ହୋଇଗଲାପରି 
ମନେହେଲା । ଜେଜେ ସ୍ବାମୀ ସତ୍ୟାନନ୍ଦଙ୍କୁ କେବଳ ଜଣେ ଗୁରୁ ହିସାବରେ ଗ୍ରହଣ 
କରିପାରିଲେ ନାହିଁ, ବା ଭୁଲି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ସେହି କ୍ଷଣିକ ସାକ୍ଷାତରେ ଗୁରୁଙ୍କ 
ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ଛାଇ ଜେଙ୍କେ ଉପରେ ସବାର ହୋଇଗଲା | ଜେଜେ ଗୁରୁଜୀଙ୍କ ପ୍ରତି 
ଅତିମାତ୍ରାରେ ଇର୍ଷାଳୁ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । 


ସେତେବେଳେ ଏ ପ୍ରକାର ମାନସିକତା ମୁଁ ବୁଝି ପାରିନଥଲି । ବର୍ଭମାନ 
ଏତେ ବର୍ଷପରେ ପଛକୁ ଚାହିଁ ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁଛି ଜେଜେଙ୍କର ସେ ଦିନର ମନର ଅବସ୍ଥା, 
ଇର୍ଷାର କାରଣ । ସ୍ଵାମୀଜୀଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତକ୍ସ୍ଟ ଚେହେରା, ଏତେ ଆକର୍ଷଣୀୟ ଥିଲା ଯେ 
ଜେଜେ ତାହା ସହ୍ୟ କରିପାରୁନଥଲେ । ସମ୍ଭବତଃ ନିଜକୁ ନ୍ୟୁନ ମନେ କରୁଥିଲେ । 
ଯେଉଁ ମୁହୁର୍ରରେ ସ୍ବାମୀଜୀଙ୍କ ସହ ଭେଟ ହୋଇଗଲା, ଜେଢେ ଜାଣିଗଲେ ଯେ ଏ 
ଏପରି ଏକ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଯାହା ସାମନାରେ ସ୍ଵତଃ ମୁଣ୍ଡ ନଇଁଯିବ । ଯାହା ଜେଜେଙ୍କର 
ଏକଚାଟିଆ ଅଧୁକାର ଥଲ୍ଲା, ସ୍ଵାମୀଜୀଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ତାର ଏକ ସଫଳ ପ୍ରତିଦୃନ୍ଦୀ 
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୭୩ ଘରନମ୍ବର ସାତ 


ରୂପେ ଉଭାହେଲା ।! ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜେଜେ ମନେ କରୁଥିଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ 
ଆଗରେ ସମସ୍ତେ ନ୍ୟୁନ । ମାତ୍ର ସ୍ଵାମୀଜୀଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ବିଶାଳତାରେ ସେ ନିଜେ 
ନ୍ୟୁନ ବୋଧ କଲେ । ଜେଜିମା ର ସମସ୍ତ ଚିନ୍ତା ଓ ଚେତନା ଉପରେ ତାଙ୍କର ଆଉ 
ଏକ ଚାଟିଆ ଅଧ୍ୂକାର ନାହିଁ । ଏହା ତାଙ୍କର ମନକୁ ଅସ୍ଥିର କରିପକାଇଲା । ଜେଜେ 
ହୁଏତ ମନେମନେ ଭୟ ପାଇଗଲେ ଯେ ଜେଜିମାର ଏକାଗ୍ରତା, ଆନ୍ତରୀକତା ଯାହା 
ଉପରେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କର ଏକଚାଟିଆ ଅଧୂକାର ଥଲା, ସେଥିରେ ସ୍ଵାମୀଜୀ ଭାଗ 
କରାଇନେଇଛନ୍ତି । 


ଏହାର ପ୍ରତିକ୍ରିୟାରେ ଆରମ୍ଭ ହେଲା, ଜେଜେଙ୍କର ରୁଷା ଆଉ ଅଭିମାନ । 
ସେ ଆଉ ସିଧାସଳଖ ଜେଜେମାଙ୍କୁ କଥା କହିଲେ ନାହିଁ । ଖାଇବା ଟେବୂଲରେ 
ଜେଜେଙ୍କର ଏ ରୁଷା ବେଶ୍ବାରି ହୋଇ ପଡୁଥିଲା | ସିଧାସଳଖ ନ କହି ଅନ୍ୟକୁ 
ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ସେ ଜେଜେମାଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କଥା କହୁଥିଲେ | ଜେଜେମା ମଧ୍ଯ 
କିଛି କମ୍‌ ନୁହେଁ । ଏ ନାଟକରେ ସେ ଭଳିଯିବା, ଡ଼ରିଯବା ପରି ନୁହେଁ । ସେ ତାର 
କାମ ଦାମ ସବୁଦିନପରି ଠିକ୍‌ ଠାକ୍‌ କରିଯାଉଥାଏ | ଜେଜେଙ୍କ ଏ ଭେଳିକି ଆଡ଼କୁ 
ମୋଟେ ଗୁରୁତ୍ଵ ନେଉନଥାଏ । ସମସ୍ତଙ୍କ ପ୍ରତି ତାର ଦାୟିତ୍ଵ ସେ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ 
ତୁଲାଉଥାଏ | ଏଇପରି ଛକାପଞ୍ଚାରେ ତିନି ଦିନ ଚାଲିଗଲା । ତାପରେ ମିଳାମିଶାର 
ପ୍ରଥମ ପଦକ୍ଷେପ ଜେଜେଙ୍କ ପଟୁ ଆସିଲା | ଦିନେ ବେଶ୍‌ ବଡ଼ପାଟିରେ ଜେଜେମିମାକୁ 
ଶୁଣାଇ ଶୁଣାଇ କହିଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ଦେହଟା ଭଲ ଲାଗୁନି ! ଜେଜେମା ବହୁତ ବିବ୍ରତ 
ହେବାପରି ପଚାରିଲେ “ କଣ ହୋଇଛି ? ଜେଜେଙ୍କ ଉତ୍ତର ଥଲା, “ ପାଇଖାନା ଠିକ୍‌ 
ହେଉନି । କୋଷ୍ଠକାଠିନ୍ୟ ବୋଧହୁଏ ।” ଏଇତକ ଜେଜେ ଏପରି ସ୍ଵରରେ 
ଭାର୍ଗି ପଡ଼ିବାର ଭର୍ଗି କରି କହିଲେ ସତେ ଯେପରି ପ୍ଲେଗ୍‌ ବା କ୍ୟାନ୍‌ସର୍‌ ହୋଇଛି । 
ତା ପୁଣି ଜେଜେମାକୁ ସିଦା ସଳଖ ନକହି ଛାତକୁ ଅନାଇ ଜେଜେମା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ଏତ କ କହିଲେ | ଜେଜେମା ବି ଛାଡ଼ିବା ଲୋକ ନୁହେଁ | ମୁଚୁକି ମୁଚୂକି ହସି ସେ 
କହିଲେ “ ମୋ କାନ ବୋଧେ ଖରାପ ହୋଇ ଗଲାଣି । କାଲିରାତି ପାଇଖାନାରେ 
ଭସଭସ ପାଣି ତ ଛାଡ଼ିବାର ମୋତେ ଶୁଣାଯାଇଥଲା | ମୁଁ ବୋଧେ ଭୁଲ ଶୁଣିଛି । ” 
ଏତିକି ବେଳେ ଜେଜେଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଦେଖିବା କଥା । ଛୋଟ ପିଲାଟି ମିଛି କହି 
ଧରାପଡ଼ିଗଲେ ଯେପରି ହୁଏ ସେହିପରି ଥଲା ଜେଜେଙ୍କର ଅବସ୍ଥା । ଗୋରାମୁହଁ 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୭୪ 


ତାଙ୍କର ଲାଲ୍‌ ପଡ଼ିଗଲା | ଢେଜେ-ଜେଜେମା”' ଙ୍କର ମାନଭଞ୍ଜନ ଉପାଖ୍ୟାନ ଏହିପରି 
ଶେଷ ହେଲା | ସ୍ଵାମୀ ସତ୍ୟାନନ୍ଦଙ୍କ ପୌରହିତ୍ୟରେ ଧର୍ମାନୁଷ୍ଠାନ ଉତ୍ସବ ଇତ୍ୟାଦି 
ଆଗରୁ ଯେପରି ଟାଲୁଥଲ, ସେହିପରି ଚାଲିଲା | ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ ମାନେ ଯେପରି ଆସି 
ଗହଳି କରୁଥିଲେ, ସେହିପରି ଆସିଲେ | 


ଘରର ସମସ୍ତ ସଦସ୍ୟ ପ୍ରାୟ ୬୦ରୁ ଅଧକ ଯେତେବେଳେ ଖାଇବା ପାଇଁ 
ଏକତ୍ରିତ ହୁଅନ୍ତି, ତାହା ଗୋଟିଏ ଦେଖିବାର କଥା | ବୟସ ତଥା ସଂପର୍କର ଗୁରୁତ୍ଵକୁ 
ବିଚାରକୁ ନେଇ ଖାଇବା ଟେବୁଲରେ କିଏ କେଉଁଠାରେ ବସିବ ତାହା ପୂର୍ବ ନିର୍ବାରିତ 
ଥାଏ । ଜେଜେ ଟେବୂଲର ମୁଖ୍ୟ ଅଂଶରେ ବସନ୍ତି । ଖାଇବା ପାଇଁ ତାଙ୍କ ସାମନାରେ 
ବଡ଼ ଗୋଟିଏ ପ୍ଲେଟ୍‌ ଆଉ ସାନ କେତୋଟି ଗିନା ପ୍ଲେଟ୍‌ ଗୁଡ଼ିକ ବହୁତ ଦାମିକା । 
ସେଥିରେ ରୂପା ଚାମଚ ଗୁଡ଼ିକ ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ କରୁଥାଏ | ମଣ୍ଡଦିଆ ଖଡ଼ଖଡ଼ ହେଉଥିବା 
ନାପ୍କିନ୍‌ । କ୍ରିଷ୍ଠାଲଇର ଚମଜ୍ରାର ପାଣିପିଇବା ଗ୍ଲାସ୍‌ । ଜେଜେମା”, ଜେଢେଙ୍କ ବାମ 
ପଟେ ବସନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଥାଏ ସେହିପରି ଦାମିକା ପ୍େଟ,ମାତ୍ର ଖଡ଼ଖଡ଼ ନାପ୍‌କିନ୍‌ 
ବ୍ୟବହାର, ସେତେବେଳେର ସମାଜରେ ମହିଳା ମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଏକ ପ୍ରକାର ଅସୌଜନ୍ୟ 
ବା ଅପସଂସ୍କୃତି ଥଲା । ସେ କଂସା ବା ପିତଳର ଗିନା ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଖାଇବା ପାଇଁ ଯଥା 
ଦହି, ଡାଲି ଇତ୍ଯାଦି ପାଇଁ ବ୍ୟବହାର କରୁଥିଲେ | ତାପରେ ବସନ୍ତି ପୁଅମାନେ, 
ଝିଅମାନେ ଓ ଜ୍ଵାଇମାନେ ବୟସର ତାରତମ୍ୟ ଅନୁସାରେ ସେମାନେ ବସନ୍ତି । ଅଧକ 
ବୟସ୍କ ବସନ୍ତି କ୍ଷମତା ବିନ୍ଦୁର ନିକଟରେ ।! ଏହିକ୍ରମରେ । ଘରର ଅନ୍ଯାନ୍ଯ 
ସଦସ୍ୟମାନେ ସମସ୍ତ ସଂଭ୍ରମ ରକ୍ଷାକରି ଯେ ଯାହାର ଉଚିତସ୍ଥାନରେ ବସିଯାଆନ୍ତି । 
କେହି କହିବାକୁ ପଡ଼େନାହିଁ ବା ବାଛିବାକୁ ପଡ଼େନାହିଁ । ବେଳେବେଳେ ଆମ ଘରକୁ 
ଆସିଥୁବା ଅତିଥ, ଆମର ଅନୁରୋଧରେ ଖାଇବାପାଇଁ ଆମ ସହିତ ଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି । 
ସେତେବେଳେ ଜଣେ କେହି ତା ସ୍ଥାନଟି ଅତିଥଙ୍କ ପାଇଁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଅନ୍ୟଯାଗାରେ 
ଗୁଞ୍ଜିହୋଇ ବସିଚଳାଇ ନିଅନ୍ତି । ଆମ ଘରର ଖାଇବା ଟେବୁଲ୍‌ର ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ନିୟମ ମୋର ମନେ ଅଛି । ଆମର ବୟସ୍କ ମୁରବୀମାନେ ଅଧୁକ ଥାଳୀ ଥାଜିଆ 
ବ୍ୟତୀତ ଚାମଚ କଣ୍ଟା ଚାମଚ ପାଆନ୍ତି । ମାତ୍ର ଖଡ଼ଖଡ଼ିଆ ନାପ୍‌କିନ୍‌ ବା ଛୁରୀ 
ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ଆମ ଘରର ସ୍ତ୍ରୀ ସଦସ୍ୟାମାନେ ଚାମଚଟିଏ ମାତ୍ର ପାଆନ୍ତି । କେଜାଣି 
କାହିଁକି ପୁରୁଷମାନଙ୍କ ପରି ଚକଚକିଆ ଚାଇନା ପ୍ଲେଟ୍‌ ସେମାନଙ୍କ ଭାଗ୍ୟରେ ନଥାଏ । 
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୭୫ ଘରନମ୍ବର ସାତ 


କଜେଜେମାଙ୍କ ପରି କଂସା ବା ପିତଳର ଗିନା, ଥାଳିଆ ସେମାନେ ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି । 
ଏ ଗୁଡ଼ିକ ଟେବୁଲ୍‌ ମଝିରେ ରଖାଯାଇଥାଏ । ଯାହାର ଦରକାର ହୁଏ, ସେ ନିଏ । 


ଖାଇବା ଟେବୁଲ୍‌ଟି ଖୁବବଡ଼ । ଅନ୍ୟୁନ ୬୦ ଜଣଙ୍କୁ ସୁହାଇଲା ପରି 
ବିରାଟ । ଏହା ଗୋଟିଏ ଟେବୁଲ୍‌ ନୂହେଁ ୩ଟି ଟେବୁଲ୍‌ ଯୋଡ଼ା ହୋଇ ଥାଏ । 
ତିନୋଟି ଯାକ ଟେବୁଲ୍‌ ଅଲଗା ଅଲଗା ପ୍ରକାରର | ଖାଲି ଆଖୁକୁ ମଧ୍ଯ ପାର୍ଥକ୍ୟଟା 
ବାରିହୋଇପଡ଼େ । ପ୍ରଥମଟି ବେଶ୍‌ ବଡ଼ । ମଞ୍ଜ ଶାଗୁଆନ୍‌ କାଠରୁ । ଘଷାହୋଇ 
ଚିକଚିକ୍‌ କରୁଥାଏ । ତାକୁ ସାଙ୍ଗ ଦେବାପରି ଚୌକି, ସେଥ୍‌ରେ ଢେଜେ ଓ ଆମଘରର 
ବୟସ୍କ ମୁରବୀମାନେ ବସନ୍ତି । ତା ପାଖକୁ ଯୋଡ଼ାହୋଇଥବା ଟେବୁଲ୍‌ଟି ଦିଲ୍ଲୀର 
କେଉଁ ଅନାମଧେୟ ବଜାରରୁ କିଣାହୋଇଥାଏ | ତାର ଦୂଇପଟେ ବେତ ଚୌକି 
ପଡ଼ିଥାଏ । ଟିକିଏ କମ୍‌ ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ ସଦସ୍ୟ ମାନେ ସେ ଟେବୁଲଟି ଅଧ୍ବକାର କରନ୍ତି । 
ଶେଷ ଟେବୁଲଟି ଏ ମାନଙ୍କ ଆଗରେ ବଡ଼ ନ୍ୟନ ବୋଧ କରେ । ସାଧାକାଠର ଲମ୍ବା 
ଟେବୁଲ୍‌ ଓ ବେଞ୍ଚ ସେହିପରି | ସେଇଟା ଆମ ପିଲାମାନଙ୍କର ଅଞ୍ଚଳ ଆମର ଏଥୁରେ 
ବସି ଖାଇବା ଓ ଖେଳିବା, ଏକ ସମୟରେ ଚାଲିଥାଏ । ଆମ ଟେବୁଲ ଓ ଜେକେଙ୍କ 
ଟେବୁଲ୍‌ ମଧ୍ୟରେ କୌଣସି ତୁଳନା କରାଯାଇନପାରେ । କୋଟିପତିଘରେ ଅତି ଦୂସ୍ଥ, 
ଦରିଦ୍ର ଆତ୍ସୀୟଟିଏ ପରି ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ । ଏପରିକି ଆମ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ କନା ମଧ୍ଯ 
ବିଛା ଯାଇନଥାଏ । ଜଣେ ପୂଜାରୀ ଟେବୁଲ୍‌ ମଝିରେ ଖାଇବା ଜିନିଷ ଆଣି ରଖୁଦିଏ । 
ଆମେମାନେ ଯାହାର ଯାହା ଦରକାର ଭିଡ଼ାଭିଡ଼ି କରି ବାଢ଼ିଆଣୁ । ଖାଇବା ବେଳେ, 
ଗୋଟିଏ ଭୋଜିଭାତର ସମୟ ପରି ମନେହୁଏ । ମତେ ଏ ସବୁ ବହୁତ ଭଲଲାଗେ । 
ଖାଇବା ବେଳେ ବଡ଼ମାନଙ୍କର କଥାବାର୍ଭା ମଧ୍ଯ ଚାଲିଥାଏ । ସଂସାର କିପରି ଚାଲିଛି, 
କୋଉଠି କଣ ଘଟୁଛି । କୋଉଠି କିଛି ଅଘଟଣ ଘଟିଲା, କିଏ ଉପରକୁ ଉଠିଗଲା, 
କିଏ ତଳକୁ ଗଡ଼ିଗଲା । ଏସବୁ ଆଲୋଚନାର ଛିଟା ଆମ କାନରେ ପଡ଼େ । 
ସତକହିବାକୁ ଗଲେ ମୋତେ ଏସବୁ ବଡ଼ ମାନଙ୍କର ଆଲୋଚନା ଶୁଣିବାକୁ ବହୁତ 
ଭଲଲାଗେ । ମୁଁ କାନ ଡ଼େରିଥାଏ । 


ଏଇ ଖାଇବା ସମୟରେ ଟେବୂଲର ଏମୁଣ୍ଡରୁ ସେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଅନାଇଲେ ମୋତେ 
କିପରି ଚମଳ୍କାର ଲାଗେ । ଦିନ ଯାକ ଯେଉଁମାନେ ଧୀ ଦଉଡ଼ କରୁଥାଆନ୍ତି ଆମର 
ବାପା ଦାଦାମାନେ, ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ଦିନଯାକ ସମୟ, ଫୁରୁସତ ନଥାଏ, ସେମାନକୁ 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୭୬ 


ସ୍ଥିର ହୋଇ ଗୋଟିଏ ଯାଗାରେ ଦେଖୁଲେ ମୋତେ କିପରି ଅସ୍ବାଭାବିକ୍‌ ଲାଗେ । 
ମୋତେ ଲାଗେ ସମୟଟା ସ୍ଥିର ହୋଇ ଆମ ଖାଇବା ଘରେ ରହିଯାଇଛି, ଯେଉଁମାନଙ୍କ 
ଉପରେ ଆମେ ଆମର ସମସ୍ତ କଥା, ହସ, ଖୁସି, ଖେଳ, ସଲ, ପାଠ ପଢ଼ା ଇତ୍ୟାଦି 
ପାଇଁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନିର୍ଭରଶୀଳ, ସେମାନଙ୍କୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ଯାଗାରେ ସ୍ଥିର ହୋଇ 
କିଛି ସମୟ ବସିବାର ଦେଖି ମୋତେ ଏହା ଏକ ଚମଜ୍ରାର ଘଟଣା ବୋଲି ମନେହୁଏ । 


ଖାଇବା ଆରମ୍ଭ ପୂର୍ବରୁ ମଧ୍ୟ ଆମର କିଛି ରୀତି ରିବାଜ ଅଛି । ଜେଜେ 
ତାଙ୍କ ଚୌକିରେ ବସିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଆନ୍ତି । ଖାଇବା ଆରମ୍ଭ 
ପୂର୍ବରୁ ଜେଜେ ଟେବୁଲର ଶେଷ ମୁଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଖୁ ବୁଲାଇ ନିଅନ୍ତି । ୩୦ ପୁଟ 
ଦୂରରେ ଥଲେ ମଧ୍ଯ କେହି ଯଦି ଆପଣା ସ୍ଥାନରେ ନଥାଏ, ତାହା ଜେଜେଙ୍କ ଆଖ୍ମରୁ 
ବାଦ୍‌ ଯାଏନି । ସେ କ୍ଷୁନ୍ଧ ହୁଅନ୍ତି । ଖାଇବା ଟେବୁଲ୍‌କୁ କେହି ନଆସିପାରିଲେ ସେ 
ବହୁତ ବିରକ୍ତ ହୁଅନ୍ତି । ବାହାରେ ଖାଇବାଟା, ଜେଜେଙ୍କର ପସନ୍ଦ ନୁହେଁ । କେହି 
ବନ୍ଧୁଘରକୁ ଯାଇଛି ଖାଇକରି ଆସିବ, ଏଇଟାକୁ ମଧ୍ଯ ସେ ସହଜରେ ଗ୍ରହଣ କରିପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ । ମାତ୍ର ଆମେ ଯଦି ଆମର ସାଙ୍ଗ ସୁଖ କାହାକୁ ଖାଇବାକୁ ଡ଼ାକିଆଣୁୁ ସେ 
ବହୁତ ଖୁସୀ ହୁଅନ୍ତି । I 

ସମୟ କାହାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରେ ନାହିଁ, ସମୟ ବଦଳିବା ସହିତ ଆମର 
ଚାଳିଚଳଣ, ହାବଭାବ ବଦଳିଲା । ଆମର ଖେଳ କୌତୁକ, ପିଲାଦିନର ହସମଜା 
ଏସବୁ ପଛରେ ପଡ଼ିରହିଲେ । ଆମର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ବଦଳିଲା । ଆଜି କଲେଜରେ 
ବାର୍ଷିକ ଉତ୍ସବ ତ କାଲି ସଂଗୀତ ସମାରୋହ । ତାପର ଦିନ କେଉଁ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଘରେ 
ଜନ୍ମଦିନ ପାର୍ଟି ତ ଆଉ କେଉଁଠି କେଉଁ ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କ ପାଇଁ ବିଦାୟ ବା ସ୍ଵାଗତ ସମ୍ବର୍ବନା । 
ଏହାର ପରିଣାମ ହେଲା, ଆମେ କ୍ରମେ ଖାଇବା ଟେବୁଲ୍‌ରୁ ବାରମ୍ବାର ଅନୁପସ୍ଥିତ 
ରହିଲୁ । 

ସମୟକ୍ରମେ ଏ. ଅନୁପସ୍ଥିତି ବଢ଼ିଲା ସିନା, କମିଲା ନାହିଁ । ମାତ୍ର ଖାଇବା 
ଟେବୁଲ୍‌କୁ ନେଇ ଗୋଟିଏ ଚମଜ୍ଜାର ସ୍ଵୃତି ମୋର ରହିଯାଇଛି । ଆମ ମାନଙ୍କର ସେ 
ସମୟର ସବୁଠାରୁ ଭଲ ସାଙ୍ଗମାନେ ଆମଘର ସହିତ ମଧ୍ଯ ବେଶ୍‌ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ 
ହୋଇଥୂଲେ । ଏବଂ ଏହାର ଆରମ୍ଭ ସବୁବେଳେ ହେଉଥଲା ଖାଇବା ଟେବୂଲରୁ । 
ଘରର ଅନ୍ୟ ସଦସ୍ୟ ମାନେ ସେମାନଙ୍କୁ ଏକାନ୍ତ ନିଜର ପରି ଦେଖୁଥିଲେ । ଏପରିକି 
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୭୭ ଘରନମ୍ବର ସାତ 


ଆମେ ଅନୂପସ୍ଥିତ ଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ସେହି ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କର ଆମଘରକୁ ତଥା ଖାଇବା ଟେବୂଲ୍‌କୁ 
ଅବାଧ ସ୍ଵାଗତ ଥଲା ! କ୍ରମେ ଆମର ବହୁତ ସାଙ୍ଗ ଦିଲ୍ଲୀ ବାହାରେ ଚାକିରୀ କଲେ । 
ମାତ୍ର ଛୁଟୀରେ ଦିଲ୍ଲୀକୁ ଆସିଲେ ଆମ ଘରକୁ ନିଶ୍ଚୟ ଆସନ୍ତି | ଆଉ ପ୍ରାୟତଃ ଖାଇବା 
ସମୟଟିକୁ ବାଛନ୍ତି, କାରଣ ସେଇଟି ହିଁ ପ୍ରକୃଷ୍ଟ ସମୟ ସମସ୍ତଙ୍କ ସହ ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନରେ 
ମିଶିବା ପାଇଁ । 

ଗୋଟିଏ ମଜାକଥା ଘଟିଲା । ଘଟଣାଟି ମୋର ବଡ଼ଭାଇଙ୍କର ସାଙ୍ଗକୁ 
ନେଇ । ସେ ତାଙ୍କର ନବବିବାହିତା ପତ୍ନୀଙ୍କ ସହ ଆମଘରକୁ ଆସିଥିଲେ । ରାତ୍ରୀ 
ଭୋଜନରେ ଯୋଗଦେଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ସହ ପରିଚୟ କରାଇଦେଲେ । ହସଖୁସୀରେ 
ବିଦାୟ ନେଇ ଚାଲିଗଲେ । ୟା ଭିତରେ ତାଙ୍କର ବିବାହ ବିଛେଦ ହୋଇଗଲାଣି | 
ସେ ନୂଆକରି ବିବାହ ମଧ୍ଯ କରି ସାରିଲେଣି । ଦିନେ ନୂଆ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ନେଇ ଆମ ଘରକୁ 
ଆସିଲେ ଓ ସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସହ ମଧ୍ଯାହ୍ନ ଭୋଜନରେ ଯୋଗଦେଲେ । 
ସବୁ ଠିକ୍ଠାକ୍‌ ଚାଲିଥିଲା | ମାତ୍ର ମୋ ଜେଜେ ଆଉ ଜେଜେମାଂ'ଙ୍କ ଅଖୁରୁ ବାଦ୍ଯିବା 
ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଆରେ ଇଏତ ଆଉ ଗୋଟିଏ କନିଆ । ମୋ ଜେଜେମା' ପ୍ରଥମେ 
ଏତକ ନିଜକୁ ନିଜେ କହିପକାଇ ଟିକିଏ ଥତ୍ମତ୍‌ ହୋଇଗଲା | କେଉଁଠି କିଛି ଭୂଲ 
ରହିଗଲାକି ଆଉ । ତାର ଚିହ୍ନିବାରରେ କି ମନେରଖୁବାରେ କିଛି ଭୁଲ ରହି ଗଲାକି ? 
ସେ ନିଜ ଭିତର ଅଣ୍ଡାଳି ପକାଇଲା | କଥାଟା ସଫା କରିଦେବା ପାଇଁ ଭାଇଙ୍କୁ ବେଶ୍‌ 
ବଡ଼ପାଟିରେ ପଚାରିଲା । “ ଆରେ ମୁଁତ ଆଉଥର ଯାହାକୁ ଦେଖୁଥଲି, ସେ ତ ଡ଼େଙ୍ଗୀ 
ଆଉ ଗୋରା, ଇଏତ କଣ ଟିକେ ଉଚ୍ଚାକମ୍‌ ଆଉ ଶ୍ୟାମଳୀ ଲାଗୁଛି । ମୋର କଣ 
ଠିକ୍‌ ମନେ ପଡୁନି କି ? ” ସେ କଥା କହୁଥାଏ ଆଉ ହାତରେ ଅଭିନୟ କରି 
ବୂଝାଉଥାଏ । ଏହିପରି ଆଉ କିଛି ସମୟ ଚାଲିଥାଆନ୍ତା । ମାତ୍ର ଟେବୁଲ୍ତଳେ ତା 
ଝିଅର ଚୂମୁଟା ଖଇ କଥାଟା ବୁଝିଗଲା ଓ ଚୁପ୍‌ ହୋଇଗଲା ! ମୋ ଜେଜେ କାମରେ 
ଯେମିତି ପକ୍ଟ, କଥାରେ ମଧ୍ଯ ସେମିତି ଓସ୍ତାଦ | ଅନ୍ୟର ଦୁଃଖ ଆଉ ସୁବିଧା ଅସୁବିଧା 
ବୂଝିବାକୁ ସେମିତି ତପ୍ୂର ମଧ୍ଯ | ସକାଳେ ସେ ନିଜ କୋଠରାରୁ ବାହାରି ଘରଭିତରପଟ 
ବାରଣ୍ଡା ଦେଇ ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ ସେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଯେତେବେଳେ ଯାଆନ୍ତି, ତାହା ଗୋଟିଏ 
ବିରଳ ଦୂଶ୍ୟ । ତାଙ୍କ ସାମନାରେ ସେ ସମୟରେ ଯିଏ ଆସିଯାଏ, ସେ ଝିଅ ହେଉ, 
ବୋହୂ ହେଉ, ଜ୍ାଇଁ, ପୁଅ, ଅତିଥି ଏପରିକି ଘରର ଚାକର ପୂଜାରୀ ହୁଅରୁ ପଛକେ, 
ଜେଜେ ତାଙ୍କ ସହିତ ଦ୍ରଇଚାରିପଦ କଥା ନିଶ୍ଚୟ ହେବେ । ଭଲ ମନ୍ଦ ସୁବିଧା ଅସୁବିଧା 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୭୮ 


ବୁଝିବେ । ସେମାନଙ୍କର ସେତେବେଳେ କରୁଥିବା କାମବିଷୟରେ ପଚାରିବେ । 
ସେ କାମଟି କିପରି ଅଧକ ସୁବିଧାରେ ହୋଇପାରିବ, ସେ ବିଷୟରେ ପଦେଅଧେ 
ଉପଦେଶ ମଧ୍ଯ ଦେବେ । ଜେଜେଙ୍କର ସକାଳର ଏହି ସାମ୍ରାଜ୍ୟଭ୍ରମଣ ନେଇ 
ଆମଘରର ସଦସ୍ୟମାନେ ପ୍ରାୟତଃ ଦୁଇଭାଗରେ ବିଭକ୍ତ । ପ୍ରଥମ ଦଳଟି ଜେଜେଙ୍କ 
ସହ ଏହି ତଥାକଥୁତ ଅକସ୍କାତ ସାକ୍ଷାତକୁ ଏକ ସୁବର୍ଣ ସୁଯୋଗ ବୋଲି ମନେ କରନ୍ତି । 
ବହୂତ ସମୟରେ ସେମାନେ ସକାଳର ଏ ସୁଯୋଗକୁ ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତି ଓ ଏତେବେଳେ 
ଜେଜେଙ୍କ ପାଖରୁ କାମ କରାଇନେବା ବଡ଼ ସହଜ ବୋଲି ମନେ କରନ୍ତି । ଦ୍ବିତୀୟ 
ଦଳଟି ଏ ଅକସ୍କାତ୍‌ ସାକ୍ଷାତକୁ ପ୍ରାଣପଣେ ଡ଼ରନ୍ତି । ବେଶୀ ଡ଼ରନ୍ତି ଜେଜେଙ୍କର 
ଖୁଣ୍ଡିନାଣ୍ଟି ପ୍ରଶ୍ନକୁ । ଜେଜେଙ୍କ ହାବୂଡ଼ ନ ପଡ଼ିବା ସେମାନଙ୍କର ଇଚ୍ଛା । ମୋତେ 
୧୪ ବର୍ଷ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ପ୍ରଥମ ଦଳର ସଦସ୍ୟ ଥିଲି । 


ଜେଜେଙ୍କର ମୋ ପ୍ରତି ତଥା ମୋର ଦୂଇ ଭାଇଙ୍କ ପ୍ରତି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା 
ଟିକିଏ ଅଧକ ସ୍ବେହ ଭାବ ଥବା ପରି ମନେ ହେଉଥଲା | ପିଇଷିମାନେ ଚୂପ୍ଚାପ ଏ 
ବିଷୟରେ କଥା ହେବା ମୁଁ ଶୁଣିଛି । ସେମାନେ କୁହନ୍ତି ଯେ ମୋ ବାପା କୁଆଡ଼େ ମୋ 
ବୋଉ ଉପରେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ନଥିଲେ । ଆଉ ସେଥପାଇଁ ବାପା ଘର ବ୍ୟାପାରରେ ପ୍ରାୟ 
ବିତସ୍ପହ ରହୁଥିଲେ । ଆମ ଭାଇ, ଭଉଣୀଙ୍କ ମନରେ ଏ ଅଭାବ ବୋଧର ନୈରାଶ୍ୟ 
ନରହୁ, ଏଥିପାଇଁ ଜେଜେ ଆମପ୍ରତି ଟିକିଏ ଅଧ୍ବକ ଢ଼ଳୁଥିଲେ । ଏହା ମୋର 
ପିଇଷିମାନଙ୍କର ମତ । 


ଏକଥା ସତହେଉ ବା ନହେଉ, ଯେଯେଙ୍କ ସହ ମୁଁ କଟାଇଥବା କେତେକ 
ବିଶେଷ ମୁହୂର୍ଗ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ଭୁଲି ପାରିନାହିଁ । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେହି ମୁହୁର୍ର ସତିକୁ 
ଅମୂଲ୍ୟ ସଂପଦ ଭଳି ମୋ ଭିତରେ ମୁଁ ସାଇତି ରଖୁଛି । 

ମାତ୍ର ପିଲାଦିନେ ଜେଜେଙ୍କ ଠାରୁ ଏକ ଚାଟିଆ ସ୍ବେହ ପାଇଁ ମୁଁ ହକଦାର 
ବୋଲି, ମୁଁ ଭାବୁନଥଲି କି ମୋ ବୋଉ ମଧ୍ଯ ଭାବୁ ନଥିଲା । ମୋର ମନେ ଅଛି, 
ଜେଜେଙ୍କ କୋଳରେ ବସି ଖାସ୍‌ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଦିଆଯାଇଥିବା ଅଙ୍ଗୁରରୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ଖାଇବା । କାହିଁକି କେଜାଣି ବଡ଼ମାନେ ଏହାକୁ ସହଜରେ ଗ୍ରହଣ କରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 
ରାଗରେ ଏଡ଼େ ଏଡ଼େ ଆଖୁକରି, ଏହା ମୋର ଧୃଷ୍ଟତା ବୋଲି ମୋତେ ଚେତାଇ 
ଦିଅନ୍ତି । ଏତେବର୍ଷପରେ, ଆଜି ମଧ୍ଯ ସବୁଜ ତଟକା ଅଙ୍ଗୁର ଦେଖୁଲେ, ମୋ 
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ଅଜାଣତରେ ମୁଁ ମୋର ସେହି ପିଲାଦିନକୁ ଫେରିଯାଏ । ମୋ ନାକରେ ବାଜେ 
ଜେଜେଙ୍କ ହୁକାର ବାସ୍ା । ତାଙ୍କ ଧଳା ଲମ୍ବା ଦାଢ଼ୀର ସ୍ପର୍ଶ ମୋର ଅନୁଭବକୁ ଆସେ । 
ତାଙ୍କ କୋଳରେ ବସିପଡ଼ିଲେ, ଯେଉଁ ନିରାପତା ଓ ସ୍ବେହର ବଳୟ ମୋତେ ଘେରି 
ଯାଉଥଲା, ତାହା ଆଜି ମଧ୍ୟ ମୋର ମନେପଡ଼ି ଆଖୁକୁ ସଜଳ କରିପକାଏ । ସମୟ 
କ୍ରମେ ମୁଁ ବଡ଼ହେଲି, ସୁଳକୁ ଗଲି | ବହୁତ ବନ୍ଧୁ ମୋର ହେଲେ । କ୍ରମେ ଜେଜେଙ୍କ 
ସହ ସମ୍ପର୍କରେ କିଛିଟା ଭଟା ପଡ଼ିଲା | 


eo 


ଏ ସଂପର୍କରେ ଯେଉଁ କ୍ରମ ଅବନତି ଘଟିଲା, ତାର ଆରମ୍ଭ ଯେଉଁ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ 
ଘଟଣାରୁ, ତାହା ମୋର ଆଜି ମଧ୍ଯ ଭଲଭାବେ ମନେ ଅଛି । ଚଳଚିତ୍ର ତାରକା 
ମାନଙ୍କର ଫଟୋ ସଂଗ୍ରହ କରିବା ଆଉ ତାକୁ ସାଇତି ରଖ୍ବବା ମୋର ଗୋଟିଏ 
ସଉକ । ତାହା ମୋର ଏକ ଆନନ୍ଦ ଦାୟକ ଅବସର ବିନୋଦନ ସେତେବେଳେ 
ହୋଇଥାଏ । ସେତେବେଳେ ମୋର ପ୍ରିୟତମ ତାରକା ଅଶୋକ କୁମାର | ତାଙ୍କର 
ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଚିତ୍ର “ ବନ୍ଧନ” ମୁଁ ମୋର ସ୍କୁଲ ସାଙ୍ଗ ମାନଙ୍କ ସହ ୨ଥର ଦେଖୁଥିଲି । 
ଆଉପାଦେ ଆଗକୁ ଯାଇ ତାଙ୍କର ଦସ୍ତଖତ ଥାଇ ଗୋଟିଏ ଫଟୋ ପଠାଇବା ପାଇଁ 
ଅଶୋକ କୁମାରଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ଚିଠି ଲେଖଥଲି । ଚିଠିଟି କେବଳ ଚପଳତା ବଶତଃ 
ଲେଖଦେଲି ସିନା, ତାଙ୍କ ଠାରୁ କିଛି ଉତ୍ତର ବା ସତକୁ ସତ ଫଟୋ ପାଇବି ଏ ଆଶା 
ମୋର ସ୍ବପ୍ନରେ ମଧ୍ଯ ନଥୁଲା | ସ୍ବାଭାବିକ୍‌ ଭାବେ ଏ ଚିଠିଲେଖା ଘଟଣାଟି ମୁଁ କିଛିଦିନ 
ପରେ ଭୁଲି ଯାଇଥିଲି । ଦିନେ ଉପରବେଳା ସ୍ତୁଳରୁ ଆମେ ଫେରି ଆସି ଘୋେଡ଼ାଗାଡ଼ିରୁ 
ଯେତେବେଳେ ଓହ୍ଲାଉଛୁ, ଜେଜେଙ୍କର ଦପ୍ତରର କିରାଣୀ ଛଇଳ ବିହାରୀ ଆସି ମୋତେ 
ଡ଼ାକିଲେ ଓ କହିଲେ ଯେ, ଜେଜେ ତାଙ୍କ ଅଫିସ୍‌ ଘରେ ଅଛନ୍ତି ଓ ମତେ ଡ଼ାକୁଛନ୍ତି । 
ଏଇଟା ନିତାନ୍ତ ଅସ୍ବାଭାବିକ । ଏପରି କେବେ ଡ଼ାକରା ଆସିନି । ଢେଜେଥବା ବେଳେ 
ତାଙ୍କ ଅଫିସ୍‌ ଅଞ୍ଚଳ ଆମେ କେବେ ମାଡ଼ିନାହୁଁ । ବୋଧହୁଏ କିଛି ଗୁରୁତର କାରଣ | 
କେତୋଟି କ୍ଷଣ ମଧ୍ଯରେ ବହୁତ କିଛି ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଖେଳିଗଲା, ମାତ୍ର ଅଶୋକ 
କୂମାରଙ୍କ ଚିଠି ବ୍ୟାପାର ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ଢୁକିଲା ନାହିଁ । ସେ ଯାହାହେଉ, ଗଭୀର 
ଉନ୍କଣ୍ଡା ଓ କିଛିଟା ଭୟର ସହ ପାଦ ଚିପି ମୁଁ ଯାଇ ଜେଜେଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚିଲି । 
ଜେଜେ ମୋତେ ଦେଖି ନଦେଖୁଲା ପରି ହେଲେ । କୌଣସି ବାହାର ଅଜଣା ଲୋକସହ 
ବ୍ୟବହାର କଲାଭଳି ମୋତେ ଉପେକ୍ଷା କରି ତାଙ୍କ କିରାଣୀକୁ କହିଲେ “ ବେହାରୀ, 
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ଶତକଡ଼ା ଗହେ ଗାନ୍ଧୀ ro 


ସେଇଟି ଶୀଳାକୁ ଦେଖାଅ” । ବେହାରୀ ଆଜ୍ଞାଧୀନ ଛାତ୍ର ଭଳି ଗୋଟିଏ ବଡ଼ଖାମ୍‌ରୁ 
ଗୋଟିଏ ଫଟୋ କାଢ଼ି ମୋତେ ଦେଖାଇଲେ । ଆଖ ଟେକି ଦେଖୁଲି, ଫଟୋଟି 
ମୋର ପ୍ରିୟ ତାରକା ଅଶୋକ କୁମାରଙ୍କର । ସେଥିରେ ତଳ ଆଡ଼କୁ ଲେଖାଥିଲା, 
“ ଶୀଳା ପାଇଁ, ଶୁଭେଛା ସହ” । ତା ତଳକୁ ଦସ୍ତଖତ ଅଶୋକ କୁମାର | ଯେଉଁ 
ମାନିଲା ଲଫାପାରେ ସେ ଫଟୋଟି ଆସିଥିଲା, ବେହାରୀ ସେଇଟି ମଧ୍ୟ ମୋତେ 
ଦେଖାଇଲା । ଠିକଣାଟି ମୋରି । ମୋ ନାମରେ ଜେଜେଙ୍କ ମାର୍ଫତରେ ଆସିଥିଲା । 
ଲଫାପାଟି ଉପରୁ ଦେଖୂଲେ କୌଣସି ବିଶେଷ ସରକାରୀ ଚିଠି ପରି ମନେ ହେଉଥିଲା । 
ମାତ୍ର ଠିକଣାରେ ମୋ ନାମ ଦେଖୁ ଜେଜେ କୌତୁହଳି ହୋଇ ଖୋଲିଲେ । “ଏ 
ଯୁବକଟି କିଏ ।.ସେ ତୋତେ ସିଦା ସଳଖ ଲେଖିବାର କାରଣ କଣ” | ଜେଜେଙ୍କ 
ସ୍ବରରେ ଉତ୍ତେଜନା ପୁରା ବାରି ହୋଇ ପଡ଼ୁଥିଲା । ସେ ଯେ ଘୋର ବିରକ୍ତ ଏହା 
ମଧ୍ଯ ବୁଝି ହେଉଥଲା । “ତୁ କଣ ଭାବୁଛୁ, ଏ ସବୁ ପାଇଁ ତୋର ବୟସ 
ହୋଇଗଲାଣି ।” ଏତକ କହି ସେ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ନେଲେ ଓ ମୋ ଗୋଡ଼ତଳୁ ଭୁଇଁ 
ଖସିଗଲା ପରି ମୋତେ ଲାଗିଲା । 


ଜେଜେଙ୍କ କର୍କଶ ତଥା ଉତ୍ତେଜିତ, ଥରଥର ସ୍ବରରୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବୁଝି ହେଉଥୁଲା 
ଯେ ସେ ପ୍ରକୃତରେ ବହୁତ ରାଗି ଯାଇଛନ୍ତି ଓ ଏ ପ୍ରକାର କାରବାରରେ ନିତାନ୍ତ 
ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି । ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କୁ ବୁଝାଇ ବାଟକୁ ଆଣିବା ନିତାନ୍ତ 
ନିର୍ବୋଧତା ବୋଲି ମୁଁ ବେଶ୍‌ ବୁଝି ପାରିଥିଲି | ଫଟୋ ତଥା ଦସ୍ତଖତ ସଂଗ୍ରହ ଗୋଟିଏ 
ନିରୋଳା ସଉକ, ଅବସର ବିନୋଦନ, ଏ ଧାରଣ ଜେକେଙ୍କର ବା ତାଙ୍କ ସହକାରୀ 
ଛଇଳ ବେହାରୀଙ୍କର ଚିନ୍ତାର ବାହାରେ । ତାଙ୍କ ବିଚାରରେ ଏଇଟା ଗୋଟାଏ 
ଅକ୍ଷମଣୀୟ ଅପରାଧ । ଝିଅ ପିଲାଟି ନାଁରେ କଣ ଚିଠି, ଫଟ ଆସିବ ତାପୁଣି ଗୋଟିଏ 
ପୁଅ ପିଲା ପାଖରୁ । 


ମୋର ସୈଭାଗ୍ୟକୁ ତାଉଜୀ ସେତେବେଳେ ଦିଲ୍ଲୀରେ ଥଲେ । ଜେଜେଙ୍କୁ 
ବୁଝାଇବା ଦାୟିତ୍ଵ ସେ ନିଜ ଉପରକୁ ନେଲେ । ଥରକରେ ତ ନୁହେଁ ଦୂଇ ଚାରିଅର 
ବୁଝାବୁଝି କରାଇବାପରେ, ଜେଜେ କେତେକ ପରିମାଣରେ ଶାନ୍ତ ହେବାପରି 
ମନେହେଲା । ମାତ୍ର ଏଇଠୁ ଆମ ସମ୍ପର୍କରେ କିପରି ଶୀଥଳତା ଆସିବା ପରି 
ମନେହେଲା । ମୋର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ପ୍ରତି, ମୋର ପାରିବାର ପଣିଆ ପ୍ରତି, ଜେଜେଙ୍କର 
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re ଘରନମ୍ବର ସାତ 


ଆଉ ପୂର୍ବପରି ବିନା ପ୍ରଶ୍ମସମର୍ଥନ ରହିଲା ନାହିଁ ବରଂ ମୋର ନୂଆ ନୂଆ ଚିନ୍ତାଧାରା 
ତଥା କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଟିକିଏ କମ୍‌ ଆସ୍ଥା ରହିବା ପରି ମନେହେଲା । 
ସତେଯେପରି ସେ କିଛିଟା ନିରାଶ ହୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଘରେ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ଯଥେଷ୍ଟ 
ସମ୍ମାନ ତଥା ସଂଭ୍ରମ ପ୍ରଦର୍ଶନ କରନ୍ତି । ତାଙ୍କ କଥାକୁ ଆଦେଶ ପରି ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତି | 
ମାତ୍ର କ୍ରମେ ଜେଜେ ଚୂପ୍‌ ହୋଇଗଲେ । ମୁଁ କୈଶୋର ଅତିକ୍ରମ କରିବୀ ବେଳକୁ 
ଜେଜେଆଉ ଆମର ପୂର୍ବର ଜେଜେ ହୋଇ ନାହାନ୍ତି । ସତେଯେପରି ଡୀଙ୍କର ସମସ୍ତ 
ଶକ୍ତି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯାଇଛି । କେବଳ ଖୋଳପାଟି ଅଛି । ତାଙ୍କର 
ନାତି ଅଣନାତି ମାନଙ୍କର ସମୟ ସହ ଖାପ ଖୁଆଇବା ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଆଉ ସମ୍ଭବ 
ହେଲା ନାହିଁ । ସମୟ ଆସିଲା, ସେ ସମୟର ଏ ପରିବର୍ଭନକୁ ମୋଟେ ବୁଝି ମଧ୍ଯ 
ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଆମ ପରିବର୍ରଭିତ ଜୀବନର ନକ୍ଟା ତାଙ୍କ ପାଇଁ କୁହେଳିକା 
ହୋଇଗଲା । (3 
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ସିଵେଶ୍ଵରୀ - ଇନ୍ଦ୍ରପୁରୀର କୋଇଲି 


ମୋର ପିଲାବେଳର କଥା କହୁଛି । ମୋତେ ଯେତେବେଳେ ୭/୮ ବର୍ଷ 
ସେତେବେଳର ଚଳଣି ତଥା ସାମାଜିକ ରୀତିନିତି ଆଜିଠାରୁ ଅଲଗା ଥିଲା | ବର୍ଭମାନ 
ଯେପରି ମୁଁ କୌଣସି ନାମଯାଦା ସ୍କୁଲରେ ପଢୁଛି କହି ଗର୍ବ କରିହୁଏ, ସେତେବେଳେ 
ସେପରି ନଥିଲା । ସ୍କୁଲର ନାମକୁ କେହି ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେଉନଥିଲେ । ବରଂ ମୁଁ ଅମୁକ 
ପରିବାରର ସଦସ୍ୟ, ଏଇଟି ଗୋଟିଏ ବିଶେଷ ସମ୍ମାନର ବିଷୟ ଥଲା | ସେତେବେଳର 
ପରିବାର ଆଜିପରି ଏତେ ସଂକୁଚିତ ଅର୍ଥରେ ବୁଝାଉନଥଲା | ପରିବାର ବୋଇଲେ 
ବହୁ ସଦସ୍ୟ ବିଶିଷ୍ଟ, ଏକାନ୍ସବର୍ରୀ ବ୍ୟବସ୍ଥାକୁ ବୁଝାଉଥଲା । ସେତେବେଳେ ଦିଲ୍ଲୀରେ 
ଏ ପ୍ରକାର ପରିବାର ୧ ୨/୧ ୪ଟିରୁ ବେଶୀ ନଥିଲେ । ଏମାନଙ୍କ ଭିତରେ ବେଶ୍‌ 
ସ୍ଵାଭିମାନ ଥିଲା । ଏମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ସାମାଜିକ ସ୍ତରରେ ବେଶୀ ଆଦାନ ପ୍ରଦାନ ଖା, 
ପିଆ ନଥିଲା । ପରିବାର ଗୁଡ଼ିକ ଅତି ବଡ଼ବଡ଼ ହୋଇଥବାରୁ ଏପରି ଆଦାନ ପ୍ରଦାନ 
ହୁଏତ ନଥଲା ।! କେବଳ ରାସ୍ତାଘାଟରେ ଦେଖା ହୋଇଗଲେ ସୈଜନ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଯାହା 
ଟିକିଏ କୂଶଳ ସଂଭାଷଣ । 


କେବଳ ବିବାହ ଉତ୍ସବ ଇତ୍ୟାଦିରେ ଏ ସବୁ ପରିବାର ମାନେ ବାହାରକୁ 
ଯାଉଥିଲେ ଓ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସହ ମିଶିବାର ସୁଯୋଗ ପାଉଥଲେ । ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଆମ ଜେଜେଙ୍କୁ ଅନ୍ୟ ପରିବାରରୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଆସୁଥିଲା ! ସପରିବାର ବିବାହ ଲତ୍ୟାଦିରେ 
ଯୋଗଦେବାପାଇଁ । ଏ ପ୍ରକାର ନିମନ୍ତ୍ରଣ ସେତେବେଳେ ଗୋଟିଏ ପୁରୁଣା ପରିବାରର 
ବୁନିଆଦି ପ୍ରତି କେତେକାଂଶରେ ସ୍ଵୀକୃତି ବୋଲି ଗ୍ରହଣ କରାଯାଉଥିଲା । ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
ସ୍ଵୀକାର କରି ଉତ୍ସବରେ ଯୋଗଦାନ କରିବା ପାଇଁ ସେହିପ୍ରକାର ଆୟୋଜନ ମଧ୍ଯ 
କରାଯାଉଥିଲା । ଆମ ପରିବାରରେ ଏ ସବୁ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଗୋଟିଏ ଦେଖୁବାର କଥା । 
ସପରିବାର ନିମନ୍ତ୍ରିତ ହୋଇଥିଲେ ମଧ୍ଯ ପିଲାପିଚିକା ଓଗେର ସମସ୍ତେ ଯିବେ ତା 
ନୁହେଁ । ଏପରି ଭାବରେ ଏହାକୁ ଗ୍ରହଣ କରାଯାଏ ନାହିଁ । ମୁରବୀ ତ ଯିବେ, ତାଙ୍କ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୮୩ ସିଵ୍ଧେଶ୍ଵରୀ - ରନ୍ଦ୍ରପୁରୀର କୋଇଲି 


ସହିତ ଜଣେ ଦି ଜଣ ଚିଆଁ ଗଲେ ସେଇଟାକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣକାରୀ ଓ ଅତିଥୁଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ 
ଉତ୍ତମ ସମ୍ପର୍କର ସୂଚନା ଦିଏ । 


ଆମ ଘରେ ପାଖାପାଖୁ ୩୦ ଜଣ ପିଲା ସମସ୍ତେ ତ ଏକାବେଳକେ 
ଯିବେନାହିଁ । ତେଣୁ ଗୋଟିଏ ନିୟମ ଆମ ଘରେ କରାଯାଇଥାଏ । ପ୍ରତିଥର ଜଣେ, 
ଦୂଇଜଣ ପାଳିକରି ଯିବେ । ମୋର ଖୁଡ଼ି ଓ ତାଙ୍କ ପୁଅ ଗଲାଥର ଯାଇଥୁଲେ । 
ଏଥର ମୋର ପାଳି । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ସଜବାଜ ହୋଇ ଜେଜେଙ୍କ ସହ ମୁଁ ବାହାଘରକୁ 
ଚାଲିଲି । ଉତ୍ସବଟି ହେଉଥାଏ କାଶ୍ମୀରଗେଟ୍‌ ନିକଟରେ । ବାହାଘରର ବିଶେଷତାକୁ 
ଆଖୁରେ ରଖୁ ମୋ ବୋଉ ମୋତେ ସଜେଇ ଦେଇଥିଲା | ଚମକ୍କାର ହଳଦିଆ ସିଲ୍‌କ୍‌ 
ଫ୍ରକ୍‌ ତା'ଉପରେ ଜରୀର ସୁନେଲି ଫୁଲ ସିଲେଇ ହୋଇଥାଏ । ପ୍ରକୃତରେ କିଣା 
ହେଲା ବେଳେ ଫ୍ରକ୍‌ରେ ସେ ଫୁଲ ନଥିଲା | ବୋଉ ତାର କେଉଁ ପୁରୁଣା ଶାଢ଼ୀର 
ଫୁଲଗୁଡ଼ିକ ଉଠାଇ ନେଇ ଫ୍ରକ୍‌ ଉପରେ ସିଲାଇ କରିଦେଇଥୁଲା । ଫ୍ରକ୍ରୁ ଗୋଲାପ 
ଓ ଚନ୍ଦନର ବାସନା ବାହାରୁ ଥଲା । ସେ ଫ୍ରକ୍‌ ପିନ୍ଧି ମୋ ଗୋଡ଼ ତଳେ ଲାଗୁ 
ନଥିଲା । ମୁଁ ହଳେ ମାରୁନ ରଙ୍ଗର ଜୋତା ପିଛିଥଲି | ପ୍ରକୃତରେ ଜୋତାଟି ମତେ 
ଟିକେ ବଡ଼ ହେଉଥିଲା । ଜୋତାଟି ମୋ ଗୋଡ଼ର ମାପରେ ଆସିଥିଲେ ସିନା ମତେ 
ଫିଟ୍‌ କରିଥାନ୍ତା । ଜେଜେଙ୍କ କିରାଣୀ ଚାନ୍ଦିନ୍‌ଚୌକ୍‌ର କେଉଁ ଦୋକାନରୁ ମୁଲଚାଲ 
କରି ଆମ ଝିଅ ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ କେତେ ହଳ ନେଇ ଆସିଥିଲା |! ଟିକିଏ ହୁଗୁଳା ମତେ 
ଲାଗୁଥିଲା । ଜୋତା ଉପରେ ଯେଉଁ ପିତଳର ବକଲିସ୍‌ ଲାଗିଥିଲା, ମତେ ସେଇଟି 
ବଢ଼ିଆ ଲାଗୁଥିଲା । ତେଣୁ ହୂଗୁଳା ହେବା ସତ୍ତ୍ଵେ ବୋଉ ଟିକେ ଖୁଣିବା ସନ୍ତ୍ବେ ମୁଁ 
ସେଇ ଜୋତା ପିନ୍ଧି ବାହାରିଲି । 


ପ୍ରକୃତରେ ହୁଗୁଳା ଯୋଗୁଁ ଗୋଡ଼କୁ ଟିକେ କାଟୁଥିଲା । ମାତ୍ର ବିବାହକୁ 
ଯିବାର ମଜା ନଛାଡ଼ିବା ପାଇଁ ମୁଁ ସେ କଷ୍ଟକୁ ସହିନେଲି ! ମତେ ଲାଗୁଥାଏ, ମୁଁ 
ବାହାଘରକୁ ଯାଉନାହିଁ, କେଉଁ ସ୍ବପପୁରୀକୁ ଯାଉଛି । 

ବାହାଘରର ଆୟୋଜନ ଯେଉଁଠାରେ ହୋଇଥିଲା, ସେଠାକାର ପ୍ରବେଶ 
ପଥଟି ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ । ମାତ୍ର ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ରାସ୍ତା ଅତିକ୍ରମ ପରେ ଏକ ବିଶାଳ ଅଗଣା । 
ସେହିଠାରେ ହିଁ #!#ୟୋଜନ । ବିରାଟ ବିରାଟ ସାମିଆନା ଟଣା ଯାଇଥାଏ । ଗୋଟିଏ 
ହାତୀ ପାଟପଟୁଆର ହୋଇ ପ୍ରବେଶ ନିକଟରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଅତିଥମାନଙ୍କୁ ସ୍ବାଗତ 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୮୪ 


କରୁଥାଏ । ଶୁଣ୍ଢିଟି ସଲାମ କରିବା ଢ଼ଙ୍ଗରେ ଉପରକୁ ଉଠାଉଥାଏ | ମୋ ପାଇଁ ଏ 
ଦୃଶ୍ଯଟି ନୂଆ । 


ପରିଷ୍କାର ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ଚାକର ବାକର ମାନେ ବିରାଟ ବିରାଟ ଥାଳୀରେ 
ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ମିଠା ଧରି ଅତିଥୁମାନଙ୍କୁ ଯାଚି ଯାଚି ଯାଉଥାନ୍ତି । ମିଠାଗୁଡ଼ିକ ବହୁତ 
ଲୋଭନୀୟ ମନେ ହେଉଥାଏ । ବିଭିନ୍ନ ରଙ୍ଗ ତ ହୋଇଥାଏ । ଅତିଥ ମାନଙ୍କ 
ଚର୍ଚ୍ଚାରେ ଚାକର ବାକର ମାନେ ମନପ୍ରାଣ ଢ଼ାଳିଦେଇ କାମ କରୁଥାଆନ୍ତି | ସେମାନଙ୍କ 
କ୍ଲାନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁରୁ ପଢ଼ିହେଉଥାଏ । ମାତ୍ର ଅତିଥ ସେବାରେ କୌଣସି ତୃଟି 
ନଥାଏ । 


କର୍ରାଁ କେବଳ ପ୍ରବେଶ ପଥରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ କାହାକୁ ହାତ ଯୋଡ଼ି, କାହାକୁ 
କୁଣ୍ଡାଇ ପକାଇ ଆଉ କାହାକୁ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଁଇ ସ୍ବାଗତ କରୁଥାଆନ୍ତି । ସବୁଠାରୁ ମଜା 
କଥା ହେଉଛି ଏ ଉତ୍ସବର କେନ୍ଦ୍ରବିନ୍ଦୁ ଯେଉଁ ଦୁଇଜଣ, ବର ଓ କନ୍ୟା, ସେମାନଙ୍କ 
ବିଷୟରେ କେହି ଟିକେ ଚିନ୍ତା କରିବା ପରି ମନେ ହେଉନଥାଏ । ଟିକିଏ ଦୂରରେ 
ଗୋଟିଏ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ମଞ୍ଚ ହୋଇଥାଏ । ସଜିତ ମଞ୍ଚ ଉପରେ ସେ ଦୂଇଜଣ 
ଗୋଟିଏ ସୋଫା ଉପରେ ବସିଥାଆନ୍ତି । ଚକମକିଆ ପୋଷାକ ଆଉ ତା ସହିତ ସୁନା 
ଗହଣାରେ ମଶ୍ଡିହୋଇ ମୁହଁଟି ମାନ ତଳକୁ ପୋତି ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିଥାଆନ୍ତି । ମୋର ତ 
ମନେ ହେଉଥାଏ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ବର ମୁହଁଉପରେ ଝୁଲି ପଡ଼ିଥିବା ଗଜରା ହାର ଆଡ଼େଇ 
ଦେଇ ଆଉ କନ୍ୟା ମୁଣ୍ଡରୁ ସୁନାଜରିଦିଆ ଓଢ଼ଣୀ ହଟାଇ ଦେଇ ତାଙ୍କ ମୁହଁଟି ମାନ 
ଭଲରେ ଟିକିଏ ଦେଖନ୍ତି । ମୋର ଉଦେଶ୍ୟ ଅନ୍ୟ କିଛି ନୁହେଁ । ଏତେ ଆଲୋକ, 
ଭୋଜିଭାତ, ହସଖୁସୀ ଯେଉଁ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ପାଇଁ, ସେମାନେ ପ୍ରକୃତରେ ଖୁସୀ ଅଛନ୍ତି 
କି ନାହିଁ, ଜାଣିବା ପାଇଁ ମୋର ପ୍ରବଳ ଇଚ୍ଛା । 


ଆମକୁ ଉତ୍ସବ ଅଗଣାର ଆଉ ଗୋଟିଏ କଣକୁ ପାଛୋଟି ନିଆଗଲା । 
ସେଠାରେ ନରମଗଦିର ପ୍ରାୟ ୫୦ ଖଣ୍ଡ ସୋଫା ଓ ଆରାମଟଚୌକି ପଡ଼ିଥାଏ । 
ଚୌକି ଗୁଡ଼ିକ ଗୋଲାକାରରେ ପଡ଼ିଥାଏ । ମଝିରେ ଚାଲିଚା ବିଛାଯାଇ ତା ଉପରେ 
ସାଜ ସଜା ହୋଇଥାଏ | ଗାଲିଚା ଉପରେ ନାଲି ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧି ଜଣେ ଅତି ସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ତ୍ରୀ 
ବସି ଅତିଥ ମାନଙ୍କୁ ସ୍ଵାଗତ କରୁଥାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଦୂୁଇପଟେ ଦୁଇଜଣ ଅଚକନ 
ପିନ୍ଧା ସହକାରୀ । ଜଣଙ୍କ ହାତରେ ଢ଼ୋଲକି ଆଉ ଜଣକ ହାତରେ ସାରଙ୍ଗ । 
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୮୫ ସିଵ୍ବେଶ୍ଵରୀ - ଇନ୍ଦ୍ରପୁରୀର ଢୋଇଲି 


ଆଉଜଣେ ସହକାରୀ ହାରମୋନିଅମ୍‌ ଧରି ବସିଥାଏ | ସେ ଯେପରି ଗୋଟିଏ ମଣିଷ 
ନୁହେଁ ଯନ୍ତ୍ର । ବୋତାମ ଟିପିଲେ ଶବ୍ଦ ବାହାରିବ | ସାରଙ୍ଗୀସହକାରୀର ମୁଣ୍ଡବାଳ 
ଦେଖ୍ବାର କଥା | ସେ ରଙ୍ଗ କରିଥାଏ କି. କଣ, ବାଳତାର ଚିକ୍ଚିକ୍‌ ନେଳି 
ଦେଖାଯାଉଥାଏ । 


ପାଖରେ କେହି କହୁଥିବାର ଶୁଣିଲି । ଇଏ ହେଉଛନ୍ତି ବନାରସର ପ୍ରସିଦ୍ଧ 
ଠୂମୁରୀ ଗାୟୀକା ସିଵ୍ଧେଶ୍ଵରୀ ବାଇ । ଅତିଥମାନଙ୍କ ସହ କଥା ହେବାବେଳେ ସେ 
ଅନବରତ ମୁରୁକି ହସୁଥାଆନ୍ତି ଆଉ ମଜା ମଜା କଥା କହୁଥାଆନ୍ତି । ସାରଙ୍ଗୀର 
ଝଙ୍କାର ଆରମ୍ଭ ହେଲା ଆଉ ବୋତାମ ଚିପିବା ଭଳି ଅବସ୍ଥା ବଦଳିଗଲା । 
ସିଵେଶ୍ଵରୀଙ୍କର ଅନ୍ୟମନସ୍କତା ତଥା ସହଜ ଝରଙଝର ଭାବ ଉଦ୍ଭେଇ ଗଲା । 
ମନେହେଲା ସେ ବର୍ଭମାନ ନିଜକୁ ଚାରିପଟୁ ଗୋଟାଇନେଇ ଏକଲକ୍ଷ୍ୟ ହେବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି । ଆସରର ପ୍ରଥମ ଗାଉଣାଟି କଣ ହେବ ମନେ ମନେ ନିର୍ବାଚନ 
କରୁଛନ୍ତି । କିଛି ସମୟ ଆଖୁବୁୂଜି କିଛି ଭାବିନେଲେ ଆଉ ସହଯୋଗୀ ମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ନଇଁପଡ଼ି କିଛି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ । ତାପରେ ଗଳାସଫା କରି ଗାଇବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଳେ । 
ବାମ କାନ ଉପରେ ପାପୁଲିଟି ରହିଲା ଆଉ ଅନ୍ୟ ହାତଟି ଶ୍ରୋତା ମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଲମ୍ବି 
ଆସିଲା । ସତେ ଯେପରି କିଛି ଯାଚନା କରୁଛନ୍ତି । ସେଇ ଛୋଟିଆ ଯାଗାଟି ତାଙ୍କ 
ସ୍ଵରର ଲହରୀରେ ଉବ୍‌ଟୁବ୍‌ ହୋଇଗଲା । ମନେହେଲା ତାଙ୍କ ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରର ମାଧୁରୀ 


ଚଟ୍‌କରି ଶ୍ରୋତା ମାନଙ୍କୁ ଛୁଇଁଗଲା । ଆଉ ଗାୟୀକା ଓ ଶ୍ରୋତା ମଧ୍ୟରେ ଗୋଟାଏ 
ଅଦେଖା ମଧୁର ସମ୍ପର୍କ ମୁହୂର୍ଭକ ମଧ୍ଯରେ ସ୍ଥାପିତ ହୋଇଗଲା । 


ମୁଁ ସେତେବେଳେ ପିଲା । ସେ ବୟସରେ ଏ ଉଚ୍ଚକୋଟୀର ସଙ୍ଗୀତ ମୋ 
ପାଇଁ ବୋଧଗାମ୍ୟ ନଥିଲା । ତଥାପି ମଧ୍ଯ ସିଵ୍ବେଶ୍ଵରୀଙ୍କ କଣ୍ଠସ୍ଵର ଓ ମୁଖଭଙ୍ଗୀ ମତେ 
ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ କରିପକାଇଲା | ସେଇ ପରିବେଶରେ ମୁଁ ଗୋଟାଏ ମଧୁର ଭଷ୍କତା ଅନୁଭବ 
କଲି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା ସେହି ଉଷ୍ମତା ମୋ ମନରେ ମୋ ମା'ର ସାନିଧ୍ୟର ଉଷ୍ଣ 
ଅନୁଭବ ମନେ ପକାଇ ଦେଲା | 


ସନ୍ଧ୍ୟା ହୋଇ ଆସିଲାଣି, କୃଷ୍ଣ ଘରକୁ ଫେରି ଆସିବାକୁ ମା ଯଶୋଦା 
ଅଧୀରତାର ସହ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି । ସିଦ୍ଧେଶ୍ବରୀଙ୍କ ଗୀତର ମର୍ମ ଏଇଆ । ସେହି 
ଚିରାଚରିତ କାହାଣୀ | ମାତ୍ର ଠୁମୁରୀର ଧୀର ଅଳସ ଲହର ସହିତ ଗୀତର ମିନତିଭରା 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୮୬ 


ନିବେଦନ ପରିବେଶକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ବଦଳାଇ ଦେଲା | ଗୀତର ଭାବ ଓ ସଂଗୀତର ପ୍ରଭାବ 
ଶ୍ରୋତା ମାନଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ ସେକେଣ୍ଡରେ ଅନ୍ୟ କେଉଁ ରାଜ୍ୟକୁ ଭସାଇ ନେଲା । 
ଗୀତର ତାଳେ ତାଳେ ସିଵେଶ୍ଵରୀଙ୍କ ହସ୍ତଚାଳନା ଓ ମୁଖଭଙ୍ଗୀ ମଧ୍ଯ ଦେଖିବାର ବିଷୟ | 
ସତେ ଯେପରି ସେ କେବଳ ଗାଉ ନାହାନ୍ତି ଅଭିନୟ ମଧ୍ଯ କରୁଛନ୍ତି । ଗୀତର 
ଭାବକୁ ସେ ଅନୁରାଗୀ ସ୍ଵର ତଥା ହସ୍ତଚାଳନା ମୁଖଭଙ୍ଗୀ ମାଧ୍ୟମରେ ଶ୍ରୋତାର ହୃଦୟରେ 
ପହଞ୍ଚାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲେ | ସେଥିରେ ସଫଳ ମଧ୍ଯ ହେଲେ | ମୋ ପାଇଁ ଏ 
ସବୁ ନୂଆ । ସେତେବେଳେ ଏତେ କଥା ବୁଝି ପାରିନଥଲି | ପରେ ଜାଣିଲି ମୁଜରାରେ 
ଏ ପ୍ରକାର ପରମ୍ପରା ଚଳିଆସୁଛି । 


ଆମ ସ୍କୁଲରେ ଜଣେ ନାଚୂଣୀ ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ ଦ୍ଵାରା ଗୀତର ଭାବ ପ୍ରକାଶ କରିବା 
ଅଭିନୟ ମୁ ଦେଖୁଥଲି । ମାତ୍ର ତା ସହିତ ସିଵ୍େଶ୍ବରୀଙ୍କର ତୁଳନା କରାଯାଇ ନପାରେ । 
ବସିରହି ଗୀତ ଗାଉଥିବା ଅବସ୍ଥାରେ ଗୀତର ବିଭିନ୍ନ ଭାବକୁ ନେଇ ସ୍ଵର ପରିବର୍ଭନ 
ତଥା ସ୍ଵର ସହିତ ତାଳ ଦେଇ ହାତ ଓ ମୁଖଭଙ୍ଗୀ ଶ୍ରୋତାଙ୍କୁ ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ କରି ପକାଇଥିଲା | 
ଜଣେ ଗୀତଟିଏ ଗାଇ ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ମନକୁ ବାନ୍ଧି ପକାଇବ, ନିଜ ଆଡ଼କୁ ଟାଣିନେବ, 
ଏକଥା ମୋ ପାଇଁ ସେତେବେଳେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନୂଆ । 


କ୍ରମେ ଆସର ସ୍ଥଳରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ନୀରବତା ରାଜତ୍ଵ କଲା । ପତର ଟିଏ 
ପଡ଼ିଲେ ମଧ୍ଯ ଶୁଣିହେବ । କେବଳ ସଂଗୀତର ଝଙ୍କାର ଲହର ଲହର ହୋଇ କେଉଁ 
ଦିଗ୍‌ ବଳୟ ତନୁ ଭାସିଆସି ଶୁନ୍ୟରେ ଖେଳୁଥାଏ । ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କ ପାଟିରୁ ଆଉକିଛି 
ବାହାରୁ ନଥାଏ । କେବଳ ପ୍ରଶଂସା ସୂଚକ ବିସ୍କୟଭରା ଶବ୍ଦ ପଦେ ଅଧେ । କ୍ରମେ 
ପରିସ୍ଥିତିରେ ସାମାନ୍ୟ ପରିବର୍ଭନ ହେଲା କେହି କେହି ଶ୍ରୋତା ସ୍ଵପ୍ନ ରାଜ୍ୟରୁ ଫେରି 
ଆସି ଗୀତ ପରେ ଗୀତ ଆପଣା ପସନ୍ଦ ମୁତାବକ ବରାଦ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ | ଏହି 
ସୁମଧୁର ପରିବେଶ ବେଶ୍‌ କିଛି ସମୟ ଚାଲିଲା । ଏହି ସମୟରେ ବରର ମାମୁଁ କି 
ଦାଦା କିଏ ଜଣେ ନାଚ ପାଇଁ ସିଵ୍ଧେଶ୍ବରୀଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ କଲେ । 

ଅନୁରୋଧ ଶୁଣି ସିଦ୍ଧେଶ୍ଵରୀ ବାଇ ଟିକିଏ ହସିଲେ । କିଛି ପରିହାସ କରି 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ହସାଇଲେ । ପାଦରେ ପଘୁଙ୍ଗୁର ବାନ୍ଧିଲେ । ବୋଧହୁଏ ଦର୍ଶକମାନେ 
ଏହି ମୁହୁର୍ରକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲେ । ଚାରିପଟୁ ପ୍ରଶଂସା ତଥା ତାଳିମାଡ଼ ଅଜାଡ଼ି 
ହୋଇ ପଡୁଥାଏ । ବାଇ ଉଠି ଠିଆ ହେଲେ । ଘୁଙ୍ଗୁର ଠିକ୍‌ ବନ୍ଧା ହୋଇଛି କି ନାହିଁ 
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୮୭ ସିଵ୍ଧେଶ୍ଵରୀ - ଇନ୍ଦ୍ରପୁରୀର କୋଇଲି 


ପାଦ ଦୁଇଟି ହାଲ୍‌କା ବାଡ଼େଇ ପରୀକ୍ଷା କଲେ । ଗାଲିଚା ଉପରେ ଧଳା ଚାଦର 
ପଡ଼ିନଥବାର ଦେଖୁ ମୁଁ ପ୍ରଥମରୁ ଟିକିଏ ବିସ୍ମିତ ହୋଇ ଥଲି । କାରଣ ଏ ପ୍ରକାର 
ଆସରରେ ସାଧାରଣତଃ ଧଳା ଚାଦର ବିଛାଯାଇଥାଏ । ମାତ୍ର ଯେହେତୁ ନାଚର 
ଆୟୋଜନ ଅଛି, ସେଥିପାଇଁ କେବଳ ଗାଲିଚା ବିଛା ଯାଇଥଲା | ଉପରେ ଧଳାଚଦର 
ନଥୁଲା । ବର୍ଭମାନ ବାଇଙ୍କର ନାଚ ଆରମ୍ଭ ହେବ । ଦର୍ଶନ ମାନଙ୍କର ଉତ୍ସାହ ଓ 
ଉତ୍ତେଜନା ସୀମା ଟପିବାକୁ ବସିଲାଣି । ସାରଙ୍ଗୀବାଦକ ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ି ଗୋଟିଏ 
ପଟି ସାହାଯ୍ୟରେ ଅଣ୍ଟା ପାଖରେ ସାରଙ୍ଗାଟିକୂ ବାନ୍ଧି ସାରିଲେଣି । ଯେପରି ଠିଆ 
ଠିଆ, ବୁଲି ବୁଲି ବାଇଙ୍କ ତାଳରେ ସେ ବଜାଇ ପାରିବ । ଅନ୍ୟ ସହକାରୀ ମାନେ 
ମଧ୍ଯ ବାଦ୍ୟଯନ୍ତ୍ରପାଇଁ ଅନୁରୂପ ବ୍ୟବସ୍ଥା କଲେ । ବର୍ରମାନ ବାଇ ମଞ୍ଚଭପର ଆୟୋଜନ 
ଶେଷ ହେବାପରେ ଦର୍ଶକ ଶ୍ରୋତା ମାନଙ୍କ ଉପରକୂ ଆଖ ଫେରାଇଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଉପରେ ଆଖୁ ପହଁରାଇ ନେଇ କିଛି କିଛି କହୁଥାନ୍ତି ଓ ଅନ୍ୟମାନେ ପସନ୍ଦ ମୁତାବକ 
ଉତ୍ତର ମଧ୍ୟ ଦେଉଥାଆନ୍ତି । ବାଇ ମୋ ଜେଜେଙ୍କ ପାଖକୁ ମଧ୍ଯ ଆସିଲେ । 
ସେତେବେଳେ ମୋର ମନେହେଲା ମୁଁ ଆଉ କେଉଁ ଜଗତରେ ଅଛି । ସତେ ଯେପରି 
ମୁଁ ମାଟିରେ ମିଶିଯିବି, ସେହିପରି ମୋର ଅବସ୍ଥା । ଜେଜେଙ୍କୁ ବାଇ କିଛି ହସି ହସି 
କହିଲେ, ମାତ୍ର ଜେଜେ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲେ ନାହିଁ । ସିଦ୍ଧେଶ୍ଵରୀ ବାଇଙ୍କର ଏ ଗୀତ 
ନାଚ ତାଙ୍କ ମନକୁ ଯାଉଛି କି ନାହିଁ, ଜେଜେଙ୍କ ମୁହଁରୁ କିଛି ଜାଣି ହେଉନଥାଏ । 


ମୁଜରା ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ସୁନ୍ଦରୀ ଗ୍ରାମ୍ୟ ଲଳନା କୂଅରୁ ପାଣି କାଢୁଛି । 
ମାଠିଆରେ ଭରୁଛି, ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଉଠାଇ ରଖୁଛି ଆଉ ଅଳସ ପଦପାତ୍ରେ ଘରକୁ 
ଫେରୁଛି । ରାସ୍ତାରେ ତାକୁ ଯେ ଦେଖୁଛି ତାର ଲାଳିତ୍ୟ ଓ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରେ ବିମୁଗ୍ଧ 
ହୋଇ କ୍ଷଣେ ଅନାଇ ରହୁଛି । ପାଣି କାଢ଼ିବା, ମାଠିଆରେ ଭରିବା ଠାରୁ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ଭାରସାମ୍ୟ ରକ୍ଷାକରି ଧୀର ଧୀର ଚାଲିରେ ଫେରିବାରେ ଗୋଟିଏ ଛନ୍ଦ ରହିଛି । 
ଦର୍ଶକର ମନ ଓ ଆଖୁକୁ ଟାଣି ନେଉଛି । ବାଇ ତାଙ୍କର ମୁଖଭଙ୍ଗୀ, ହାତଗୋଡ଼ 
ଚାଳନା ତଥା ବିଭିନ୍ନ ଅବସ୍ଥାକୁ ବୁଝାଇବା ପାଇଁ ଅନୁରୂପ ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଵରରେ ଦୂଶ୍ଯଟିକୁ 
ଏପରି ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଦେଲେ ଯେ ମୋର ଅବୁଝା କିଛି ରହିଲା ନାହିଁ । ମୋ ମନ 
ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଅଭୁଲା ଛାପ' ରହିଗଲା ! ଗୀତ ତ ବୋଲାଯାଉଥିଲା । ମାତ୍ର 
ଗୀତଟି ଆମ ଦିଲ୍ଲି ହିନ୍ଦିରେ ନୂୁହେଁ । ବନାରସୀ ହିନ୍ଦିରେ ଯାହାକି ମୋ ପାଇଁ ବୋଧଗମ୍ୟ 
ନଥୁଲା । ମାତ୍ର ମୁଁ ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ଭାବେ ଗୀତର ଅର୍ଥ ବୁଝିବାରେ କିଛି ମାତ୍ର ଅସୁବିଧା 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ CCF 


ହୋଇନଥୁଲା । ବାଇଙ୍କର ଅଭିନୟ ମୋ ପାଇଁ ତାଙ୍କର ଭାଷା ଅପେକ୍ଷା ଅଧୁକ କାମ 
ଦେଲା । ସଙ୍ଗୀତର ମୁର୍ଚୁନା ସହ ତାଳ ରଖୁ, ସ୍ଵର ଲହରୀ, ହାତ, ପାଦର ସାବଲୀଳ 
ଚାଳନା ମୋତେ ସ୍ଵପ୍ନ ବିଭୋର କରିଦେଲା ¦ ସେଠି ସେପରି ମୁଁ କେତେ ସମୟ 
ବସିରହିଲି ସେ ଜ୍ଞାନ ମୋର ରହିଲା ନାହିଁ । ଆସର ଚାଲିଛି । ତରୁଣୀଟି ପାଣିନେଇ 
ଫେରୁଛି । ସମସ୍ତ ସତର୍କ ଚାଲି ସତ୍ତ୍ଵେ ମୁଣ୍ଡ ଉପର ମାଠିଆ ଚହଲି ଯାଉଛି ଆଉ 
ପାଣି କିଛି ତଳେ ଆସି ପଡ଼ିଯାଉଛି । ଅଭିନୟରେ ଏ ଦୃଶ୍ୟ ସିଵେଶ୍ଵରୀ ଜୀବନ୍ତ କରି 
ଫୁଟାଇ ଚାଲିଛନ୍ତି । ଚହଲୁଥବା ପାଣିର ଶବ୍ଦକୁ ବର୍ଵନା କରି ଅନୁରୂପ ସ୍ଵର ଦେଉଛନ୍ତି, 
ଏହି ସମୟରେ ପ୍ରବେଶ ପଥ ନିକଟରେ ଟିକିଏ ହଇଚଇ ସୃଷ୍ଟି ହେଲା ଓ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଦୃଷ୍ଟି ସେହି ଦିଗକୁ ଆକର୍ଷିତ ହୋଇଗଲା । ମୁଁ ଦେଖୁଲି କର୍ରା ଜଣେ ବିଶିଷ୍ଟ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କୁ 
ଅତି ଆଦର ଓ ସଂଭ୍ରମତାର ସହ ପାଛୋଟି ଆଣୁଛନ୍ତି । ସେ ଏ କାମରେ ଏତେଦୂର 
ମସଗୁଲ ଯେ ତାଙ୍କର ନଜର ଅଉ କିଛି ପ୍ରତି ନାହିଁ । ତମ୍ଭି ତୋଫାନ ଟିକିଏ ଥମିଯିବା 
ପରେ ମୁଁ ଭଲ କରି ବିଶେଷ ଅତିଥଙ୍କୁ ଦେଖୁପାରିଲି । ଗୋଟିଏ ବୟସ୍କ ଇଂରେଜ 
ଦମରଭି । ଭଦ୍ରଲୋକ ସୂୁଟ ପିନ୍ଧିଥିଲେ ଓ ଭଦ୍ର ମହିଳା ଧଳା ସାର୍ଟିନ୍‌ର ଗୋଟିଏ ଚମଳ୍କାର 
ଗାଉନ ପିନ୍ଧିଥିଲେ | ଦେହରେ ଫର୍କୋଟଟିଏ ପକାଇଥିଲେ | ମିଠାମିଠା ହସରେ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଭିନନ୍ଦନ ଗ୍ରହଣ କରୁଥିଲେ । କର୍ଭା ମୋ ଜେଢେବାପାଙ୍କ କାନ ପାଖରେ 
ଚୂପିଚୂପି କହିଲେ “ ଚିଫ୍‌ କମିଶନର୍‌ ଓ ତାଙ୍କ ପନ୍ନୀ ।” କର୍ରାଙ୍କର ଭାବଭର୍ିରୁ 
ମନେ ହେଉଥଲା, ଏପରି ଅତିଥଙ୍କୁ ପାଇ ସେ କୃତ୍ୟକ୍ୃତ୍ୟ ହୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି ଆଉ ତାଙ୍କର 
ମାନ ସମ୍ମାନ ଆଉ ଦିପାହାଚ ଉପରକୁ ଚାଲିଯାଇଛି । 


ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନାଚଗୀତ ଉପରୁ ନଜର ଚାଲି ଯାଇଥଲା । ସମସ୍ତଙ୍କ ବେକଟି 
ମାନ ଇଂରେଜ ଅତିଥିଙ୍କ ପଛେପଛେ ଘୁରି ବୂଲୁଥିଲା | ସିଵେଶ୍ଵରୀ ବାଇ ମଧ୍ଯ ପରସ୍ଥିତିର 
ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ବୁଝିଗଲେ । କେହି ନ କହିଥିଲେ ମଧ୍ଯ ବିଶେଷ ଅତିଥଙ୍କର ବିଶିଷ୍ଟତା 
ବୁଝିବା ପରି ଜ୍ଞାନ ତାଙ୍କର ଥିଲା | ପରିବର୍ଭିତ ପରିବେଶକୁ ବିଚାରକୁ ନେଇ ସେ 
ଗୀତଟି ମଧ୍ଯ ପରିବର୍ଭନ କରିଦେଲେ । ବିଶିଷ୍ଠ ଅତିଥି ତଥା ବିଶେଷ ପରିବେଶ ସହ 
ଖାପ ଖାଇବା ପରି । ମଦାଳସାର ଗ୍ରାମ୍ପଥରେ କଳସୀଧରି ବାଲିବା ଆଉ କଳସୀ 
ଚହଲି ପାଣିର କଳକଳ ଶବ୍ଦର ଲହର ହଠାତ୍‌ ଥମି ଗଲା । ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଗୀତ 
ଆସିଲା । ଉଚ୍ଛଳ, ତାରୁଣ୍ୟର ଲାଳିତ୍ୟ ନେଇ “ ମୋ ପ୍ରେମ ଗୋଟିଏ କୁନି ରଙ୍ଗ 
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୮୯ ସିଵେଶ୍ଵରୀ - ଇନ୍ଦ୍ରପୁରୀର କୋଇଲି 


ବେରଙ୍ଗର ବିହଂଗୀ” ଗୀତଟି ତାଙ୍କଠାରୁ ଝରଝର ହୋଇ ଶ୍ରୋତାଙ୍କୁ ମୁଗ୍ଧ କରିଦେଲା । 
ମୁଁ ପରେ ଜାଣିଲି ଯେ, ଏ ଗୀତଟି ଲଣ୍ଡନର ଗୋଟିଏ ସଙ୍ଗୀତ ଆସରରେ ପରିବେଶିତ 
ହୋଇ ବହୁ ପ୍ରଶଂସିତ ହୋଇ ସାରିଛି । ସିଵେଶ୍ବରୀଙ୍କ ଉପସ୍ଥିତ ବୃଦ୍ଧିକୁ ମାନିବାକୁ 
ହେବ । ଗୀତଟିକୁ ଆମ ଭାଷା ସୁଲଭ ମାଦକତାରେ ବାରମ୍ବାର ଲହରାଭଥାନ୍ତି । 
ଦର୍ଶକମାନେ ମଧ୍ଯ ଗୀତର ଅର୍ଥ ଆଉ ପରିବେଶଣର ଚମନ୍ମାରୀତାରେ ମସଗୁଲ । 
ଇଂରେଜ ଦମ୍ପତ୍ତି ଅର୍ଥ ଠିକ୍ଭାବେ ନବୂଝି ପାରୁଥିଲେ ମଧ୍ଯ ପରିବେଶର ମାଧୁର୍ଯ୍ୟରେ 
ପ୍ରଭାବିତ ହୋଇ ସମଗ୍ର ଅବସ୍ଥାକୁ ଉପଭୋଗ କରୁଥିବା ପରି ମନେ ହେଉଥାଏ । 
ଗୀତଟିର ସେହି ବିଶେଷ ପଦଟି ସମସ୍ତଙ୍କ ମନକୁ ଛୁଇଁ ଯାଉଥାଏ | ବାଇ ପାରମ୍ପରିକ 
ଠୁମୁରୀରେ ଗୀତଟି ଗାଉଥାଆନ୍ତି । ଭାବ, ଭଙ୍ଗୀ, ସଂଗୀତ ଅତି ଚମଳୁାର ହୋଇଥାଏ । 
ସେହି ଲହରୀରେ ଶ୍ରୋତାମାନେ ଭାସୁଥାଅନ୍ତି । ବାଇ ତାଙ୍କର ସାବଲୀଳ ମନ ମତାଣିଆ 
ଢ଼ଙ୍ଗରେ ଗାଇଚଟାଲିଥାନ୍ତି । ମୋ ପ୍ରେମ ଗୋଟିଏ କୁନି ଚଢ଼େଇ | ସେ ଡ଼ାଳରୁ ଡ଼ାଳକୁ 
ଡେଇଁ ବୁଲୁଥାଏ । ବାଦ୍ୟରେ ତାଳରେ ମନେ ହେଉଥାଏ ସତେ ଯେପରି ଚଢ଼େଇଟିଏ 
ସେଠାରେ କେଉଁଠି ଉଡ଼ିବୂଲୁଛି । ସିଦ୍ଧେଶ୍ଵରୀ ପରିବେଶଟିକୁ ନିଜ ମନମୁତାବକ ଏପରି 
ପରିଚାଳିତ କରିପକାଇଲେ ଯେ, ଦର୍ଶକ ମାନଙ୍କ ମୁହଁରେ ଆନନ୍ଦ ଓ ବିସ୍ଲୟ ଭାବ 
ଉକୁଟି ଆସୁଥିବା ପଢ଼ି ହେଉଥାଏ । 


ହାତ, ପାଦ ଚାଳନା ତଥା ମୁଖ ଭଙ୍ଗୀରେ ମଧ୍ଯ ପରିବର୍ରନ ଆସିଯାଇଥାଏ । 
ଗଜଗାମିନୀ, ଅଳସକନ୍ୟା, କଳସୀଧାରୀ ଲଳନା ଆଉ ଛଟା ଚାହାଣୀ ନିକ୍ଷେପ କରି 
ଗ୍ରାମ୍ୟ ରାସ୍ତାରେ ଯାଉନାହିଁ । ବା, ତା କଳସୀ ଦୋହଲି ଉଠି ପାଣି କଳକଳ ଶହ 
କରୁନାହିଁ । ତା ସ୍ଥାନରେ ବର୍ମାନ ଥାଏ ଇଂରେଜ ମହିଳା ସୁଲଭ ଚାଲି, ଆଉ 
ଚାହାଣୀ । କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ ଏ ଚାହାଣୀ ତ ଆଉ ଭାରତୀୟ ଗ୍ରାମ୍ୟ ଅନୁଢ଼ାର ଲଜାବନତ 
ଚକ୍ଷୁ ନୁହେଁ । ବର୍ଭମାନ ମଞ୍ଚ ଉପରେ ଇଂରେଜ ମହିଳା ଅନୁରୂପ ଅଭିନୟ । ଚାହାଣୀରେ 
ଥାଏ ଅବ୍ୟବସ୍ଥିତ ଇଂରେଜୀ ବିହଂଗୀଟଟିର ଚଞ୍ଚଳତା | ବ୍ରିଟିଶ ହାଇକମିଶନର ଦମ୍ପରିଙ୍କ 
ସମ୍ମାନାର୍ଥେ ଏ ସଂଗୀତ ଆସର ଅତି ଚମଚ୍କାର ହୋଇଥଲା । ଅଭିନୟ ଆଉ 
ଅନୁକରଣରେ ସାବଲୀଳତାର ସହ ଗୋଟିଏ ସଭ୍ୟତାରୁ ଅନ୍ୟଗୋଟିଏ ସଂମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ପୃଥକ 
ସଭ୍ୟତା ଓ ଆଚାର ବିଚାରକୁ ଦର୍ଶକ ମାନଙ୍କୁ ନେଇଯିବାରେ ସିଵ୍ଧେଶ୍ଵରୀ ବାଇ ଯେଉଁ 
ଉନ୍ର୍ଷତା ଦେଖାଇଲେ, ଦିଲ୍ୟର ସାମାଜିକ ମିଳନୀ ମାନଙ୍କରେ ବହୁଦିନ ଯାଏଁ ତାହାର 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ co 


ଚର୍ଚା ଚାଲିଲା । ସିଵେଶ୍ବରୀଙ୍କର ସଙ୍ଗୀତର ଉଜକର୍ଷତାକୁ ମାପିବାର ଯୋଗ୍ୟତା ବା 
ବୟସ ମୋର ନଥିଲା | ପରେ ମୋର ପରବର୍ଭି ଜୀବନରେ ଏ ସବୁ ବୁଝିବାକୁ ସକ୍ଷମ 
ହେଲି । ମାତ୍ର ସେ ସଙ୍ଗୀତର ଉଜୁର୍ଷତା ଚର୍ଚ୍ଚା ଏ ସ୍ଵତି ଫଳକର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନୁହେଁ । 
ସିଵ୍ଧେଶ୍ବରୀଙ୍କ ସହ ଦ୍ବିତୀୟ ମୁଲାକାତ ହେଲା ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ଦଶନ୍ଧି ପରେ । ଗୋଟିଏ 
ସଂଗୀତ ଆସରରେ ଯେଉଁଠାରେ ସିଵେଶ୍ବରୀଙ୍କର ଗାଇବାର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଥଲା । ମୁଁ 
ସଙ୍ଗୀତ ଶିକ୍ଷା ଓ ଚର୍ଚ୍ଚାରେ ତ ସମ୍ପୃକ୍ତ ଥଲି ମାତ୍ର କେତେକ ପରିସ୍ଥିତିରୁ ମୁଁ ଖୟାଲ ପ୍ରତି 
ଅଧକ ଆକୃଷ୍ଠ ତଥା ସମ୍ବେଦନଶୀଳ ଥିଲି । ଖୟାଲ ଅଧ୍ବକ କ୍ଲାସିକାଲ ତଥା ସଂସ୍କୃତି 
ସମ୍ପନ୍ନ ବୋଲି ମୋର ଦୃଢ଼ଧାରଣା ଥଲା । 


ଦିଲ୍ଲୀର ଭାରତୀୟ କଳାକେନ୍ଦ୍ରକୁ ମୁଁ ଦିନେ ସକାଳେ ଯାଇଥାଏ । ଓସ୍ତାଦ 
ଅମୀର ଖୀଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଥାଏ ବୋଲି ପ୍ରଚାରିତ ହୋଇଥାଏ । ସେତେବେଳର 
ମୋର ସଂଗୀତ ଗୁରୁ ପଣ୍ତିତ ପ୍ରାଣନାଥ ମୋ ସହିତ ମଧ୍ଯ ସେଠାକୁ ଯାଇଥାଆନ୍ତି । 
କିଛି ବାନ୍ଧବୀ ମଧ୍ୟ । ସେତେବେଳେ ମୁଁ ପ୍ରାଣନାଥଙ୍କର ମୁଗ୍ଧ ସ୍ତାବକ | କେବଳ ମୁଁ 
କାହିଁକି, ମୋର ତଥା ମୋର ସାଙ୍ଗ ମାନଙ୍କ ପାଇଁ ପଣ୍ଡିତ ପ୍ରାଣନାଥ ହେଉଛନ୍ତି ସଂଗୀତ 
ଉକ୍ସର୍ଷତାର ଶେଷକଥା । ଅମ ସାଙ୍ଗରେ ଆମ ଅଫିସର ମୁଖ୍ୟ ଶ୍ରୀ ମୋହନ ରାଓ ମଧ୍ଯ 
ଥିଲେ । ସଂଗୀତ ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ମୋହନ ରାଓଙ୍କ ବିଷୟରେ ଏତିକି କୂହାଯାଇପାରିବ 
ଯେ, ସେ ଜଣେ ଭତସାହୀ ତଥା କୋଳାହଳକାରୀ ଶ୍ରୋତା, ଘଡ଼ିଏ ଚୁପ୍‌ ଚାପ୍‌ ବସି 
ଶୁଣିବା ଆଉ ନୀରବରେ ପ୍ରଶଂସା କରିବା ତାଙ୍କ ଜାତକରେ ନାହିଁ । ମୋ ସହିତ 
ମୋର ଆଉଜଣେ ବନ୍ଧୁ କ୍ରିଷ୍ଣା ଥଲା । ସେ ଦିଲ୍ଲା ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟର ମିରଣ୍ଡା ହାଉସର 
ଇଂରାଜୀ ଅଧ୍ଯାପିକା । କ୍ରିଷ୍ଣା ଯେତେବେଳେ କିଛି ଉଚ୍ଚକୋଟୀର ଗୀତା ସଂଗୀତ ଶୁଣେ, 
ଆନନ୍ଦରେ ଗଦଗଦ୍‌ ହୋଇପଡ଼େ । ଏ ପ୍ରକାର ଉନ୍ମଷ୍ଟ କ୍ଲାସିକାଲ୍‌ ସଂଗୀତ ପାଇଁ ତାର 
ପ୍ରଶଂସା ପ୍ରକାଶ ପାଇଁ ତା ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଶବ୍ଦ ଥାଏ, Sark | ସେ କହିବାକୁ 
ଚାହୁଁଥାଏ ଯେ ଏଇଟି ଶତକଡ଼ା ୧୦୦ | ଆଉ ମୋ ପାଇଁ ଅମୀର ଖାଁ ହେଉଛନ୍ତି 
ଖୟାଲର ଶେଷ କଥା, ଆଦର୍ଶତମ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ । ମୁଁ ସର୍ବଦା ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗୀତରେ ଉତ୍ସାହିତ 
ଓ ପ୍ରଭାବିତ ହୋଇଛି । ଯଦିଓ ଆସରର ଆରମ୍ଭ ସମୟ ଆମକୁ ଜଣାଥିଲା, ଏବଂ 
ଆମେ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ପହଞ୍ଚଥଲୁ, ତଥାପି ମଧ୍ଯ ଭିତରକୁ ଟିକିଏ ଡ଼େରିରେ ଗଲୁ । 
ଉଦେଶ୍ୟ ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ । ଅମୀର ଖାଁକୁ ଶୁଣବା ପୂର୍ବରୁ ଆଉ କିଛି ଆଜେ ବାଜେ 
ଶୁଣି କାନ ଖରାପ ନକରିବା । 
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୯୧ 'ସିବେଶ୍ଵରୀ - ଇନ୍ଦ୍ରପୁରୀର କୋଇଲି 


ଆମେ ଡେରିରେ ପ୍ରବେଶ କଲୁ । ମାତ୍ର ଦେଖୁଲୁ ସେଦିନ ସବୂକିଛି ପଛେଇ 
ପଛେଇ ଚାଲିଛି । ଯେଉଁ ସମକ୍ଷରେ ସଙ୍ଗୀତ ଆରମ୍ଭ ହେବାର ଥଲା, ସେ ସମୟ 
ଗଡ଼ି ଯାଇଥଲା | କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମର ଅବ୍ୟବସ୍ଥା ତଥା ବିଳମ୍ବ ଦେଖ ଆମେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲୁ 
ନାହିଁ । କାରଣ ଆମ ଦେଶରେ ଆହୁରି ବିଶେଷ ବିଶେଷ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମରେ ମଧ୍ଯ ଉଦ୍ୟୋକ୍ତା 
ମାନେ ସମୟ ଅନୁସାରେ କାମ କରିବା ଉପରେ ଅତି ବେଶୀ ଗୁରୁତ୍ଵ ଦିଅନ୍ତି ନି । 
ବିରାଟ ଏକ ସାମିଆନା ବନ୍ଧା ହୋଇଥାଏ । ଭଲ ଯାଗା ଦେଖି ଆମେ ବସିପଡ଼ିଲୁ । 
ଶୁଣିଲୁ ଯେ ସିଦ୍ଧେଶ୍ଵରୀ ବାଇ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗୀତ ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି | ଶ୍ରୀ ମୋହନ 
ରାଓ ତ ନିରାଶ ହୋଇଗଲେ ଆଉ ସ୍ଵାଭାବିକ୍‌ ଭାବେ ଗୁଁ ଗାଁ ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ପଣ୍ତିତ ପ୍ରାଥନାଥ ଠୁମୁରୀକୁ ଦୟା ଦେଖାଇବା ପରି ଦୁଇ ଚାରିପଦ କହିଲେ । 
ମନେହେଲା ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନଥବାରୁ ସିଵ୍ଧେଶ୍ଵରୀଙ୍କ ଠୁମୁରୀକୁ ସହ୍ୟ କରାଯାଇପାରେ, 
ଏଇଆ ଥିଲା ତାଙ୍କର ମନୋଭାବ । ଗୋଟିଏ ମନ୍ତବ୍ୟ ତାଙ୍କର ମୋ ମନରେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ରହିଯାଇଛି । ତାଙ୍କ ମତରେ ଠୁମୁରୀ ପାନଚୋବାଇବା ପରି |! ସେ ଏ ଉପସଂହାରରେ 
କିପରି ଓ କାହିଁକି ପହଞ୍ଚଲେ ମୋତେ ଜଣାନାହିଁ, ମାତୁ ମୋର ପରବର୍ରୀ ଅଭିଜ୍ଞତାରୁ 
ବୁଝିଛି, ଠୂମୁରୀ, ଏ ଦୟା ଦେଖାଇବା, ଏ ମନ୍ତବ୍ୟ ଏସବୁର ବହୁତ ଉର୍ଚବରେ । 


ମଞ୍ଚଭପରେ ବସିଥିବା ସିଵ୍ଧେଶ୍ବରୀଙ୍କୁ ଦେଖୁଲି । ୨୦ବର୍ଷ ତଳର 
ସିଵେଶ୍ବରୀଙ୍କ ଚିତ୍ର ସହିତ ଆଜିର ସିବଦ୍ଧେଶ୍ବରୀଙ୍କର କୌଣସି ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ନଥୁଲା । 
ନାଲି ପୋଷାକରେ ସାଧବ ବୋହୁଟିଏ ପରି ଦେଖାଯାଉଥିବା ସୁନ୍ଦରୀଟିଏ ନାଚି ନାଚି 
ଗାଇ ଗାଇ ଦର୍ଶକ ଓ ଶ୍ରୋତା ମାନଙ୍କୁ ଟାଣି ନେଉଥ୍‌ବାର ଚିତ୍ର ମୋ ମନରେ ଜୀବନ୍ତ 
ଥିଲା । ଆଉ ମଧ୍ଯ ଗ୍ରାମ୍ୟ ଲଳନାର କଳସୀ ଧରି ଯିବାର ବର୍ଣ୍ଣନା ବେଳର ତାଙ୍କର 
ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀର ସାବଲୀଳତା ମୋ ମନ ଭିତରେ କିଷରି ଲେସି ହୋଇ ରହିଯାଇଥିଲା । 
ମାତ୍ର ବର୍ରମାନ ଯାହାଙ୍କୁ ମଞ୍ଚ ଉପରେ ବସିବାର ଦେଖୁଲି, ମନେହେଲା ସେ ଆଉ 
ଜଣେ କେହି । ବର୍ଭମାନର ସିଵଦ୍ଧେଶ୍ଵବରୀ ବୟସ୍କା ତଥା ମୋଟୀ । ସେ ଦିନର 
ସିଵେଶ୍ବରୀଙ୍କ ସୌଷ୍ଠବ ତଥା କମନୀୟତା ସମ୍ପୂର୍ଣ ଅନୁପସ୍ଥିତ । ମାତ୍ର କିଛି ସମୟ 
ଭିତରେ ଅନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ବିଶେଷ ପାର୍ଥକ୍ୟ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ବୁଝି ପାରିଲି । ଦୁଇ ଦଶଂଧ୍ 
ପୂର୍ବର ସିଵ୍ଧେଶ୍ଵରୀ ବିଭିନ୍ନ ବଡ଼ଲୋକିଆ ଆସରରେ ବଡ଼ ବଡ଼ିଆଙ୍କ ପାଇଁ, ସେମାନଙ୍କୁ 
ଖୁସୀ କରିବା ପାଇଁ ଗାଉଥଲେ | ଅର୍ଥ ଓ ନାମ ଦୂଇଟା ଯାକ ହୁଏତ ତାଙ୍କର ସେଦିନ 
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ଗତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୯୨ 


ଲକ୍ଷ୍ୟ ଥଲା ଓ ସେଥ୍‌ରେ ସେ ସୁଫଳ ମଧ୍ଯ ହେଉଥିଲେ । ମାତ୍ର ଆଜି ଗୋଟିଏ 
ଗୁଣାମବକ ପରିବର୍ରନ ମୁଁ ଚିହ୍ନଟ କରିପାରିଲି । ଆଜି ସେ ଗାଉଛିନ୍ତ, ଅର୍ଥ ପାଇଁ 
ନୁହେଁ, ନିଜ ପାଇଁ, ଠୁମୁରୀ ପାଇଁ, ସର୍ବତୋଭାବେ ସଙ୍ଗୀତ ପାଇଁ । ଆଜି ସେ 
ସଙ୍ଗୀତ- ନିଶାଗ୍ରସ୍ତ | ନିଜକୁ ଆଜି ସେ ଅଜାଡ଼ି ପକାଉଛନ୍ତି । ଭିତରୁ ପ୍ରେମର 
ଧାର ସ୍ଵତଃ ଛୁଟି ଆସି ଶ୍ରୋତାକୁ ବୁଡ଼ାଇ ପକାଉଛି । ସେ ଗାଉଛନ୍ତି, ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନିଜ 
ପାଇଁ, ଆପଣାର ଆମା ପାଇଁ | 


ସେ ଭୈରବୀ ଠୁମୁରୀ ଗାଉଥ୍‌ଲେ | ଯେତେବେଳେ ଗଭୀରକୁ ସେ ପ୍ରବେଶ 
କଲେ ମନେ ହେଲା ସେ ଉଷ୍ମ ସକାଳ ଗୋଟିଏ କୋମଳ ଶୀଳତ ଚାଦର ଦ୍ଵାରା 
ଆଛାଦିତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ତାଙ୍କର ଆତ୍ସଭୋଳା, ଉଚୁଳା ଗାନ ଶ୍ରୋତା ମାନଙ୍କୁ 
ଖାଲି ବିମୋହିତ କଲାନହିଁ, ଏକପ୍ରକାର ନିଶାଗ୍ରସ୍ତ କରିପକାଇଲା । ଅଥର୍ବ କରି 
ପକାଇଲା । ଏହି ସମୟରେ ମୋହନ ରାଓଙ୍କୁ ଦେଖୁବା କଥା । ସେ ପ୍ରଥମରୁ 
ଆସିଲା ବେଳେ କଣ ଭାବିଥିଲେ ଆଉ ବର୍ଭମାନ କଣ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଭାବ ପ୍ରବଣ, 
ଉଲ୍ଲାସ ଫେଞଣ୍ଟା ଫେଣ୍ଟି ହୋଇ ତାଙ୍କ କଣ୍ଠକୁ ରୁନ୍ଧି ପକାଇଲାଣି । ପାଟିରୁ ସ୍ପଷ୍ଟ କଥା 
ଆଉ ବାହାରୁ ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ ସପ୍ତାଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟକୁ ସାମନା କରିବାପରି ମୁହଁର ଭାବ, 
ମୁଣ୍ଡଟି ଖାଲି ଗୀତ ସହିତ ସମତାଳରେ ଏପରି ସେପଟ ଦୋହଲୁଛି । ବର୍ଭମାନ 
ସେ ସ୍ଵଗୀୟ ଉଲ୍ଲାସର ଶେଷ ସ୍ତରରେ । “ ହେ ଭଗବାନ, ମୁଁ କଣ ଶୁଣୁଛି । ଅତି 
ଚମକ୍କାର” ଏଇମିତି ଗୁଡ଼ିଏ କଥା ଚାଙ୍କ କଣ୍ଠରୁ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବେ ବାହାରୁ ଥାଏ । 
“ ସିବେଶରୀ ୧୦ ରୁ ୯ ପାଇବେ | ୯ ରୁ କମ୍‌ କଦାପି ନୁହେଁ, ମୁଁ କହି ଦେଉଛି । ” 
ଏକଥା ଗୁଡ଼ିକ ଆମ ପାଇଁ ଉଦିଷ୍ଟ ଥିଲେ ମଧ୍ଧ, ପ୍ରକୃତରେ ସେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖଲା ପରି 
ନିଜକୁ ନିଜେ କହୁଥିଲେ । ଏଇ ଯେଉଁ ୧୦ ରୁ ୯ ନମ୍ବର, ସେ କଥା ମୋହନ 
ରାଓ ଙ୍କ ରୀତିନିତି ସହ ପରିଚିତ ନଥୁଲେ ବୁଝିବା କଷ୍ଟ । ଯେ କୌଣସି ଉନ୍ମର୍ଷତା 
ବା ଶେଷକଥା ପାଇଁ ସେ ୧୦ ରୁ ୯ ନମ୍ବର ଦିଅନ୍ତି । ଯେମିତି ଗାନ୍ଧୀ ମଣିଷଟି 
ପାଏ ତାଙ୍କଠାରୁ ୧୦ ରୁ ୯ ନମ୍ବର । ସବୁକିଛିକୁ, ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ହେଉ, ସଙ୍ଗୀତ 
ହେଉ, ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ହେଉ ବା ବୁଧି ବିବେକ ହେଉ, ସବୂ କିଛି ମୋହନ ରାଓଙ୍କ ପାଇଁ 
ଏଇ ୧୦ ନମ୍ବର ଭିତରେ ତଉଲାଯାଇ ପାରିବ | ତେଣୁ ସିଦ୍ଧେଶ୍ଵରୀ ତାଙ୍କଠାରୁ ୯ 
ନମ୍ବର ପାଇବାର ଅର୍ଥ, ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ସିଵ୍ଧେଶ୍ବରୀଙ୍କ ଉଜ୍ର୍ଷତାର ତୁଳନା ନାହିଁ । 
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୯୩ ସିଵ୍ଧେଶ୍ଵରୀ - ଇନ୍ଦ୍ରପୁରୀର ଢୋଇଲି 


ପଶ୍ଡିତ ପ୍ରାଣନାଥ ମଧ୍ଯ ଆପଣା ପସନ୍ଦ ପ୍ରକାଶ କରିବା ପାଇଁ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରୁ ଥାଆନ୍ତି । 
ମାତ୍ର ଏଥିରେ ପ୍ରଶଂସା ଅପେକ୍ଷା ବେଶୀ ପୃଷ୍ଠପୋଷକତା ତଥା ପିଠି ଥାପୁଡ଼ା ମନୋଭାବ 
ଥିବା ପରି ମୋର ମନେହେଉଥାଏ । 


ଏବେ ଆଉଥରେ ଏ ପରିଣତ ବୟସରେ ମୁଁ ସିଵେଶ୍ବରୀ ବାଇଙ୍କ ପ୍ରେମରେ 
ପଡ଼ିଗଲି । ପିଲାଦିନେ ସେ ବୟସରେ ମୁଁ ଅଭିଭୂତ ହୋଇପଡ଼ିଥଲି । ସେ ଆକର୍ଷଣର 
କାରଣ ମୁଁ ସେତେବେଳେ ବୁଝିପାରିନଥୁଲି | ମାତ୍ର ବର୍ତମାନର ଆକର୍ଷଣର ହେତୁ ମୁଁ 
ଜାଣିପାରିଲି । ଏ ଆକର୍ଷଣ, ଏ ଅନୁରାଗକୁ କୌଣସି ଗୋଟିଏ ନାମ ଦେଇ ବର୍ଣ୍ଣନା 
କରିବା ସମ୍ଭବ ନୂହେଁ । କାରଣ ଏ ଭାବନା, ଏ ଅନୁଭବର ବର୍ଣ୍ତନା ସଠିକ୍‌ କରିବା 
ପାଇଁ ଉପଯୁକ୍ତ ଶବ୍ଦ ସମ୍ବିଧାନରେ ନାହିଁ, ଏହା କେବଳ ମୋର ଅନୁଭବର କଥା । 
ବର୍ଣ୍ଚନା କରିପାରିବି ନାହିଁ । ଏ ପ୍ରେମ ତଥା ମୁଗ୍ଧ ଅନୁଭବର ହେତୁ ଆଉ ଆଧାର 
ତେବେ କଣ ? ସଙ୍ଗାତ ସହ ସିଵେଶ୍ବରୀଙ୍କ ଏକାମ୍ପ ବୋଧ, ନିମଜିତ ଭାବ, କାରୁଣ୍ୟ 
ତଥା ଉଷ୍ମତା ମୁଁ ମୋ ନିଜ ଭିତରେ ଅନୁଭବ କରିପାରିଲି । ଏହି ସମଭାବାପନ୍ସତା 
ମୋତେ ମୋର ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ସିଵେଶ୍ବରୀଙ୍କ ଅନ୍ତରର ନିକଟକୁ ନେଇଗଲା । ଅନ୍ତର 
ଭିତରେ କୌଣସି ଆବିଳତା ରହିଲେ ଏ ନିବିଡ଼ ଅନୁଭବ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ସିଵ୍େେଶ୍ବରୀଙ୍କ 
ହୃଦୟର ସ୍ବଚ୍ଛତା ମୁଁ ମୋର ରକ୍ତକଣିକାରେ ଅନୁଭବ କରିପାରିଲି । କେବଳ ଅନୁଭବ, 
ଯାହାର ବର୍ଣ୍ଣନା କୌଣସି ଭାଷା ମାଧ୍ଯମରେ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । 


ତାଙ୍କର ଛୋଟ ଛୋଟ ହସ କଥା, ମଞ୍ଚଭପର କାର୍ଯ୍ୟଧାରା ତଥା ଅକୃତ୍ତିମ 
ଆଚରଣ, ତାଙ୍କର ନିର୍ମଳ ଭାବମୂର୍ଭିକୁ ଅଧ୍ୟକରୁ ଅଧ୍ବକ ପ୍ରକାଶିତ କରୁଥିଲା । 
ମଞ୍ଚଭପରେ ବଡ଼ଝିଅ ଠାରୁ ପାନ ମାଗିନେବା ହେଉ, ବା ଚୂଡ଼ି ଭା୍ଗଯବା ଘଟଣାକୁ 
ସ୍ଥିର ଭାବେ ସମ୍ଭାଳିଯିବା ହେଉ, ଏ ସବୁରେ ତାଙ୍କର ସଙ୍ଗୀତ ବିଶାରଦ ସୁଲଭ 
ସାବଲୀଳତା ହିଁ ଫୁଟି ଉଠୁଥିଲା । ପରିସ୍ଥିତି କୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଅକୃତିମ ଭାବେ ନିଜ ନିୟନ୍ତ୍ରଣରେ 
ରଖୁପାରୁଥଲେ । ହାତ, ଗୋଡ଼ର ଚାଳନା, ମୁଖଭଙ୍ଗୀ, ଗୀତର ତାଳ ସହ ଅତି 
ସ୍ବାଭାବିକ ଥଲା । ସେଥିରେ କିପରି ଗୋଟିଏ କମନିୟତା ଥିଲା ଏବଂ ଗୀତର ମାଦକତା 
ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କୁ ପ୍ରସାରିତ ହେବାରେ ଏହା ସାହାଯ୍ୟ କରୁଥିଲା | ସେତ ଏ ସମୟରେ 
ସଙ୍ଗୀତ ସମୁଦ୍ରରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବୁଡ଼ି ରହୁଥଲେ । ସାଧାରଣତଃ ଏଇ ବିହ୍ଵଳ ସମୟର 
କେତେକ ଛୋଟ ଛୋଟ ଆଚରଣ ହୁଏତ ତାଙ୍କର ଚପଳତା ବୋଲି କେହି କହିପାରଚି, 
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ଶିତକଡ଼ା ଗହେ ଗାନ୍ଧୀ ୯୪ 


ମାତ୍ର ପ୍ରକୃତରେ ତା ନୁହେଁ, ଏସବୁ ସେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବାହ୍ୟଜ୍ଞାନ ଶୂନ୍ୟ ହୋଇ କରୁଥିଲେ | 
ତାଙ୍କର ପରିଚୟ ତାଙ୍କର ଗୀତ | ତାଙ୍କର ହୃଦୟର ବିଶାଳତା, କେବଳ ତାଙ୍କର 
ସଙ୍ଗୀତ ପ୍ରସାରଣକୁ ବୁଝିଲେ ହିଁ ଜାଣିହେବ | ଅନ୍ୟଥା କେବଳ ଭୁଲ୍‌ ବୁଝିବା ସାର 
ହେବ । ଗୀତ ମାଧ୍ଯମରେ, କଣ୍ଠ ଜରୀଆରେ ସେ ନିଜକୁ ବିସ୍ତାରିତ କରନ୍ତି | ମନେହୁଏ 
ଏ ବିସ୍ତାର ଅନନ୍ତ, ସୀମାହୀନ । କିନୁ ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ମୁଁ ତାଙ୍କର ଏହି ସଂଗୀତ, 
ନିୟନ୍ତିତ କଣ୍ଠ ସ୍ଵର ମଧ୍ଯରେ କିଛିଟା କାରୁଣ୍ୟର ଆଭାସ ପାଏ । ସେହି ବିଶାଳ ବିସ୍ତୃତି 
ଓ କାରୁଣ୍ୟ ମିଶାମିଶି ହୋଇ ପ୍ରତି ଶ୍ରୋତାକୁ ତା ନିଜର ଅବସ୍ଥା ଅନୁଭବ କରାଇଦିଏ | 
ପ୍ରତିଟି ବିଦଗ୍ଧ ଶ୍ରୋତା ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗୀତରେ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଭାବେ ନିଜକୁ ପଢ଼ିପାରେ ଆଉ 
ବୂଝିପାରେ ଆଉ ସେ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଅନ୍ତର୍ମୁଖୀ ହୋଇପଡ଼େ । ଏ ସବୁ ମୋର ନିଜର ଅନୁଭବର 
କାହାଣୀ । ମୁଁ କେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଟାଣିହୋଇ ଯାଇଛି ତାର ସଠିକ୍‌ ସମୟ 
ମୁଁ ବତାଇ ପାରିବି ନାହିଁ । କେବଳ ସିଵେଶ୍ଵରୀ ବାଇଙ୍କ ସଙ୍ଗୀତ ପ୍ରତି ନୁହେଁ ବରଂ 
ସେ ବ୍ୟକ୍ତିତଵଟି ପ୍ରତି ମୁଁ ଆକର୍ଷିତ ହୋଇଛି । ତାଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ସମ୍ପୂର୍ଣ ରୂପେ ସଙ୍ଗୀତକଳା 
ସହ ଏକାତ୍ସ ।ଏହି ଏକାଗ୍ରତା, ଏହି ସମ୍ପୂର୍ଵତା ମୋତେ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଆକର୍ଷିତ 
କରିଥଲା । ଉତ୍ତର ବୟସରେ ମୁଁ ଖୟାଲ ବ୍ୟତୀତ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ପ୍ରକାର କ୍ଲାସିକାଲ 
ଧାରାରେ ଗୁରୁତ୍ଵ ଆରୋପ କରୁନଥିଲି । ସେତେବେଳେ ଅନ୍ୟ କିଛି ଶୁଣିବା ବା 
ଶିଖୁବା ପାଇଁ ମୋର ଆଗ୍ରହ ନଥିଲା ବରଂ ମୋ ପାଇଁ ସମୟର ଅପଚୟ ବୋଲି ମୁଁ 
ମନେ କରୁଥଲି । ମାତ୍ର ବର୍ରମାନ ମୋର ମନେହେଲା ସଂଗୀତକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଭଲପାଇବା 
ବା ସଙ୍ଗୀତପ୍ରାଣ ହେବା ସହ କୌଣସି ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଧାରାର ପୃଷ୍ଠପୋଷକତା କରିବାର 
କୌଣସି ସମ୍ପର୍କ ବା ବିରୋଧାଭାସ ନାହିଁ । ବର୍ଭମାନ ସିଵେଶ୍ଵରୀ ବାଇଙ୍କ ଶୁଣିବା 
ପରେ ମୋ ଭିତରେ ବିରାଟ ଏକ ପରିବର୍ଭନ ଆସିଲା । କିଛିଦିନ ଧରି ମୋ ଭିତରୁ 
ମୁଁ କେବଳ ତାଙ୍କର ଠୁମୁରି ଶୁଣିପାରିଲି । ମୁଁ ତ ପ୍ରଥମେ ନିଜକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲି 
ନାହିଁ । ମୁଁ ଯେ ଠୁମୁରି ଶିଖିବାକୁ ଚାହୁଁଛି ତା ନୁହେଁ । ମୋର “ ଖୟାଲ! ପ୍ରତି ମୁଁ 
କୃତଜ୍ଞ ଅଛି ଓ ସେଥପ୍ରତି ମୋର ସମର୍ପଣ ଭାବ ମଧ୍ଯ ଅପରିବର୍ଭିତ । ମାତ୍ର ଏହାସହିତ 
ମୋର ଠୁମୁରି ପ୍ରତି ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ ସର୍ବୋପରି ସିଦ୍ଧେଶ୍ବରୀଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ବ ପ୍ରତି ମୁଗ୍ଧ ଆନୁଗତ୍ୟର 
ଯେଉଁ ଆକର୍ଷଣ ମୋର ଅନ୍ତର ଭିତରୁ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଥୁଲା, ତା ପ୍ରତି ମୁଁ ସମ୍ମାନ ଦେବାକୁ 
ଆଗ୍ରହୀ ଅଲି । ମୁଁ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଭାବେ ତାଙ୍କର ନିକଟତର ହେବାକୁ ଚାହିଁଲି | ତାଙ୍କ 
ସହ ସମ୍ପକ ଗଢ଼ିବାକୁ ଚାହିଲି । 
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୯୫ ସିଦ୍ଧେଶ୍ବରୀ - ଇନ୍ଦ୍ରପୁରୀର କୋଇଲି 


ସେଦିନର ସଙ୍ଗୀତ ଆସର ପରେ ମଞ୍ଚ ଉପରକୁ ଯାଇ ବା ମଞ୍ଚ ପଛପଟର 
ବିଶ୍ରାମକକ୍ଷକୁ ଯାଇ ତାଙ୍କ ସହିତ ମିଶିବା ବା ବଧେଇ ଜଣେଇବା ପାଇଁ ମୋର ଆଗ୍ରହ 
ନଥୁଲା । ବହୁଲୋକ ତ ଏପରି କରନ୍ତି । ମାତ୍ର ଏ ବଧେଇରେ, ଏ ଅଭିନନ୍ଦନରେ 
ଗଭୀରତା ନଥାଏ । ଗୋଟାଏ ହାଲ୍‌କା ଭାବ ଥାଏ । ଗୋଟିଏ ଖିଆଲ ବା କର୍ରବ୍ୟ 
ବା ଅଭ୍ୟାସ ଦୃଷ୍ଟିରୁ କିଛି ଶ୍ରୋତା ଏପରି କରନ୍ତି, ତାହା ମୁଁ ଜାଣିଛି । ସେ ମୋତେ 
ଏପରି ହାଲୁକା ପ୍ରଶଂସକ ଭାବେ ଗ୍ରହଣ କରିଲେ ମୋ ଆମ୍ଲାକୁ ବାଧ୍ୂବବ ମୁଁ କଷ୍ଟ 
ପାଇବି । ସେଥୁପାଇଁ ସେ ମୁହୂର୍ଗରେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲି ନାହିଁ । 


ମୁଁ ସମ୍ପୂର୍ଵ କିଣି ହୋଇଯାଇଛି । ମୁଁ ଆଉ ନିଜ ଆୟତରେ ନଥୁଲି । ମୁଁ 
ହୁଏତ ଅଧୁକ ସମ୍ବେଦନଶୀଳ ଅନୁରାଗୀ ପ୍ରଶଂସକ ଭାବେ ତାଙ୍କଠାରୁ ସ୍ବୀକୃତି ଚାହୁଥଲି । 
ଏ କ୍ଷଣିକ ଦେଖାରେ ସେ ମୋର ଆନ୍ତରୀକତା ବୁଝିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ବା ମୁଁ ମୋର 
ଭାବପ୍ରକାଶ କରିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ମୋର ମନେହେଲା, ସିଵେଶ୍ଵରୀ ମୋ ଭିତରେ 
ଏପରି ଏକ ଆସ୍ଥାନ ଜମେଇଲେଣି ଯେ ମୋତେ ବନାରସ ଯାଇ ତାଙ୍କୁ ଏକାନ୍ତ 
ନମିଶିଲେ ଏ ମୋହଗ୍ରସ୍ତତାରୁ ମୋର ନିସ୍ତାର ନାହିଁ । 


ବନାରସ ଯିବାପାଇଁ ମନସ୍ପିର କରିନେଲି । ମୋ ପାଇଁ ଏହାଏକ ତୀର୍ଥଯାତ୍ରା 
ସଦୃଶ ହେବ । ଉଦେଶ୍ୟ ସିଵେଶ୍ଵରୀଙ୍କୁ କେବଳ ଟିକିଏ ଦେଖୁବା, କଥାହେବା, 
ସମ୍ଭବ ହେଲେ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସ୍ତରରେ ସମ୍ପର୍କଟିଏ ଯୋଡ଼ିବା । ଆମ ପ୍ରକାଶନ ବିଭାଗର 
ଜଣେ କର୍ରାଙ୍କର ବନାରସରେ ଭଲ ଜଣାଶୁଣା ଥଲା । ସେ ସାକ୍ଷାତକାରର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 
କରିଦେଲେ । ଗୋଟିଏ ପରିଚୟପତ୍ର ମୋ ହାତରେ ମଧ୍ଯ ଦେଲେ । ଦିନେ ମୁଁ ଯାଇ 
ବନାରସ କବୀର ଚଉରା ଅଞ୍ଚଳର ଗୋଟିଏ ଘରେ ପହଞ୍ଚଲି ଓ ଥରଥର ହାତରେ 
ପୁରୁଣା କାଠ କବାଟ ଦୁଆରେ ଖଟ୍‌ଖଟ୍‌ କଲି । ମୁଁ ଟିକିଏ ଉତ୍ତେଜିତ ତଥା ତ୍ରସ୍ତ 
ଥିଲି । ଏଇ କବୀର ଚଉରା ହେଉଛି ବନାରସର କଳାକାର ମାନଙ୍କର ଅଞ୍ଚଳ | ମୋ 
ଠକ୍‌ ଠକ୍ର ଉତ୍ତରରେ ଜଣେ ଚାକରାଣୀ ଆସି ଦୁଆର ଖୋଲିଲା | କବାଟ ଖୋେଲିଯିବା 
ମାତ୍ରେ ସେହି ପରିଚିତ ସ୍ଵରର ଲହରୀ ଟିଏ ଦମକାଏ ପବନ ପରି ମୋ ଠାରେ ପିଟି 
ହୋଇଗଲା | ସେହି ମଧୁର ପରିଚିତ ସ୍ଵର ଭିତରୁ ଆସୁଥଲା । ଇଏ ହେଉଛି, ସେହି 
ସ୍ଵର ଯାହା ମୋତେ ଗତ କେତେ ମାସ ଧରି ଆଳନ୍ନ କରି ରଖୁଛି । ଯେଉଁ ମୁହୂରଟି 
ପାଇଁ ମୁଁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥିଲି, ସେ ସମୟଟି ଆସିଗଲା । ଯାହାକୁ ମୁହାଁ ମୁହିଁ ଦେଖିବା 
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ଗତକଡ଼ା ଗହେ ଗାନ୍ଧୀ ୯୬ 


Ne ~~ 


ପାଇଁ ଜାଣିବା ପାଇଁ ଏତେ ଆଗ୍ରହର ସହ ମୁଁ ଦିଲ୍ଲିରୁ ଦୌଡ଼ି ଆସିଛି, ସେ ସମୟ 
ବର୍ଭମାନ ଉପସ୍ଥିତ । 

ଏବେ ଏତେ ଦିନପରେ ମନେ ପକାଇଲେ ମୋତେ ଆନନ୍ଦିତ ଲାଗୁଛି ଯେ 
କବୀର ଚଉରାର ସେହି ଘରେ, କବାଟ ଖୋଲିବା ମାତ୍ରେ ମୋ କାନରେ ଯେଉଁ 
ପ୍ରଥମ ସ୍ବର ବାଜିଥିଲା ତାହା ସିଵେଶ୍ଵରୀ ବାଇଙ୍କର, ଆଉ କାହାରି ନୁହେଁ । ସେହି 
ବହୁ ପ୍ରତିକ୍ଷିତ, ମନ ମୁଗ୍ଧକର ସ୍ଵର ହିଁ ଥଲା, ମୋ ପାଇଁ ସେ ଘରେ ପ୍ରଥମ ସ୍ଵର । 
ଖୋଲାଦୁଆର ଏପଟେ ମୁଁ ସେଇପରି ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ ପରି ଠିଆହାଇ ରହିଥାଏ । ଆଉ 
ପାଦଟିଏ ବଢ଼ାଇଲେ ଘର ଭିତରେ ପଶିବି । ସେଥିପାଇଁ ସାହସ ଆସୁନଥାଏ । ଭୟ 
ଲାଗୁଥାଏ ମୋ ପାଦର ଶବ୍ଦରେ ସେ ସ୍ଵରର ଲହରୀରେ ବାଧା ଉପୁଜିଯାଇପାରେ । 
ଗୋଟିଏ ଗୀତରୁ ପଦେ ସୁମଧୁର ସ୍ବରରେ ବାରମ୍ବାର ଆଉଟୁ ଥଲେ - “ କିଏ ଯାଦୁ 
କରିଲା କିଏ ଯାଦୂ କରିଲା” | ସତ କହିଲେ ମୋ ଅବସ୍ଥା ସେତେବେଳକୁ ଯାଦୂଗ୍ରସ୍ତ । 
ସେଇ ସମ୍ମୋହିତ ଅବସ୍ଥାରେ ମୁଁ ଘରଭିତରେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲି । 
ସେତେବେଳେ ସେ ସଙ୍ଗୀତ ଆସରରେ ନଥିଲେ, କୌଣସି ସହକାରୀ ସାରଙ୍ଗୀ ବା 
ଅନ୍ୟକିଛି ବଜାଇ ତାଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରୁନଥଲେ । ପରିବେଶଟି ସମ୍ପୂର୍ଣ ଘରୋଇ । 
ଆଉ ସେଇ ଘରୋଇ ପରିବେଶରେ ନିଜକୁ ନିଜେ କାମ କରିବା ଭିତରେ ଗୀତଟି 
ଗାଉଥଲେ । ଆସରର ଯନ୍ତ୍ର ସଙ୍ଗୀତ ମିଶ୍ରିତ ସ୍ଵର ଅପେକ୍ଷା ଏ ନିରୁତା ସ୍ଵର ମୋତେ 
ଅଧକ ଆକର୍ଷଣୀୟ ମନେ ହେଲା । ସେ ସ୍ବରରେ ସତେ ଯେପରି ଯାଦୁ ଥଲା । 
ଚାକରାଣୀଟି ମୋତେ ବାଟ କଢ଼ାଇ କେତେ ବେଳେ ଗୋଟିଏ ଅଗଣା ଭିତରକୁ 
ନେଇ ଯାଇଛି ମୁଁ ଜାଣିପାରି ନାହିଁ । ସେଇ ଅଗଣାର ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ଗୋଟିଏ 
ନୀଟ୍ଟା ବୈଠି ଉପରେ ବସି ଚୁଲି ଉପରେ କଡ଼ାଇରେ କିଛି ଭଜାଭଜି କରୁଥଲେ । 
ଆଉ ମନକୁ ମନ ଗାଉଥଲେ | ସାଧାରଣ ସୂତା ଲୁଗାଟିଏ ପିନ୍ଧିଥିଲେ | ଠାଏ ଦି'ଠା 
ହଳଦୀ ଦାଗ ସେଥୂରେ ଦେଖ ହେଉଥଲା । ଲୁଗାର କାନିରେ ମୁହଁରୁ ଝାଳ ପୋଛିଲେ, 
ମୋତେ ଅନାଇ ଏକ ଚମକ୍ରାର ମନଲୋଭା ହସର ପାଖୁଡ଼ା ବିଛେଇ ଦେଲେ । ଏହା 
ଥଲା ମୋ ପାଇଁ ଆଶାତୀତ ସ୍ବାଗତ । ମୋ ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥିଲେ ବୋଲି କହିଲେ । 
“ ଭେଣି ଭାଜୁଥଲି । ଭଜାରେ ଟିକିଏ ତେନଚୁଳି ରସ ଦେଇଦେଲେ ବଢ଼ିଆ ଲଗେ । 
ତମେ ଚାଖୂୁବ, ମତେ କହିବ ଆମ ବନାରସୀ ରାନ୍ଧଣା ତୁମକୁ କିପରି ଲାଗୁଛି ।” 
ତାଙ୍କର ଏ ଖୋଲମଖୋଲା ହସ ଓ କଥା ମତେ ବାନ୍ଧି ପକାଇଲା । ମାତ୍ର ମୁଁ ବିସ୍ମିତ 
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~~ ~~ ~~ 


ହେଲି ନାହିଁ । ଦିଲ୍ଲାର ସେ ସଙ୍ଗୀତ ଆସର ପର ଠାରୁ ମୁଁ ତାଙ୍କ ପାଖରୁ ଏହିପରି କିଛି 
ଆପଣା ପଣିଆ ହିଁ ଆଶା କରୁଥିଲି । ବରଂ ଅନ୍ୟପ୍ରକାର ହୋଇଥିଲେ ମୁଁ ନିରାଶ 
ହୋଇଥଅନ୍ତି । 


ମୋତେ ତାଙ୍କର ସାଧନା କୋଠରୀଟିକୁ ନେଇଗଲେ । ବେଶ୍‌ ବଡ଼ 
କକ୍ଷଟିଏ । ଗୋଟିଏ କଣକୁ ଗୋଟିଏ ତକ୍ତପୋଷ, ତା ଉପରେ ଗଦିଟିଏ ବିଛା ଯାଇଛି । 
ଗୋଟିଏ, ଦୁଇଟି ମୋଟା ତକିଆ ମଧ୍ଯ ତା ଉପରେ ଅଛି | ଚଟାଣରେ ନାଲି ରଙ୍ଗର 
ମୋଟା ଗାଲିଚାଟିଏ ପଡ଼ିଛି । ତା ଉପରେ ତାବଲା, ତାନପୁରା, ହାରମୋନିଅମ 
ଇତ୍ୟାଦି ସଜାଇ ଥୁଆ ହୋଇଛି । 

ମୋ ଦିଗରେ ଗୋଟିଏ ସ୍ସବେହ ବୋଳା ହସହସି, ମୋତେ ଗୋଟିଏ ଗୀତ 
ବୋଲିବାକୁ କହିଲେ । ମୁଁ ତ ପ୍ରଥମେ ଟିକିଏ ହଡ଼ବଡ଼େଇ ଗଲି । ମାତ୍ର ମୋ ଡ଼ରକୁ 
ସେ ମୋଟେ ପାସଙ୍ଗରେ ପକାଇଲେ ନାହିଁ । ହାତ ହଲାଇ ମାଛିଟିଏ ଘଉଡ଼ାଇ 
ଦେଲାପରି, ମୋ ଡ଼ରକୁ ସେ ଆଡ଼େଇ ଦେଲେ । କହିଲେ ଦେଖ ତୁମେ ମୋତେ 
ଯେଉଁ ଦେଖା କରିବାକୁ ଏତେ ବାଟରୁ ଆସିଛ, ସେଥିରୁ ଜାଣିହେଉଛି ତୁମର ସଙ୍ଗୀତ 
ପ୍ରତି ଆସକ୍ତି । ମାତ୍ର ତୁମେ ଗୀତ ଟିଏ ନ ବୋଲିଲେ ମୁଁ ତୁମକୁ ସଠିକ୍‌ ବୁଝିବି 
କିପରି ? ଆମର ପରିଚୟ ତ ସଙ୍ଗୀତ, ନୁହେଁ କି ? ଏହାପରେ ଆଉ କଣ ଡ଼େରି 
କରି ହେବ । ତାଙ୍କର ଏଇ କେଇପଦ କଥା ମୋତେ ଟିକିଏ ସାହସ ମଧ୍ଯ ଦେଲା । 
ତାନପୁରାଟି ପାଖକୁ ନେଲି, ସଜାଡ଼ି ନେଲି ଆଉ ମିଆ-କି-ମଲ୍ଲାର ରାଗରେ 
ଅଳସଛନ୍ଦରେ ଗୋଟିଏ ଖୟାଲ ଗାଇଲି । ଏଇଟି ନିକଟରେ ମୁଁ ମୋ ଗୁରୁ ପ୍ରାଥନାଥଙ୍କ 
ଠାରୁ ଶିଖଥିଲି । ଗୀତ ଗାଉଥିବା ସମୟରେ ମୁଁ ଆଖୁଦୂଇଟି ବନ୍ଦ ରଖୁଥଲି । ଆଖୁ 
ଖୋଲି ଦେଖୁଲି ସିଵେଶ୍ଵରୀଙ୍କ ପାଖରେ ତାଙ୍କର ଝିଅ ଦୁଇଟି ବସିଛନ୍ତି । ମତେ 
ତଉଲୁଛନ୍ତି, ମୋର ସଙ୍ଗୀତର ଗଭୀରତାକୁ ମାପୁଛନ୍ତି । ବାଇ ପାଟିଖୋଲିଲେ । “ଠିକ୍‌ 
ଶିକ୍ଷା ପାଇଛ, ମାତ୍ର ମନେହେଉଛି ତୁମେ ଶଙ୍କା ଗ୍ରସ୍ତ ହୋଇ ଗାଇବା ପରି ଗାଉଛ । 
ଏପରି ହେଲେ ସ୍ବରରେ ସଙ୍ଗୀତର ଭାବ ଠିକ୍‌ ଫୁଟାଇ ହେବନି । ତୁମର କଣ୍ଠ ତଥା 
ତୁମର ଆଦ୍ସା ସମ୍ପୂର୍ଣ ମୁକୁଳା ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତା ହେଲେ ଯାଇ ଗାତ ପ୍ରାଣସ୍ପର୍ଶୀ 
ହୋଇପାରିବ । ତୁମର ବିସ୍ତୃତିରେ କିଛି ବାଧା ରହିଲେ ସଙ୍ଗୀତର ପ୍ରାଣ ଉଲ୍ଲାସ ମୟ, 
ଅଫୁରନ୍ତ ହେବ ନାହିଁ । ଏ ପ୍ରକାର ମାନସିକ ଅବସ୍ଥାରେ, ଅନ୍ୟକଥା କହିପାରିବିନି, 
ମାତ୍ର ଠୂମ୍ରି ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ଗାଇ ହେବ ନାହିଁ । ” 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୯୮ 


ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣିବା ପରେ ଯାଇ ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ପଶିଲା ଯେ ସିଵେଶ୍ବରୀ, ମୁଁ 
ଠୂମୁରୀ ଶିଖିବା ପାଇଁ ଆଗ୍ରହୀ ଓ ସେଥିପାଇଁ ଆସିଛି ବୋଲି ଧାରଣା କରିନେଇଛନ୍ତି | 
ଭୁଲ ବୁଝାମଣାଟା ପ୍ରଥମରୁ ଦୂର କରିନେବା ଉଚିତ୍‌ ହେବ ବୋଲି ମନେକଳଲି । 
ଯଥାସମ୍ଭବ ସଂଭ୍ରମ ଓ ସୌଜନ୍ୟ ରକ୍ଷାକରି ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ବୁଝାଇଲି ଯେ ମୁଁ ବର୍ଭମାନ 
ଖୟାଲ ରେ ମନୋନିବେଶ କରିଛି । ମୋର ଏକାଗ୍ରତା ଭାଙ୍ଗି ଅନ୍ୟ ଧାରାରେ ସମୟ 
ଦେବାକୁ ମୁଁ ବର୍ରମାନ ମାନସିକ ସ୍ତରରେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନୁହେଁ । ମୋତେ ଠାରୁ ଏତକ ଶୁଣି 
ସେ କିପରି ଟିକେ ବ୍ୟସ୍ତ ବିବ୍ରତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ | ଗୋଟିଏ ଧାରଣାରେ ସେ କିଛି 
ବାଟ ଆଗେଇ ଯାଇଥିଲେ । ବର୍ଗମାନ ସେ ରାସ୍ତା ଛାଡ଼ି ପୁଣି ପଛକୁ ଫେରି ମୋତେ 
ଓ ମୋର ଆବଶ୍ୟକତା ତାଙ୍କୁ ବୁଝିବାକୁ ହେବ | ହୁଏତ ଏଇଥୁପାଇଁ ଏ ବ୍ୟସ୍ତତା । 
ଏତେସମୟ ନଷ୍ଟ କରି ମୁଁ ଦିଲ୍ଲୀରୁ ବନାରସ ଆସିଛି, ତେବେ କଣ ପାଇଁ । କିପରି 
ଟିକିଏ ସତର୍କତା ଓ ଅବିଶ୍ଵାସର ଭାବ ତାଙ୍କ ହସ ସହ ମୁହଁରେ ପ୍ରତିଫଳିତ ହେଲା । 


ଏଥୁପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ଦୋଷ ଦେଇ ହେବ ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ସନ୍ଦେହ ଓ ଅବିଶ୍ବାସ 
ସେ ପରିସ୍ପିତିରେ ସ୍ଵାଭାବିକ୍‌ । ମୁଁ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗୀତକୁ ଉତ୍କର୍ଷତାର ଚରମ ଉଚ୍ଚତାରେ 
ବସାଇଛି । ସଙ୍ଗୀତ ତଥା ତାଙ୍କ ବ୍ୟ୍ତିତ୍ଵରେ ପ୍ରଭାବିତ ହୋଇଛି । ଅନ୍ତର ଖୋଲି 
ମୋର ଭକ୍ତି ଓ ସମ୍ମାନ ଜଣାଇବା ପାଇଁ ଆଉ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସ୍ତରରେ ଗୋଟିଏ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ 
ସମ୍ପର୍କ ଯୋଡ଼ିବା ପାଇଁ ମୁଁ ଏତେବାଟ ଆସିଛି, ଏପରି ଏକ ସମ୍ଭାବନା ଥାଇପାରେ 
ଏହା ତାଙ୍କ ଧାରଣା ତଥା ବିଶ୍ଵାସ ଭିତରକୁ ଆସିଲାନାହିଁ । ତାପରଠାରୁ ସେ ଦିନଟି 
ଯାକ ଆଉ ସେ ସହଜ ହୋଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ । ସେ ଛଳଛଳ ଭାବ ଆଉ ପାଇଲି 
ନାହିଁ । ବର୍ଭମାନ କଥାବାର୍ଗା ସେ ଜଗିରଖୁ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ମୋତେ 
ତଉଲୁଥାଆନ୍ତି । କଣ ହୋଇପାରେ ଏ ଭଦ୍ରମହିଳାଟିର ଏତେବାଟ ଦୌଡ଼ି ଆସିବାର 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ । ମୋ ପହଞ୍ଚିବା ସମୟର ସିଵେଶ୍ବରୀ ବାଇଙ୍କୁ ଆଉ ପାଇଲି ନାହିଁ । 
ଯେଉଁ ଉଚଲଳା ଓ ବିସ୍ତାରିତ ଭାବ ମୋତେ ସ୍ଵାଗତ କରିଥଲା, ତାହା ଆଉ ନଥୁଲା । 
ପତାକା ଆଉ ଉଚ୍ଚରେ ଉଡ଼ୁନଥଲା |! ତରତରରେ ସତେ ଯେପରି ତଳକୁ ଖସାଇ 
ଦିଆଯାଇଛି । ମୁଁ ଏହାକୁ ଅପମାନ ସୂଚକ ବୋଲି ମନେ କଲିନାହିଁ । ବରଂ ଏଥିରେ 
ମୁଁ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ପିଲାଳିଆ ମନୋଭାବର ପରିଚୟ ପାଇଲି । ମନେହେଲା 
ବାହାର ଦୁନିଆର ବହୁତ କିଛି ସେ ଦେଖୁନାହାନ୍ତି, ଜାଣି ନାହାନି । ଜୀବନରେ 
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ଠୋକର୍‌ ଖାଇ ଖାଇ ଆଉ କାହାକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଅଜଣା ଲୋକପାଖରେ 
ବରଂ ଜଗିରଖୁ ଚଳିବାକୁ ପସନ୍ଦ କରୁଛନ୍ତି । ଅନ୍ୟର ନିସ୍ବାର୍ଥପର ୍ଦଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଉପରେ 
ହଠାତ୍‌ ଭରସା କରିପାରୁନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କର ମାନସିକ ଅବସ୍ଥା ମୁଁ ଅଙ୍ପ ବହୁତେ ବୁଝି 
ପାରିଲି । ସିଵେଶ୍ଵରୀ ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ଏପରି ଏକ ପରିସ୍ଥିତିଲ ସାମନା କରିବା 
ପ୍ରଥମ | ସଙ୍ଗୀତର ଅନ୍ଯ ଏକ ଧାରାର ଛାତ୍ରୀ କେବଳ ତାଙ୍କ ପ୍ରତିଭା-ମୁଗ୍ଧ 
ହୋଇ ଏତେବାଟ ଦୌଡ଼ି ଆସିବ ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମ | ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯେଉଁମାନେ 
ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିଛନ୍ତି, କିଛି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନେଇ ଆସିଛନ୍ତି । କିଛି ଚାଟୁ ବାକ୍ୟ 
କହିଛନ୍ତି । କାମ ହାସଲ କରି ପଛକୁ ଟିକିଏ ନ ଅନାଇ ଚାଲି ଯାଇଛନ୍ତି । ଅନ୍ୟର 
ଏ ପ୍ରକାର ବିଶ୍ଵାସ ଭଙ୍ଗ ପ୍ରକୃତି ସହ ସେ ପ୍ରାୟ ଅଭ୍ୟସ୍ତ । ପ୍ରଥମ କରି ମୋ ଠାରୁ 
ନିରୁତା ଭକ୍ତି ଓ ଭଲପାଇବା ସେ ପାଇଲେ, ଓ ପରିସ୍ଥିତିକୁ କିପରି ମୁକାବିଲା କରିବା 
କଥା ସେ ଚିନ୍ତା କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଦିନର ଶେଷରେ ଯେତେବେଳେ ବିଦାୟ 
ନେଲି ସେତେବେଳକୁ ସେ ଅଧ୍ବକ ଶଙ୍କାଗ୍ରସ୍ତ । ତାର କାରଣ ହୁଏତ ଦିନଯାକ 
ମୋତେ ତଉଲିଛନ୍ତି ଆଉ ଅବିଶ୍ବାସ କରିବା ଭଳି କିଛି ଦେଖୁନାହାନ୍ତି । ସନ୍ଦେହ 
କରିବାଭଳି କିଛି ପାଇନାହାନ୍ତି । ଏଣେ ମୋର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଯେ କେବଳ ସମ୍ପର୍କ ଓ 
ବନ୍ଧୁତ୍ବ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ତା” ଉପରେ ପୁରା ଭରସା କରି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି | ଅତୀତରେ ବିଶ୍ଵାସ 
ଉପରେ ଆଧାର କରି ଆଘାତ ପାଇଛନ୍ତି । ଏ ଦୂଇଟିଯାକ ଭିନ୍ନମୁଖୀ ଚିନ୍ତା ତାଙ୍କୁ 
ହତବଂବ କରିପକାଇଛି | ସେଥିରେ ତାଙ୍କର ସ୍ଵଭାବ ସୁଲଭ ଛଳଛଳ ସରଳ ଭାବ 
ବାଧା ପ୍ରାପ୍ତ ହୋଇଛି । ସେ ବ୍ୟସ୍ତ, ବିବ୍ରତ ଓ ଶଙ୍କା ଗ୍ରସ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । 


ଏ ଦିନର ଘଟଣା ପରେ ପ୍ରାୟ ୨ ବର୍ଷ ଚାଲିଗଲା । ସିଵେଶ୍ଵରୀ ବାଇ 
ୟା' ଭିତରେ ବନାରସରୁ ଦିଲ୍ଲିକୁ ଆସି ଡ଼େରା ପକାଇଲେ ! ଭାରତୀୟ କଳାକେନ୍ଦ୍ର 
ରେ ଶିକ୍ଷାଦାନ ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ନିଯୁକ୍ତି ମିଳିଲା । ରହିବା ପାଇଁ ସରକାରୀ ଘର ମଧ୍ଯ 
ମିଳିଲା । ଲମ୍ବା ସାହାଲା ହୋଇ ଗୁଡ଼ିଏ ଘର । ସେଥିରୁ କେତୋଟି ବଖରା ମିଳିଲା । 
ଘରେ ଆସବାବ ପତ୍ର କିଛି ନଥିଲା । ଏ ଘର ଗୁଡ଼ିକର ସରକାରୀ ନଥରେ ନା 
ହେଉଛି ପଟୌଦି ହାଉସ୍‌ ' | ଆଗରୁ ବୋଧେ ହଷ୍ଟେଲ ବା ଅତିଥଭବନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ଲମ୍ବା ଧାଡ଼ିଆ ହୋଇ ତୋଳା ଯାଇଥଲା । ମୋତେ ବର୍ଭମାନ ସୁଯୋଗ ମିଳିଲା । ମୁଁ 
ବାରମ୍ବାର ତାଙ୍କୁ ଦେଖା କରିବାକୁ ଗଲି ଏବଂ ନିକଟତର ହେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି । 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧0୦ 


ତଥାପି ମଧ୍ଯ ସେ ମୋତେ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରୁନଥାନ୍ତି । ସମ୍ପର୍କ ଆଉ ଏ ଅବସ୍ଥାରେ 
ବେଶୀ ଗଭୀରକୁ ବା ଯାଆନ୍ତା କିପରି ? 


ଏ ଅବସ୍ଥା ପ୍ରାୟ ବର୍ଷେକାଳ ଲାଗି ରହିଲା | ମୋର କୌଣସି ମନ୍ଦ ଉଦେଶ୍ୟ 
ନାହିଁ । ମୁଁ ତାଙ୍କର ଗୁଣମୁଗ୍ଧ ଓ ନିରୁତା ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ଆକର୍ଷଣରେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଯାଉଛି, କ୍ରମେ ଏ ବିଶ୍ଵାସ ତାଙ୍କ ମନରେ ଘର କଲା ଆଉ ଏ ବିଶ୍ଵାସ ଥରେ ସୃଷ୍ଟି 
ହେବା ପରେ ଆଉ ବାଧା ବିଘ୍ନ କିଛି ରହିଲା ନାହିଁ । ବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗିଗଲା ସେଇ ତୋଡ଼ରେ 
ଯେତେ ମଇଳା, କୁଟା କାଠି ସବୁ ଭସାଇ ନେଇଗଲା । ମତେ ସେ କୋଳେଇ 
ନେଲେ, ଛାତିରେ ଲଗାଇଲେ । ଏ ଅନୁଭୂତି, ଏ ସୁଖଦ ମୁହୂର୍ରର ବର୍ଣନା କରିବା 
ମୋ ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ନୂହେଁ । କେବଳ ତୁଳନା କରାଯାଇପାରିବ । ଏ ଅନୁଭବ 
ଜଣେ କେବଳ ତାର ମାଆ ଠାରୁ ପାଇପାରିବ, ଯାହା ମୁଁ ପାଇଲି । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ମା 
ବୋଲି ମଧ୍ଯ ଡ଼ାକିଲି । କ୍ରମେ ମୋ ବିଷୟରେ ସବୁ କଥା ସେ ଜାଣିଲେ | ମୋର 
ପରିବାରର ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ ସବୁ କଥା ସେ ଜାଣିଲେ । ମୋର ପରିବାରର 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ ଆଗ୍ରହୀ ହେଲେ । ପରିବାରର ଜଣେ ଶୁଭାକାହ୍ନୀ ବନ୍ଧୁ 
ହୋଇଗଲେ । ବିଶେଷ କରି ମୋ ମା ସହିତ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଅକୁହା ମଧୁର ସମ୍ପର୍କ 
ଗଢ଼ି ଉଠିଲା । ମୋ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ସେ ଜାମାତା ହିସାବରେ ଗ୍ରହଣ କଲେ | ଦିବାଲୀ ଓ 
ହୋଇୀ ରେ ଘରକୁ ଆସି ମୋ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ହାତରେ ପାରମ୍ପାରିକ ରୂପା ଟଙ୍କାଟିଏ ଦିଅନ୍ତି । 
ମୋ ସ୍ବାମୀ ବଡ଼ ଚୁପ୍‌ ଚାପ୍‌ ମଣିଷ । ଏ ଆନ୍ତରୀକତା ଓ ସମ୍ପର୍କର ବୋଝରେ ସେ 
ସମୟ ସମୟରେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି । 


କିଛିଦିନ ମିଶିବାପରେ ମୁଁ ଜାଣିଲି ସିଦ୍ଧେଶ୍ଵରୀ ପଶ୍ରିତ ପ୍ରାଣନାଥଙ୍କ ମଧ୍ଯ ମୁଁ 
ଓ ମୋ ସାଙ୍ଗ ମାନଙ୍କ ପରି ସଙ୍ଗୀତ କ୍ଷେତ୍ରରେ ବହୁତ ଉଚ୍ଚ ଆସନ ଦିଅନ୍ତି । ଯଥାଯୋଗ୍ୟ 
ସମ୍ମାନ କରନ୍ତି । ସିଵ୍ଧେଶ୍ଵରୀଙ୍କ ମତରେ ପଣ୍ଡିତ ପ୍ରାଥନାଥଙ୍କ ସଙ୍ଗୀତ ରୁଚିର ଉଜର୍ଷତା 
ଆକାଶ ଛୁଆଁ । ତାର ତୁଳନା ନାହିଁ । ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା ସେ କହନ୍ତି ଯେ ପଣ୍ତିତ 
ପ୍ରାଣନାଥ ସଙ୍ଗୀତର ଗୁଣାତ୍ସକ ବିଚାର କ୍ଷେତ୍ରରେ ସାଲିସ୍‌ ବିହୀନ ଏବଂ ସେଥୁପାଇଁ 
ସେ ପଶ୍ତିତଙ୍କୁ ବହୁତ ଉଚ୍ଚରେ ବସାନ୍ତି । କ୍ରମେ ଶ୍ରୀ ମୋହନ ରାଓଙ୍କ ସହ ସିଵ୍ଧେଶ୍ବରୀଙ୍କର 
ବନ୍ଧୁତା ଜମି ଉଠିଲା । ଦିଲ୍ଲୀ କଳାକେନ୍ଦ୍ରର ପ୍ରଥମ ସଙ୍ଗୀତ ଆସର ଠାରୁ ମୋହନ 
ରାଓଙ୍କ ପାଇଁ ସିଦ୍ଧେଶ୍ଵରୀ ହେଉଛନ୍ତି ୧୦ ରୁ ୯ ନମ୍ବର ପାଇବା ଯୋଗ୍ୟ କଳାକାର । 
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୧୦୧ ସିଵ୍େଶ୍ଵରୀ - ଇନ୍ଦ୍ରପୁରୀର କୋଇଲି 


ଏ ସମ୍ପର୍କ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ପାଇଁ ବେଶ୍‌ ମଜାଦାର ହୋଇଥଲା । ବୋଧହୁଏ 
ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ମୋହନ ରାଓ ଉତ୍ତର ଭାରତର ମୁଖ୍ୟ ସଙ୍ଗୀତ ସ୍ରୋତର 
ଜଣେ ଉଚ୍ଚକୋଟୀର ପ୍ରତିନିଧ୍ୟ ତଥା ଆକର୍ଷଣୀୟ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ସହ ଘନିଶ୍ଠଭାବେ ମିଶିବାର 
ଓ ପାରିବାରିକ ସମ୍ପର୍କ ରଖଵବାର ସୁଯୋଗ ପାଇଲେ । ବର୍ଭମାନ ମୋହନ ରାଓଙ୍କ 
ଜବରଦସ୍ତିଆ ଅତିଥି ସକ୍କାର ପାଇଁ ଚମଳ୍କାର ଶୀକାରଟିଏ ସିଵେଶ୍ବରୀ ବାଇ ରୂପେ 
ମିଳିଗଲା । ପ୍ରତି ରବିବାର ସକାଳ ଜଳଖୁଆଟା ସିଵେଶ୍ବରୀଙ୍କର ମୋହନ ରାଓଙ୍କ 
ଘରେ ବର୍ଭମାନ ହେଲା । ସାଦା-ଦୋସା, ନଡ଼ିଆ ଚଟଣୀ, କସି ଆମ୍ଭର ଆଚାର 
ଜଳଖୁଆରେ ପରଶାଗଲା । କେବଳ ଦୋସା, ଆଚାର ନୁହେଁ ତା ସହିତ ମୋହନ 
ରାଓଙ୍କର ଅକୃତିମ ଚର୍ଚ୍ଚା ତଥା ପ୍ରତିଟି ଜିନିଷର ତିଆରି ଉପରେ ବିଶାରଦ ସୁଲଭ 
ବଳ୍ୁତା । ସିଵେଶ୍ଵରୀ ଏ ଘରୋଇ ପରିବେଶ ବେଶ୍‌ ଉପଭୋଗ କଲେ । ସତ 
କହିବାକୁ ଗଲେ ମୋହନ ରାଓଙ୍କ ବ୍ୟବହାରରେ ସାମନ୍ୟତମ କୃତିମତା କେବେହେଁ 
ନଥାଏ, ସେଥିପାଇଁ ଅନେକ ସମୟରେ ସେ ବୁଲ ବୁଝାମଣାର ଶୀକାର ହୁଅନ୍ତି | 
ସିଵେଶ୍ଵରୀ ବାଇଙ୍କ ପାଇଁ ଏହା ମଧ୍ଯ ନୂତନ । ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ 
ଏପରି ସରଳ, ଆନ୍ତରୀକ ଆଉ ନିଷ୍କପଟ ସମ୍ପର୍କ ପାଇଲେ ଓ ସେଥରରେ କିଣି 
ହୋଇଗଲେ । ମୋହନ ରାଓ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ରୀନାଙ୍କ ପାଇଁ ତାଙ୍କ ହୃଦୟରେ ଗୋଟାଏ 
ବିଶେଷ ସ୍ଥାନ ନିରୂପିତ ହୋଇଗଲା । ସ୍ବେହ ଓ ବାତ୍ସଲ୍ୟ ଭାବ ସିଵେଶ୍ବରୀଙ୍କ ହୃଦୟରେ 
ଛାଇ ହୋଇଗଲା ଓ ଅକାଳେ ସକାଳେ ବର୍ଷିଯାଇ ମୋହନରାଓ ଓ ରାନ୍ନାଙ୍କୁ ବିମୁଗ୍ଧ ଓ 
ଗଦ୍ଗଦ୍‌ କରିପକାଇଲା । ସମ୍ପର୍କ ଅତି ମଧୁର ଓ ପାରିବାରିକ ହୋଇଗଲା | ବେଳେ 
ବେଳେ ସିଵେଶ୍ଵରୀ ଖବର ନଦେଇ ଗୋଟିଏ ଅଟୋରିକ୍ଟଵା ଧରି ମୋହନରାଓଙ୍କ ଘରେ 
ପହଞ୍ଚଯିବେ । ଏ ପରିଶ୍ରମରେ ଧଇଁସଇଁ ହୋଇପଡ଼ିଲେ ମଧ୍ଯ ସେଥରପ୍ରତି ତାଙ୍କର 
ଖାତିର ନଥାଏ । ଏପରି ସଂଖୁଳାର କାରଣ ମଧ୍ଯ ଚମଜ୍ାର । ନିଜ ହାତରେ ରାନ୍ଧି 
ଦୁଇଜଣଙ୍କ ପାଇଁ ଟିକିଏ ଜଳଖୁଆ ବା ତରକାରୀ ନେଇ ଯାଇଥବେ । ବେଳେବେଳେ 
ଆଳୁ ମଟର ପୁରଦିଆ ପରଟା, ବା ମିଠା ହାଲୁଆ ପରିଶ୍ରମ କରି ନିଜେ ରାନ୍ଧି, ବଡ଼ 
ଯତ୍ନରେ ନେଇକରି ଯାଇଥବେ । ମଜାକଥା ହେଉଛି, ବେଳେବେଳେ ଏପରି ଏକ 
ବ୍ୟଞ୍ଜନ ନେଇଥବେ ଯୋଉଟାକି କେବେଳ ଉତ୍ତର ପ୍ରଦେଶରେ ଚଳେ । ଅନ୍ୟ 
ମାନଙ୍କ ପାଇଁ ତାହାର କିଛି ବୋଲି କିଛି ଗୁରୁତ୍ଵ ନଥାଏ । ଏକଥା ଜାଣି ମଧ୍ଯ ମସଲାଦିଆ 


mn a 


କୋବି-ଗଘୁଟି ବା ସେହିପରି କିଛି ନେଇଥବେ । ମୋର ମନେହୁଏ ବ୍ୟଞ୍ଜନଟା ଏଠାରେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଶତକଡ଼ା ଗହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୦୨ 


ଗୌଣ, ମୁଖ୍ୟ ହେଉଛି ଆନ୍ତରୀକତା | ଖାଲି ଯେ ତରକାରୀ ବା ଭଜାଟି ଦେଇ ଦେଇ 
ଚାଲିଆସନ୍ତି ତା ନୁହେଁ, ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇ ନିଶ୍ଚୟ ଖୁଆଇବେ | ରାନ୍ଧା ର ମୁହଁରେ 
ତୃପ୍ଥୀଭାବ ଦେଖି ତାଙ୍କ ନିଜ ମୁହଁରେ ହସ ଖେଳିଯାଏ । ପ୍ରେମର ଗୋଟାଏ ଲହରୀ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆପ୍ଲୃତ କରୁଥାଏ । କାହିଁକି ଏତେ କଷ୍ଟକଲେ ବୋଲି ରାନ୍ଧା ଦୁଃଖ କଲେ, 
ହସିହସି କହିବେ, କଷ୍ଟକଣ ? ସବୁବେଳେ ତ ଦୋସା-ସମ୍ବର ଖାଉଛ | ନୂଆ ଜିନିଷ 
ଟିକିଏ ଚାଖ | ହସୁଥିବେ ଏଣେ ସୁମଧୁର ଗୀତରୁ ପଦେ ଗାଇଦେବେ | ପ୍ରକୃତରେ 
ଏ ଗୀତ ପଦଟି ମୋହନ ରାଓଙ୍କ ପାଇଁ ଥୋପ | ଆଉ ରାଙଙ୍କୁ ସମ୍ଭାଳେ କିଏ । 
ଗୋଟିଏ ଗାଉଣା ବାଜଣା ପାଇଁ ଆୟୋଜନ ହୋଇଯିବ | ସେ ଛୁଟି ଦିନର ଗୋଟାଏ 
ବଡ଼ ଅଂଶ ସଙ୍ଗୀତ ଚର୍୍ଟାରେ କଟିଯିବ । ମୋହନ ରାଓ ଭାସିଯିବାର ଆଉ ଏକ 
କାରଣ ହେଉଛି ବରାଦ ମୁତାବକ ଗୀତ ସେଦିନ ସେ ଶୁଣି ପାରନ୍ତି । ସିଵ୍ଧେଶ୍ବରୀଙ୍କର 
ଗୀତ ଚାଲିଥବ, ଏଣେ ମୋହନ ରାଙଙ୍କ ପାଟିରୁ ବିସ୍ମୟ ସୂଚକ ଶବ୍ଦମାନ ବାହାରି 
ଆସୁଥିବ । “ ହେ ଭଗବାନ୍‌, ମୁଁ କଣ ଶୁଣୁଛି, କି ଗୀତ, କି ସ୍ର ଇଏ ! ମୁଁ ସ୍ଵର୍ଗରେ 
ନାହିଁ ତ ?” ମନେହେବ ମୋହନ ରାଓଙ୍କ ପସନ୍ଦ ଠାରୁ ବହୁତ ଉପରେ ବାଇଙ୍କର 
ଉନ୍ର୍ଷତା ଏବଂ ଏହାକୁ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବାକୁ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଶବଦ ନାହିଁ । 


ଏ ସବୁ ପରେ ତଳେ ଚଟାଣ ଉପରେ ପରାଯାଇଥବା ଦରି ଉପରେ 
ବସିପଡ଼ିବେ । ମଉଜିଆ ଅଳସ କଥାସବୁ କୁହାଯିବ | ପୁରୁଣା ସ୍ଵତି ସବୁ ଘଣ୍ଟା ହୋଇ 
ମନର ସିନ୍ଦୁକ ଭିତରୁ ବାହାରକୁ ବାହାରିବେ । ପରିବେଶ ବଡ଼ ମଧୁର ଓ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ 
ହୋଇ ଉଠିବ | ମୋହନ ରୀାଃ ତାଙ୍କ ବମ୍ବେ ଦିନର କଥା ମନେପକେଇବେ | ଅବଦୂଲ 
କରିମ୍‌ ଖୀ, କେଶରବାଇ ଆଉ ରୋଶନାରା ବେଗମଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର ପରିଚୟ ତଥା 
ଆଖୁଝଲସା ଅନୁଭୂତି ବର୍ଣନା କରିବେ । ଏଣେ ସିଦ୍ଧେଶ୍ଵରୀ ବାଇ ମଧ୍ଯ ସୁଅର ଉଜ୍ାଣିରେ 
ପିଲାବେଳର ସେଇ କଷ୍ଟ ଓ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦିନ ଗୁଡ଼ିକୁ ଫେରିଯିବେ | ବଡ଼େ ରାମଦାସଜୀ 
ସିଦ୍ଧେଶ୍ଵରୀଙ୍କର ଜଣେ ଦୂର ସମ୍ପର୍କୀୟଙ୍କ ଘରେ ଗୀତ ଶିଖାଉଥଲେ ! ସିଵେଶ୍ବରୀ 
ସେଠାରେ ଘରକାମ ତଥା ବାସନମାଢି ନିଜର ଗୁଜୁରାଣ ମେଣ୍ଟାଉ ଥଲେ | ଏଇକାମ 
କରିବା ସମୟରେ ସେ ବଡ଼େ ରାମଦାସଜୀଙ୍କ ଗୀତ ଶୁଣନ୍ତି ଓ ଶୁଣି ଶୁଣି ମନେ 
ରଖନ୍ତି । ଦିନେ ବାସନ ମାଜୁଥିବା ସମୟରେ ସିଵେଶ୍ବରୀ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ, ଗୀତଟି 
ଗାଉଥଲେ ଆଉ ଗୁରୁଙ୍କ ନଜରରେ ପଡ଼ିଗଲେ | ସିଵେଶ୍ଵବରୀ ବିନା ଶିକ୍ଷାରେ ଯାହା 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୦୩ ସିଵେଶ୍ବରୀ - ଇନ୍ଦ୍ରପୁରୀର ଜୋଇଲି 


ଶିଖି ପାରିଥିଲେ ସେଥରେ ଗୁରୁ ତାଙ୍କଭିତରେ ଥିବା ପ୍ରତିଭାକୁ ଠିକ୍‌ ଜାଣିପାରିଥିଲେ । 
ପରୀ କାହାଣୀର ସୁନ୍ଦରୀ ବାଳିକା ପରି, ସେଇଠୁ ଶେଷ ହେଲା ସିଵେଶୃଵରୀଙ୍କ ଦୂର୍ଭାଗ୍ୟର 
ଦିନ ଆଉ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ସଙ୍ଗୀତ ସିଡ଼ିରେ ପାହଟ ପରେ ପାହାଚ ଉଠିବା । ଗୁରୁ, 
ସିଵ୍ଧେଶ୍ବରୀଙ୍କ ମାଉସୀଙ୍କୁ ଏକ ପ୍ରକାର ବାଧ୍ଯ କରି ତାଙ୍କ ଘର କାମରୁ ଛୁଟୀ ଦିଆଇଲେ 
ଓ ସଙ୍ଗୀତ ଶିଖାଇଲେ । ଲୁଚାଇ ଲୁଚାଇ ତାଙ୍କୁ କିଛି ଆର୍ଥୀକ ସାହାଯ୍ୟ ମଧ୍ୟ କଲେ । 
ଆଜି ସିଵେଶ୍ଵରୀ ସିଡ଼ିର ଶେଷ ପାହାଚରେ ହୁଏତ ପହଞ୍ଚ ପାରିଛନ୍ତି, ମତ୍ର ସିଡ଼ି 
ଚଢ଼ାର ଆରମ୍ଭ ଦିନଟିକୁ ମଧ୍ଯ ସେ ମନେ ରଖଛନ୍ତି ବୋଲି କହିବା ବେଳେ ତାଙ୍କ 
ସ୍ଵରରେ କୌଣସି ବିଦ୍ବେଷ ବା ହୀନ ମନ୍ଯତା ନଥାଏ । ବାରମ୍ବାର ଶୁଣିଲେ ମଧ୍ଯ 
ଆମକୁ ଏହା ଚିଟା ଲାଗେ ନାହିଁ । ମୋହନରାଓ ଆନ୍ତରୀକ ଭାବେ ସିଵେଶ୍ବରୀକୁ 
ଭଲପାଆନ୍ତି ଓ ସମ୍ମାନ କରନ୍ତି | ବୋଧହୁଏ ସେଇଥୁପାଇଁ ତାଙ୍କର ଦିଗ୍‌୍ବଳୟ ଆହୁରି 
ବ୍ୟାପ୍ତ ହେଉ, ବିସ୍ତୃତ ହେଉ ବୋଲି ଇଚ୍ଛା କରନ୍ତି । ଏହି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଥରେ ରୋଶନାର 
ବେଗମ୍‌ଙ୍କର ଶୈଳୀ, ସିବେଶବରୀଙ୍କୁ ଶୁଣାଇବାକୁ ଚାହିଁଲେ । ମାତ୍ର ଏଥିରେ ଦାଉ 
ସାଧୁଲା ତାଙ୍କର କଣ୍ଠ ! ତାଙ୍କର କଣ୍ଡ ମୋଟେ ଗୀତ ଗାଇ ଅନ୍ୟକୁ ଆକର୍ଷିତ କରିବା 
ପାଇଁ ଯୋଗ୍ୟ ନୂହେଁ । ସେଦିନ ଅତି ଉତ୍ସାହରେ ଗୀତ ଗାଇବାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ, 
ମାତ୍ର ସେଦିନ ତାଙ୍କର କଣ ହୋଇଥିଲା କେଜାଣି, କଣ୍ଠରୁ ତାଙ୍କ ଯେଉଁ ସ୍ଵର ବାହାରିଲା, 
ତାହା ଶ୍ରବଣ ଯୋଗ୍ୟ ନୁହେଁ । ଦୁଇଟି ଲୁହା ଘଷିଲେ ଯେପରି କି କି ଶବ୍ଦ ସେହି ସ୍ଵର 
ତାଙ୍କର ସେଦିନ ବାହାରିଲା । ମାତ୍ର ରାଓ କି ଛାଡ଼ନ୍ତି । ସେଥୁପ୍ରତି ତାଙ୍କର ତିଳେ 
ମାତ୍ର ନଜର ନଥୁଲା | ଏପରି ଏକାଗ୍ରତାର ସହ ରୋଶନାରା ବେଗମ୍‌କୁ ସେ ସେଠାରେ 
ଉପସ୍ଥାପିତ କରିବାରେ ଲାଗିପଡ଼ିଥାନ୍ତି ଯେ, ତାଙ୍କୁ ଏଥିରୁ ନିବୃତ କରିବାକୁ ଯିବାଟା 
ନିଶୁରତା ହେବ ବୋଲି, ଆମର ମନେହେଲା । କହିବା ବାହୁଳ୍ଯ ତାଙ୍କ ଗାନରୁ 
ଆମେ ବିନ୍ଦୁ ବିସର୍ଗ କିଛି ବୁଝି ପାରିଲୁ ନାହିଁ । ମୋହନ ରାଓଙ୍କର ଏ କସରତ ଯେତେ 
ଅର୍ଥହୀନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ତାର ଆଢୁଆକରେ ଯେଉଁ ଆନ୍ତରୀକତା ରହିଛି ତାହା ସିଵେଶ୍ବରୀ 
ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରିପାରିଥିଲେ | କେବଳ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଏତେ ସମୟ ବସିରହି ରାଓଙ୍କ 
ଗାନର ଅତ୍ୟାଚାର ସହ୍ୟ କରୁଥିଲେ | ଏସବୁ ବାଦ୍‌ ମୋହନ ରାଓଙ୍କର ଅନାବିଳ, 
ସ୍ବଚ୍ଛ ହୃଦୟ ଓ ଛଳନାହୀନ ଆନ୍ତରୀକତା କୁ ନେଇ କେହି ବି ପ୍ରଶ୍ନ କରିପାରିବେ 
ନାହିଁ । ମୋର ମନେହୁଏ ରାଓଙ୍କର ଏଇ ସ୍ଵଚତା ହିଁ ସିଵ୍ଧେଶ୍ଵରୀଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ସହ ଏକ 
ଅତୁଟ ବନ୍ଧନରେ ବାନ୍ଧି ପକାଇଲା । ଏ ସମ୍ପର୍କକୁ କିପରି, କେଉଁ ଭାଷାରେ ବର୍ଣ୍ଣନା 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୦୪ 


କରିହେବ ? କଣ ଏ ସମ୍ପର୍କର ହେତୁ ? କଣ ଏହାର ଭିତିଭୂମୀ ? ସଙ୍ଗୀତ ତ ନିଶ୍ଚୟ | 
ତା ସହ ହସ, ମଜା କଥା, ଦୋସା, ଇଡ଼ଲି ଚଟଣୀ, ଏ ସମସ୍ତଙ୍କର କିଛି ନା କିଛି 
ଅବଦାନ ରହିଛି । ଏ ସମ୍ପର୍କର ଅନ୍ତରଙ୍ଗତାର ସାକ୍ଷୀ ରୂପେ ମୋ ପାଖେ ଗୋଟିଏ 
ଚମଳ୍କାର ଫଟୋ ଅଛି । ସେଇଟି ରାଓଙ୍କର ଘର ବାହାରେ ନିଆଯାଇଛି । ୬୦ 
ବର୍ଷର ସିଦ୍ଧେଶ୍ଵରୀ ୨୦୦ ପାଉଶ୍ଡର ପୂଥୁଳ ଶରୀରକୁ ସମ୍ଭାଳି ରାଓ ଓଗେରଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ 
ସୈନିକ ପରି ସାଲ୍ଧୟୁଟ ମାରୁଛନ୍ତି । ମୁହଁରେ ଲାଗିଛି ଦୂଷ୍ଟାମୀ ହସରୁ ଧାରେ ! ଏହାର 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କେବଳ ଟିକିଏ ମଜା, ପରିହାସ ତଥା ପରିବେଶକୁ ହାଲକା କରିପକାଇବାର 
ପ୍ରଚେଷ୍ଟା । ଭାଷା ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ସମ୍ପର୍କରେ ଅନ୍ତରାୟ ନୁହେଁ, ସିଵେଶ୍ଵରୀଙ୍କର ମୋହନ 
ରାଓଙ୍କ ପରିବାର ସହ ସମ୍ପର୍କ ତାର ପ୍ରମାଣ | ରାଓଙ୍କର କନ୍ଧଡ଼ ଭାଷୀ ଗୁହସ୍ଥି ଭିତରେ 
ସିବ୍ଧେଶ୍ଵରୀ ନିଜକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଖାପ ଖୁଆଇ ନିଅନ୍ତି । ଠିକ୍‌ କିଛି ବୁଝି ନ ପାରିଲେ ମଧ୍ଯ 
ରାଓ ଆଉ ରାନ୍ଧାଙ୍କ ମନକୁ ସେ ପଢ଼ି ପାରନ୍ତି । ମୋହନ ରାଓ ଓ ରାନ୍ଧାମଧ୍ଯ ସିଵ୍ଧେଶ୍ଵରୀଙ୍କ 
ବନାରସୀ ହିନ୍ଦି ବୁଝି ନ ପାରିଲେ ମଧ୍ଯ ଭାବଆଦାନ ପ୍ରଦାନରେ କୌଣସି ଅସୁବିଧା 
ମନେ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ମନେହୁଏ ସମ୍ପର୍କ ସେମାନଙ୍କର ଯେପରି ଆଉ କେଉଁ ଜନ୍ମରୁ 
ଯୋଡ଼ିହୋଇ ରହିଛି । 


ମୋହନ ରାଓ ତାଙ୍କ ଦିଲ୍ଲୀ ରହଣୀ ଭିତରେ ମୋପରି କେତେଙକଙ୍କୁ କନ୍ଧାଟକୀ 
ସଙ୍ଗୀତ ସହ ପରିଚିତ କରାଇଥିଲେ । ଶ୍ରୀ ମଦୂରାଇ ମଣି ଓ ମହାଲିଂଗମ୍‌ଙ୍କ ସହ ମୁଁ 
ବିଶେଷ ଭାବେ ପରିଚିତ ହୋଇଥିଲି ଓ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗୀତ ଦ୍ଵାରା ପ୍ରଭାବିତ ହୋଇଥିଲି । 
ମୋହନ ରାଓଙ୍କୁ ମୋର ଧନ୍ୟବାଦ ଦେବାର କଥା ଏଥିପାଇଁ ଯେ ଏ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ସହ 
ମିଶି ନଥଲେ, ଜୀବନରେ ପ୍ରକୃତରେ କିଛି ହରାଇ ଥାଆନ୍ତି | ଆଉ ମୋହନ ରାଓଙ୍କ 
ଯେଗୁଁ ହିଁ ମୁଁ ଏମାନଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ଆସିପାରିଥଲି । 


ଥରେ ମହାଲିଙ୍ଗମ୍‌ ଗୋଟିଏ କନସର୍ଟ ପାଇଁ ଦିଲ୍ଲୀ ଆସିଥିଲେ । ବର୍ଁମାନ 
ମୋହନରାଓଙ୍କର ଟିକେ ଖଳବୁଵ୍ଧି ବାହାରିଲା । ସିଵେଶ୍ଵରୀ ବାଇଙ୍କ ସହ ମହାଲିଗମ୍‌ଙ୍କ 
ସାକ୍ଷାତ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ସେ ସ୍ଥିର କରିଦେଲେ । ଖଳବୂଦଧି ଏଇଥପାଇଁ 
କହୁଛି ଯେ, ଏ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ବିଷୟରେ ଆମକୂ ଜଣାଇବା ବେଳେ, ଆଖୁମିଟିକା ମାରି 
ହସ ଓ ଉତ୍ତେଜନାରେ ସେ ଫାଟି ପଡ଼ୁଥିଲେ । ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ମୁଁ ମନେ ମନେ 
ଟିକେ ନିରାଶ ହୋଇଥଲି, କାରଣ କେହି କାହାରି ଭାଷା ବୁଝିବେନି । ଦୁଇଜଣ 
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୧୦୫ ସିଵ୍ଧେଶ୍ଵରୀ - ଇନ୍ଦ୍ରପୁରୀର ଢୋଇଲି 


ସମ୍ପୂର୍ଣ ପୃଥକ୍‌ ସଂସ୍କାରର ପୃଷ୍ଠପୋଷକ । ମାତ୍ର ମୋହନ ରାଓ ହେଉଛନ୍ତି ମୋହନ 
ରାଓ | ଲଢ଼େଇ ଦେଖୁବତ ଦୂଇ ହାତୀଙ୍କ ଭିତରେ ଲଢ଼େଇ ଦେଖିବ । ଆଜେ ବାଜେ 
ଦେଖି କି ଲାଭ | ଏଇଆ ଥିଲା ତାଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଆୟୋଜନର ପୃଷ୍ଠଭୂମି । ପ୍ରକୃତରେ 
ସିଵେଶ୍ଵରୀ ଏ ସବୁ ବ୍ୟପାରରେ ବହୁତ ଉଦାସ । କାହାଠାରୁ କିଛିଟା ଅଧକ ଶିଖବାର 
ସୁଯୋଗ ପାଇଲେ, ସେ କଦାଚିତ ତାହାକୁ ହାତଛଡ଼ା କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଏ ସବୁ 
ବ୍ୟାପାରରେ ସେ କୌଣସି ପ୍ରକାର ହୀନମନ୍ୟତା ବା ଉଚ୍ଚମନ୍ୟତାର ଶୀକାର ନୂହନ୍ତି । 
ନିର୍ବାରିତ ଦିନ, ରବିବାର ସକାଳୁ ଆମେମାନେ ସିଵ୍ଧେଶ୍ବରୀ, ତାଙ୍କଝିଅ ପପ ମୋହନ 
ରାଓ ରାନ୍ନା ଓ ମୁଁ, ମହାଲିଂଗମ ରହୁଥିବା ହୋଟେଲ ସୁଟ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚଲୁ | 


ମାଳି, ମହାଲିଗମଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ ସେଇ ନାଁରେ ଡ଼ାକନ୍ତି ମୋଟେ କଥାବାର୍ରା 
ପ୍ରିୟ ନୂହନ୍ତି । ପୁଣି ଜଣେ ଅଜଣା ଅଶୁଣା, ଭାଷା ବୂଝୁନଥୁବା ବ୍ୟକ୍ତିକୁ କଣ ବା ସେ 
କହନ୍ତେ । ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ ବସି ରହିଥିଲେ । ଏପଟେ ବାଇ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆନ୍ତରିକତାର ସହ 
ନିଜକଥା କହିଚାଲିଥାନ୍ତି । ବନାରସୀ ହିନ୍ଦି କଥା ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ସାଧାରଣ ହିନ୍ଦୀରେ କହିଥିଲେ 
ମଧ୍ଯ ସିଵେଶ୍ବରୀଙ୍କ କଥାରୁ ମାଳି ବିନ୍ଦୁ ବିସର୍ଗ ବୁଝିପାରି ନଥାନ୍ତେ । ମାତ୍ର କଥା 
ସେଇଠି ସରିଲା ନାହିଁ । ଯେଉଁ ଆମ୍ମବୀୟତାର ସହ ହାତ ହଲାଇ ମୁଖ ଭଙ୍ଗୀ କରି 
ସିବ୍େେଶ୍ଵରୀ ଆପଣାର ଭାବ ସ୍ଵରରେ ଫୁଟାଉଥାଆନ୍ତିୟ ମନେହେଉଥାଏ ତାଙ୍କ କଣ୍ଠ 
ଦେଇ ଏକ ଯାଦୂକାରୀ ଶକ୍ତି ସେ କୋଠରୀରେ ଖେଳିଯାଉଛି । ବାଇ ବର୍ରମାନ 
ମାଗୁଣି କରିବା ମୁଦ୍ରାରେ ହାତ ଯୋଡ଼ିଲେ, ବଂଶୀ ଆଡ଼କୁ ସଙ୍କେତ ଦେଲେ, ତାପରେ 
ନିଜ ଛାତିରେ ହାତ ରଖୁ ଉର୍ବବକୁ ଅନାଇଲେ | ଏହି ସମୟରେ ମାଳିଙ୍କର ସହକାରୀ 
ସିଵେଶ୍ବରୀଙ୍କ ପରିଚୟ କରାଇଦେଲା “ ସିଵେଶ୍ଵରୀ ଉତ୍ତର ଭାରତର ଠୁମୁରୀର ଜଣେ 
ଅତି ପ୍ରସିଦ୍ଧ ସଙ୍ଗୀତଜ୍ଞ | ସେ ବଂଶୀ ବାଦନ ଶୁଣିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କରୁଛନ୍ତି । ” ବିନା 
ବାକ୍ୟ ବ୍ୟୟରେ ଇଛାନଥବା ପରି ମାଳି ବଂଶୀଟି ଉଠାଇ ନେଲେ | ରାଗତୋଡ଼ି 
ବଜାଇବାକୁ ଯାଉଛି ବୋଲି କିପରି ଏକ ଉତ୍ସାହହୀନ ସ୍ଵରରେ ଘୋଷଣା କଲେ । 
ମନେହେଲା, ସେ ଏପରି ଅଜଣା ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ ସମୟ ନଷ୍ଟ କରୁଥିବାରୁ ଅସନ୍ତୁଷ୍ଟ | 
ସେତେବେଳେ ମୋର ମନେ ହେଲା, ମୋହନ ରାଓ ମାଳିଙ୍କର ଅନିଚ୍ଛା ସତ୍ବେ ଏ 
ବୈଠକୀର ଆୟୋଜନ କରିଛନ୍ତି । ମୋର ମନେପଡ଼ିଲା ଯେ, ମୋହନ ରାଓ ବୈଠକୀଟି 
ଯୋଗାଡ଼ କରିଛନ୍ତି ବୋଲି କହୁଥିଲେ | ତା ମାନେ ମାଳିଙ୍କ ଅନିଛା ସନ୍ତ ତାଙ୍କୁ ବାଧ୍ଯ 
କରି ଏହାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଛନ୍ତି । 
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ଶିତକଡ଼ା ଗହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୦୬ 


ସେ ଯାହାହେଉ ବର୍ରମାନ ମାଳି ବଂଶୀ ବାଦନ କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ | 
କୌଣସି ଉପକ୍ରମଣିକା ନଦେଇ ସେ ହଠାତ୍‌ ଯେଉଁ ସୁର ବଜାଇଲେ, ସେଥରେ 
କୋଠରୀ ଭିତରେ ଯେଉଁ ଲହରୀ ବହିଲା, ସେଥୁପାଇଁ ଆମେ ହଠାତ୍‌ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନଥୁଲୁ ! 
ଆମ ପାଦତନୁ ମାଟି ଖସିଯିବା ପରି ଲାଗିଲା | ସେ ସୁରର ଗମ୍ଭୀରତାର ଓଜନ ଆମ 
ଭାବରାଜ୍ୟରେ କ୍ରମେ ଦୃଢ଼ ଆସ୍ଥାନ ଜମାଇଲା | ନିଜକୁ ହଠାତ୍‌ ସମ୍ଭାଳିବା ପାଇଁ ଆମ 
ହାତରେ ସମୟ ନଥିଲା | ପଛକୁ ପଛ, ବଂଶୀର ମୁର୍ହୁନା ଅଜାଡ଼ି ହୋଇ ପଡୁଥାଏ | 
କ୍ରମାଗତ ଅବିଶ୍ରାନ୍ତ ବର୍ଷାଝରି ସମସ୍ତ ଅଞ୍ଚଳକୁ ପ୍ଲାବିତ କରିପକାଇଲା । ସତେ ଯେପରି 
ଜଳ ଭଣ୍ଡାରରେ ଛୋଟିଆ ଛିଦ୍ର ଟିଏ ହୋଇଯାଉଛି, ଜଳ ସେ ବାଟଦେଇ ଅଜାଡ଼ି 
ହୋଇ ପଡ଼ୁଛି । ଆଜୀବନ ବନ୍ଦୀ ଯେପରି ହଠାତ୍‌ ମୁକ୍ତି ପାଇଯାଇଛି । ବଂଶୀର 
ମୂର୍ଚୁନା ସହ ପରିବେଶତ ବଦଳି ଗଲା, ବଂଶୀ ବାଦକ ମଧ୍ଯ ବଦଳି ର୍ଯ ବାକୁ ବେଶୀ 
ସମୟ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ସେ ଆଉ ପୂର୍ବର କୁଣ୍ଠିତ ମାଳି ନୂହନ୍ତି । ବର୍ଗମାନ ସେ 
ଭକ୍ତ | ଯାହାର ବାହ୍ୟ ଚେତନା ଲୋପ ପାଇଯାଇଛି ଓ ସମସ୍ତ ଲୟ ପ୍ରଭୁପାଦରେ 
କେନହ୍ଦ୍ରିଭୂତ । ବର୍ଉମାନ ମାଳି ଆଉ ଜଣେ ମଣିଷ ଆଉ ଗୋଟିଏ ସତ୍ତା | ଭକ୍ତି ଭାବରେ 
ଗଦ୍ଗଦ୍‌, ଉଲ୍ସିତ | ସେ କନ୍ଧାଡ଼ିର ଗୋଟିଏ ପାରମ୍ପରିକ କୃଷ୍ଣ ଭଜନ ବଜାଉଥିଲେ । 
କେବଳ ବଂଶୀ ବାଦନ ଚାଲିଥଲା | ଶବ୍ଦର ବ୍ୟବହାର ନଥୁଲା । ବଂଶୀର ଆନ୍ତରୀକ 
ମଧୁର ଲହରୀ ହୃଦୟ ଭିତରକୁ ଚହଲାଇ ଦେଉଥଲା । ଭଜନର ଭାବ ହୃଦୟଙ୍ଗମ 
କରି ହେଉଥଲା । ଭଜନର ମାଧ୍ୟମ ବଂଶୀର ସୁର, ତଥା ଉତ୍ତର ଭାରତର ପାରମ୍ପରିକ 
ନିବେଦନ ଠାରୁ ଏହା ପୂଥକ୍‌ ହୋଇଥଲେ ମଧ୍ଯ ସିଵେଶ୍ଵରୀଙ୍କ ହୃଦୟ ତନ୍ତ୍ରୀକୁ ଏହା 
ଛୁଇଁପାରିଲା । ଖାଲି ଛୁଇଁ ପାରିଲା ନୁହେଁ ସମ୍ପୂର୍ଵ୍ ବଶୀଭୂତ କରିଦେଲା | ତାଙ୍କର 
ଆଉ ମାଳିଭିତରେ ଥବା କୃତ୍ରିମ ପ୍ରାଚୀର ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା । ସେ 
ଉଲ୍ଲାସର ଶେଷ ସୀମାରେ ପହଞ୍ଚ ଯାଇଥିଲେ । ଯେଉଁଠି ଭାଷା ଗୌଣ ଭାବ ମୁଖ୍ୟ 
ଅନୁଭବ କରିହୁଏ, କହିହୁଏ ନାହିଁ ବୁଝିହୁଏ, ବୁଝାଇ ହୁଏ ନାହିଁ । ଆଖୁବନ୍ଦ ଧାର 
ଧାର ଲୁହ ବହି ଚାଲିଥାଏ । ସିଵେଶ୍ଵରୀ ନିଜେ କୃଷ୍ଣଭକ୍ତ | ତାଙ୍କର ନିଜର ଭଜନ 
ସମଗ୍ର ଉତ୍ତରଭାରତରେ ବେଶ୍‌ ଆବୃତ । ବର୍ଭମାନ ସିଵେଶ୍ବରୀଙ୍କୁ ଦେଖୁଲେ 
ମନେହେଉଥଲା ତାଙ୍କର ଶରୀରଟି ଆମପାଖରେ ଅଛି, ମାତ୍ର ଆମ୍ମା, ମାଳିଙ୍କ ବଂଶୀର 
ସୁର ଲହରୀରେ ଭାସୁଛି । ସେ ବର୍ରମାନ ନିମଗ୍ନ । ୟା' ପରେ ଯାହା ଘଟିଲା, ସେଥିପାଇଁ 
ମାନସିକ ସ୍ତରରେ ମୁଁ ନିଜେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନଥଲି । ବଂଶୀରୁ ଭାସି ଆସୁଥିବା, ନିବେଦନ 
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୧୦୭ ସିଵେଶ୍ଵରୀ - ଇନ୍ଦ୍ରପୁରୀର ଢୋଇଲି 


ଲହରୀ ହଠାତ୍‌ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । କାରଣ ବାଦକ ଆଉ ନିଜ ଆୟତରେ ନାହାନ୍ତି । 
ଭଜନର ତାଳେ ତାଳେ ସେ ନିଜ ଅସ୍ତିତ୍ଵ ହରାଇ ବସିଛନ୍ତି । ଗଳା ତାଙ୍କର 
ଭାବପ୍ରବଣତାରେ ରୁନ୍ଧି ହୋଇଯାଇଛି । ସେଥରୁ ଆଉ ସୁର ବାହାରୁ ନାହିଁ । ସେ 
ସଂମ୍ପର୍ଣ ନିମଜିତ, କୃଷ୍ଣ ପ୍ରେମର ଭାବ ରାଜ୍ୟରେ ଭାସି ଭାସି କେଉଁ ଦିଗ୍ବଳୟକୁ 
ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । ଉଲ୍ଲାସ ଓ ସମର୍ପଣର ସେଇ ଚରମ ମୁହୂର୍ଗରେ ସତେଯେପରି 
ସିଵ୍େଶ୍ଵରୀ ମାଳିଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ବୁଝିପାରିଲେ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ସ୍ବେହପୂର୍ଣ୍ ଚାହାଣୀଟିଏ 
ଦେଇ ମାଳି ଯେଉଁଠାରେ ଛାଡ଼ିଲେ, ସେ ସେଇଠୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ । ହାତ ଦୂଇଟି 
ସମର୍ପଣ ମୁଦ୍ରାରେ ଆଗକୁ ଲମ୍ବାଇ ଦେଲେ । ଆଉ କଣ୍ଠରୁ ଝରି ଆସିଲା ଅମୂତ । 
ସତେ ଯେପରି ସେ ମାଳିଙ୍କର ଗୋପନୀୟ ଇଛା ପୁରଣ କରୁଛନ୍ତି । ବଂଶୀର ସୁରସହିତ 
ଖାପଖୁଆଇ ମାଳି ବଜାଉଥବା ରାଗତୋଡ଼ି ସହ କିଛିଟା ସାମଜସ୍ୟ ରଖ ରାଗଭୈରବୀରେ 
ସେ ଗୋଟିଏ ଭଜନ ଗାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । ମାଳି ମଧ୍ଯ ସ୍ଵପ୍ପରୁ ଉଠିଲା ପରି ସିଵ୍ଧେଶ୍ବରୀଙ୍କ 
ସୁରର ତାଳେ ତାଳେ ବଂଶୀରେ ସୁରଦେଲେ | ବଂଶୀ ବାଦନ ଓ ଭଜନ ଗାନ ଏକା 
ବେଳକେ ଚାଲିଲା । କିଛି ବୋଲି କିଛି ଅସମତା ବାରି ହେଲା ନାହିଁ । ସେମାନେ 
ଅଲଗା ଅଲଗା ଭାଷାର ଆଉ ସସ୍କାରର ପୂଷ୍ଠପୋଷ. କେହି କାହାରି ଭାଷା ସାମାନ୍ୟ 
ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ । ମାତ୍ର ଭାଷାର ପ୍ରାଚୀର, ଭାବର ଆକୁଳ ପ୍ରକାଶରେ କିଛି ବାଧା ଦେଇ 
ପାରିଲା ନାହିଁ । ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ ଭଜନ ଆଉ ତା ସହିତ ବଂଶୀ ବାଦନ 
ଚାଲିଥାଏ । ଦୁଇଟିର ସମ୍ମିଶ୍ରଣରେ ଏକ ଚମକ୍ରାର ପରିବେଶ ସୃଷ୍ଟି ହେଲା | ଭାଷାର 
କୌଣସି ଆବଶ୍ୟକତା ସେଠାରେ ନଥୁଲା | ସ୍ବର ଓ ବଂଶୀ ଦୂଇଟି ଯାକ ମିଶିଲେ । 
ମାତ୍ର ନିଜ ନିଜର ସତ୍ତା ହରାଇ ନଥିଲେ | ପରସ୍ପରର ପରିପୂରକ ହୋଇଥିଲେ । 


ଏ ଘଟଣାଟିକୁ କିପରି ବର୍ଣନା କରିହେବ ? ଆମେ କଣ କେହି ଜାଣିଥଲୁ 
ଏପରି ହେବ ବୋଲି । ବରଂ ଏହା ଏକ ଇଶ୍ଵରୀୟ ଦୁର୍ଘଟଣା ବା ଘଟଣା ବୋଲି 
କୂହାଯାଇପାରେ | ଏ ଘଟଣାଟିକୁ ବନାରସୀ ପାରମ୍ପରିକ ସଙ୍ଗୀତର ବଡ଼ ପଣ୍ଡାମାନେ 
ବା କର୍ଣ୍ଠାଟକୀ ସଙ୍ଗୀତ ଗୋଷ୍ଠୀ କିପରି ଗ୍ରହଣ କରିବେ ? କାହାକୁ ଉଚ୍ଚାସନ ଦେବେ ? 
ଏଥରେ କଣ ଉଚ୍ଚାସନ କାହାକୁ ଜଣକୁ ଦେଇହେବ ? ଏହାତ ପ୍ରତିଯୋଗୀତା ନଥୁଲା । 
ଏହା ଥଲା ଏକ ଯୁଗଳବନ୍ଦୀ । ମନେ ହେଉଥଲା, ଏହା ଯେପରି ଘଟିଯାଉଛି, କେହି 
ଘଟାଉ ନାହିଁ । ଦୁଇଜଣଯାକ ଭୂମି ଉପରେ ନଥିଲେ । ସଙ୍ଗୀତ ଲହରୀରେ ଉବୁଟୁବୁ 
ହେଉଥିଲେ । ସଙ୍ଗୀତ ମଦ ଆକଣ୍ଠ ପାନ କରି ନିଶାଗ୍ରସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଥିଲେ । ଶରୀର 
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ଗିତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧o୮ 


ହୋଟେଲ କୋଠରୀ ଭିତରେ ଥୁଲା, ଆମ୍ବା କେଉଁ ଦୂର ଆକାଶରେ ଉଡ଼ୁଥଲା । 
ଏହାର ସଠିକ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବା ଭାଷାର ସାଧ୍ୟର ବାହାରେ । କେବଳ ଅନୁଭବ 
କରିହେବ | ସେହି ଅନୁଭବରୁ, ହୃଦୟର ବନ୍ଧନରୁ ହିଁ ଆଖୁରୁ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ଧାରଧାର 
ଲୁହ ବହିଯାଉଥଲା | ଭକ୍ତିଭଜନ ବର୍ଷା ଦୀର୍ଘ ଏକ ଘଣ୍ଟାରୁ କିଛି ଅଧ୍ୟକ ସମୟ 
ଚାଲିଲା । ମାତ୍ର ସମୟ ଜଣା ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ | କେହି ବନ୍ଦ କରିବାକୁ କହିନାହିଁ । କିଛି 
ସମୟପରେ ଲହରୀ ସ୍ଵତଃ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । କଣ୍ଠ ରୁଦ୍ଧ ହୋଇଗଲା । ଆଉ ସୁର 
ବାହାରିଲା ନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ସେମାନେ ଉଲ୍ଲାସର ଶେଷସୀମାରେ । ଚେତନା 
ରାଜ୍ୟକୁ ଫେରିବାପରେ ବେଶ୍‌ ଉଚ୍ଚକଣ୍ଡରେ ପରସ୍ପରର ଉଜକର୍ଷତାକୁ ପ୍ରଶଂସା କଲେ । 
ମାତ୍ର ତାହା ଆପଣା ଆପଣା ଭାଷାରେ ହୋଇଥିବାରୁ ସେ ଦୁଇଜଣ କେହି କାହା କଥା 
ବିନ୍ଦୁ ବିସର୍ଗ ବୂଝି ପାରିଲେ ନାହିଁ | ସେମାନେ ଏ ଭାଷାରେ ତାରତମ୍ୟ ଜନିତ ଅସୁବିଧା 
ପ୍ରତି ସଚେତନ ନହୋଇ ପରସ୍ପରକୁ ବୁଝାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିବା ସମୟରେ ଏକ 
ବିଶେଷ ଭାବପ୍ରବଣ ମୁହୂର୍ଭରେ ସିଵେଶ୍ବରୀ ମାଳିଙ୍କୁ ପୁଅ ବୋଲି ସମ୍ବୋଧନ 
କରିପକାଇଲେ । ଆଉ ମାଳି ଯେପରି ଏପରି ମୁହୂର୍ଭକୁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥିଲେ । ସେ 
ମଧ୍ଯ ଆମା ଆମା ବୋଲି ବାରମ୍ବାର ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ସିଵେଶ୍ବରୀଙ୍କ ଛାତିରେ ଲୋଟି 
ପଡ଼ିଳେ । ଦୁଇଜଣ ଯାକ ପରସ୍ସରକୁ କୁଣ୍ଡାଇ ଧରି ଥାଆନ୍ତି । ଆମ ମାନଙ୍କୁ 
ମନେହେଉଥାଏ ସତେ ଯେପରି ଆମ ଆଗରେ ଗୋଟିଏ ଯାଦୂଖେଳ ଚାଲିଛି । ସତ 
କହିବାକୁ ଗଲେ ଏ ଦୃଶ୍ୟ, ଏ ଘଟଣା ମୋତେ ମାସାଧୀକ କାଳ ଆଛ୍ଥନ୍ନ କରି ରଖୁଲା । 


ସମୟକ୍ରମେ ସିଦ୍ଧେଶ୍ଵରୀ ଓ ମୋ ଭିତରେ ସମ୍ପର୍କ ଅତି ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ହୋଇ 
ଉଠିଲା । ତାଙ୍କ ମନର ସନ୍ଦେହ ଓ ଆଶଙ୍କା ୟା” ଭିତରେ ଦୂର ହୋଇଯାଇଥୁଲା । 
ବନାରସ୍ବ ସାକ୍ଷାତ ବେଳର ମନୋଭାବ ଆଉନଥୁଲା । ବର୍ଭମାନ ସେ ସ୍ମିରନିଶ୍ଚିତ 
ହୋଇଗଲେ, ଯେ ତାଙ୍କ ସହ ବନ୍ଧୁତା ବାନ୍ଧିବାରେ ମୋର କୌଣସି ସ୍ଵାର୍ଥ ହାସଲର 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଉଜ୍କର୍ଷତାର ମୁଁ ଜଣେ ପ୍ରଶଂସକ ଓ ମୋର ସମ୍ପର୍କ ରଛା 
ନିରୁତା ବନ୍ଧୁତା ପାଇଁ । ତାଙ୍କୁ କିଛି ଅଡ଼ୁଆରେ ପକାଇବା ମତଲବ ମୋର ନାହିଁ । 
ଥରେ ସନ୍ଦେହ ଚାଲିଯିବା ପରେ ଆମ ସମ୍ପର୍କ ବେଶ୍‌ ନିମୁଢ଼ ହୋଇ ଉଠିଲା । ସେ 
ମୋତେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଶ୍ଵାସ କଲେ ଓ ଆପଣାର କିଛି ଗୋପନୀୟ କଥା ମୋତେ କହିବାରେ 
ସଙ୍କୋଚ ମଣିଲେ ନାହିଁ । ଆମେ ପରସ୍ପରର ସାନିଧ୍ୟ ଉପଭୋଗ କଲୁ । ସିଵ୍ଧେଶ୍ବରୀଙ୍କ 
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୧୦୯ ସିଵ୍ବେଶ୍ଵରୀ - ଇଦ୍ଦପୁରୀର କୋଇଲି 


ଘର ମୋତେ ବହୁତ ସୁଖ ଦେଉଥିଲା | ସେଠାରେ ଅମାପ ସ୍ବେହ, ପ୍ରେମ ତ ମିଳୁଥିଲା, 
ତା ସହିତ ମିଳୁଥିଲା, ତାଙ୍କ ହାତ ରନ୍ଧା ଚମଜ଼୍ାର ବନାରସୀ ଖାଇବା । ମୋର ନିଜର 
ପ୍ରକୃତି ଅନୁଯାୟୀ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ଭଲମନ୍ଦ ହସଖୁସୀରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଜଡ଼ିତ ହୋଇପଡ଼ିଲି । 
ଏପରି ଏକ ପରିସ୍ପିତିରେ ନିଜକୁ ଭାଗ୍ୟବତୀ ମନେ କଲି । ସିଵ୍ଧେଶ୍ବରୀଙ୍କ ପ୍ରକୃତି ମଧ୍ଯ 
ମୋରିପରି । ଯାହା ସହିତ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ହେଉଥିଲେ, ମଝିରେ ବାଡ଼ବତା କିଛି 
ରହୁନଥଲା । ଘରର ସମସ୍ତ ସଦସ୍ୟଙ୍କ ସହ ମିଶିଯାଉଥଲେ, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆପଣାର 
କରିନେଉଥଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ସୁବିଧା ଅସୁବିଧାରେ ପାରନ୍ତୁ ନପାରନ୍ତୁ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା 
ହେବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରୁଥିଲେ । ଆବଶ୍ୟକ ସ୍ଥଳେ ଆପଣା ଶକ୍ତି ବାହାରକୁ ଯାଇ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲେ । 


ବହୁତ ସମୟରେ ତାଙ୍କର କିଛି ଦୂର ସମ୍ପର୍କୀୟ ତଥା ସଂଗୀତ ସହ ଯୋଡ଼ି- 
ରହିଥିବା କିଛି ପୂର୍ବରୁ ଜଣା କଳାକାର ତାଙ୍କୁ ଦେଖା କରିବାକୁ ଆସନ୍ତି । ଏଇଟା 
ଜଣାଶୁଣା ଯେ, ଦେଖାକରିବା, ସ୍ବେହ ପ୍ରେମର ଅବତାରଣା ଗୋଟିଏ ବାହାନା । କିଛି 
ସାହାଯ୍ୟ ଆଶାରେ ସେମାନେ ଆସନ୍ତି । ଆଉ ସବୁ ଜାଣୁଥିଲେ ବି ସିବ୍େଶ୍ଵରୀ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଘରେ ରଖ ଚର୍ଚା କରନ୍ତି ଆଉ ଗଲାବେଳେ କିଛି ଆର୍ଥୀକ ସାହାଯ୍ୟ ମଧ୍ଯ କରନ୍ତି । 
ଏକଥା କାହା ଆଗରେ ସେ ପ୍ରକାଶ ମଧ୍ଯ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ମତରେ ଏ ସାହାଯ୍ୟ 
ଏପରି କିଛି ନୁହେଁ, ଯେଉଁଥିରେ ଜଣଙ୍କର ଅଭାବ ମେଣ୍ଟିଯିବ । ସେହେତୁ ଏ ସାହାଯ୍ୟ 
ସାହାଯ୍ୟ ପଦବାଚ୍ୟ ନୁହେଁ, ଏବଂ ଏଥୁପାଇଁ ଅନ୍ୟଆଗରେ ପ୍ରକାଶଯୋଗ୍ୟ ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ । 


ମୋ ଆଗରେ ସେ ତାଙ୍କ ଜୀବନର କେତେକ ଅଭୁଲା ଘଟଣା ଖୋଲି 
ଦେଇଛନ୍ତି । ସୈ ତାଙ୍କ ମାଉସୀଙ୍କ ପାଖରେ ରହୁଥିବା ସମୟର ଘଟଣା । ମାଉସୀ 
ତାଙ୍କର ଅତି କଡ଼ା ମିଜାଜର ଲୋକ । ଆଉ ସିଵ୍େଶ୍ବରୀଙ୍କୁ ଯେତେବେଳେ ୧୮ ବର୍ଷ, 
ସେ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଗଲେ । ମାଉସୀଙ୍କ ପ୍ରକୃତି ଜାଣିବା ସତ୍ତ୍ଵେ ବି ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି 
ପାରିଲେ ନାହିଁ । ସେତେବେଳକୁ ସିଵ୍ଧେଶ୍ଵରୀ ପ୍ରେମରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଆମବହରା | ନିଜ 
କର୍ଣ୍ଣତ୍ଵ୍‌ ବାହାରେ । ଆଉ ମାଉସୀଙ୍କ ଆଖରେ ଏହାଏକ ଅକ୍ଷମଣୀୟ ଅପରାଧ । 
ତାଙ୍କୁ ସେତେବେଳକୁ ମାତ୍ର ୧୮ ବର୍ଷ । ସ୍ଵପ୍ନ ସାଗରରେ ଉବୁଟୁବୁ । ସ୍ବପ୍ନର ମଣିଷଟି 
ସହ ସୃଷ୍ଟିରଶେଷ ସୀମା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ । ଯେକୌଣସି କଷ୍ଟ ଆଦରି ନେବାକୁ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ । ମାତ୍ର ସ୍ଵପ୍ନ ତୂଟିବାକୁ ବେଶୀ ସମୟଲ୍ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ଜଣାପଡ଼ିଗଲଲା, ସ୍ବପ୍ନର 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୧୦ 


ମଣିଷଟି ଗୋଟିଏ ପ୍ରତାରକ । ସେ ଆଗରୁ ବିବାହ କରିଛି । ତାର ଘର ସଂସାର 
ଅଛି । ବର୍ରମାନ ସିଵେଶ୍ବରୀଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଆକାଶ ଛିଣ୍ଡି ପଡ଼ିଲା | ସେତେବେଳକୁ 
ସେ ଗର୍ଭବତୀ । ମାଉସୀ ଆଉ ତାଙ୍କ ଘରେ ପୁରାଇବାକୁ ରାଜି ନୂହନ୍ତି । ଏ ସବୁ 
ସନ୍ତ୍ବେ ତାଙ୍କ ମନକୁ କେବେ' ଆବିଳତା ବା ବିଦ୍ଧେଷ ସ୍ବର୍ଶକରିବାର ମୁଁ ଜାଣିନାହିଁ । 
ଯାହାକିଛି ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି, ଯେଉଁଠି ତାଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗେ, ସେଠାରେ ନିଜର ହୃଦୟଢ଼ାଳି 
ଦିଅନ୍ତି । ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ସଶ୍ଲିଷ୍ଟ ହୋଇଯାଆନ୍ତି । 


ଆଉ ଥରକର କଥା ସେ କହନ୍ତି | ରୋଶନାରାବାଇଙ୍କ ସହ ଗୋଟିଏ ସଂଗୀତ 
ଆସରକୁ ସେ ଯାଉଥିଲେ | ବାଟରେ ତାଙ୍କ କମ୍ପାଟ୍‌ମେଣ୍ଟରେ ଜଣେ ମିଲିଟାରୀ ଯୁବକ 
ଉଠିଲେ | ଦେହରେ ମିଲିଟାରୀ ପୋଷାକ । ସୁନ୍ଦର ସୁଠାମ ଚେହେରା । କଥାବାର୍ରାରୁ 
ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ଆକର୍ଷଣ ବଢ଼ିଲା । ସଂଗୀତ ଆସର କୁଆଡ଼େ ଗଲା ଅଧାବାଟରେ 
କାଣ୍ଟନମେଣ୍ଟରେ ସେ ମିଲିଟାରୀ ଅଫିସରଙ୍କ ସହ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲେ । ସ୍ବପ୍ନରେ 
ବିଭୋର । ଏଥର ଜୀବନ ଏ ମିଲିଟାରୀ ଅଫିସରଙ୍କସହ ବିତିବ । ଆପଣାର ଛୋଟିଆ 
ସଂସାରଟିଏ ହେବ । ମାତ୍ର ସ୍ଵପ୍ନ ଫସର ଫାଟିବାକୁ ବେଶୀ ସମୟ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । 
ମାତ୍ର ବର୍ଷକ ପରେ ଯୁବକ ଆପଣା ଦେଶ, ପଞ୍ଜାବକୁ ବଦଳି ହେଲେ | ସିବ୍ଧେଶ୍ବରୀ 
ଯାଇ ସେତେବେଳେ ଜାଣିଲେ ଯୁବକ ବିବାହିତ । କେବଳ ବିବାହିତ ନୂହନ୍ତି ଘରେ 
ପନ୍ନୀସହ ୭ ଟି ସନ୍ତାନ ତାଙ୍କର ଅପେକ୍ଷା କରୁଛନ୍ତି । ସୃତିର ଚିହ୍ନ ମାତ୍ର ରହିଗଲା । 
ସିଵ୍ଧେଶ୍ଵରୀ ଦ୍ଵିତୀୟ ସନ୍ତାନର ଜନନୀ ହେଲେ । ସେ ପୁଣି ସଂଗୀତ ଜଗତକୁ ଫେରି 
ଆସିଲେ । 


ଏ ଘଟଣା ପରେ ସେ ପ୍ରାୟତଃ ପୁରୁଷ ଲୋକମାନଙ୍କୁ କିପରି ଘୃଣାପୂର୍ଣ୍ 
ଆଖୁରେ ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ସେମ୍ରାନଙ୍କ କଥା ଓ କାର୍ଯ୍ୟକୁ ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେଲେ ନାହିଁ 
ବା ବିଶ୍ଵାସ କଲେନାହିଁ । ସବୁ ପୁରୁଷ ମତଲବି, ଏଇମିତି ଗୋଟିଏ ଧାରଣା ମନରେ 
ତାଙ୍କର ରହିଗଲା | ତାଙ୍କର ପ୍ରିୟ ଛାତ୍ରୀ ମାନଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ପୁରୁଷ ମାନଙ୍କ ବ୍ୟାପାରରେ 
ଜଗିରଖ୍ନ ଚଳିବାପାଇଁ ସର୍ବଦା ଚେତେଇ ଦେଉଥୂଲେ । ସେ ସର୍ବଦା ଚାହୁଁଥଲେ ଯେ, 
ତାଙ୍କର ଦୂଇଝିଅ ଆମ୍ବ ନିର୍ଭରଶୀଳ ହୁଅନ୍ତୁ । କୌଣସି ପୁରୁଷ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରି 
ଜୀବନ ନ କଟାନ୍ତୁ । ସେହି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଝିଅ ଦୁଇଟିଙ୍କ ପାଇଁ ସେ ବହୁତ ଚେଷ୍ଟା ଓ 
ଖର୍ଚ୍ଚ କରିଛନ୍ତି । ଉଦେଶ୍ୟ ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ ସେମାନେ ନିଜେ ଛିଡ଼ା ହୁଅନ୍ତୁ । ତାଙ୍କ 
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୧୧୧ ସିଵେଶ୍ବରୀ - ଇନ୍ଦୃପୁରୀର ଜୋଇଲି 


ଭାଗ୍ୟକୁ ମଧ୍ଯ ଝିଅ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ସାଂସାରିକ ବନ୍ଧନ ମଧ୍ୟ ଅସଫଳ ହେଲା ¦ ଶେଷରେ 
ସେମାନେ ନିଜ ପିଲାମାନଙ୍କ ସହ ସିଵେଶ୍ଵରୀଙ୍କ ପାଖରେ ରହୁଛନ୍ତି । ସିଵେଶ୍ବରୀ 
ଚାହୁଁଥଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ଝିଅ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ଜୀବନ ଅନ୍ୟପ୍ରକାରେ କଟୁ । ତାଙ୍କ ପରି 
ଉଠପଡ଼ ନହେଉ ! ଅଧ୍କ ସ୍ମିର, ସମ୍ମାନସ୍ତଦ ଓ ସଂଭ୍ରାନ୍ତ ହେଉ । ସାନ ଝିଅଟିକୁ 
କଲେଜ ଶିକ୍ଷା ମଧ୍ଯ ଦିଆଇଲେ । ଠିକ୍‌ ହେଉ ବା ଭୁଲ ହେଉ ସେ ଟିକିଏ ଇଂରାଜୀରେ 
କହିବା ଶିଖୂଗଲାଣି । ଏତକ ସିଵେଶ୍ବରୀଙ୍କ ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ । ସେ ଭିତରେ ଭିତରେ 
ଉଲ୍ଲସିତ ହେଲେ । କିପରି ଗୋଟାଏ ଅବାନ୍ତର ଧାରଣା ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଢୁକିଲା ଯେ, 
ଝିଅର କଲେଜ ଯିବା, ଇଂରେଜୀରେ କଥା କହିବା ଦ୍ଵାରା ତାଙ୍କର ନିଜର ସାମାଜିକ 
ଓଜନ ଟିକିଏ ଭାରୀହୋଇଯିବ । ତାଙ୍କ ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ କାମ ହୋଇଥିଲେ ସେ 
ସାନଖଝିଅକୂ ସଂଗୀତର ପାଖ ମଡ଼େଇ ନଥାନ୍ତେ ¦ ସେ ନିଜେ କାୟୋମନ ବାକ୍ୟରେ 
ସଂଗୀତ ପ୍ରାଣ ହୋଇଥିବାରୁ, ତାଙ୍କ ପାଖଲୋକଟି ମଧ୍ଯ ସେହି ସଂଗୀତର ପ୍ରଖର 
ସ୍ରୋତରେ ଯଦି ଗୋଡ଼ଖସାଇ ଦିଏ ଏଥିରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର କିଛି ନାହିଁ । ବଡ଼ଝିଅ 
ମାଙ୍କର ସମସ୍ତ ଆଚାର, କୁଶଳ ବ୍ୟବହାର ତଥା କଳାକାର ସୁଲଭ ସମସ୍ତ ଆଦାବ- 
କାୟଦା ଶିଖୁପାରିଲା । ମାତ୍ର ପ୍ରକୃତ ଗୀତ ଗାଇବାରେ ସେ ସିଵେଶ୍ବରୀଙ୍କ ପାସଙ୍ଗରେ 
ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ସାନଝିଅ ସୀତାର ରେ ମନଦେଲା ଓ ବେଶ୍‌ ଭଲ ବଜାଇଲା । ମାତ୍ର 
କେଉଁଠି ଟିକିଏ ଅଭାବ ରହିଗଲା ! ମାଂଙ୍କର ପ୍ରସିଦି ତା ହାତ ପାଆନ୍ତାକୁ ଆସି 
ପାରିଲା ନାହିଁ । ଝିଅ ଦୁଇଜଣ ଏ ସଂଗୀତ ଜଗତରେ ପ୍ରବେଶ କରିଥବା ହେତୁ 
ସିଵେଶ୍ଵରୀ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ନିକଟରେ ଦୁଃଖପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି । ମାତ୍ର ଉହାଡ଼ରେ ସେମାନଙ୍କ 
ପିଛା ଲାଗିଯାଆନ୍ତି, ଶିଖାନ୍ତି । କିପରି ସେମାନେ ଉଜ୍କସର୍ଷତା ହାସଲ କରିବେ, ଏଇ 
ଚିନ୍ତା କରୁଥାଆନ୍ତି । 

ସିଵେଶ୍ଵରୀ ତାଙ୍କର ପୁରୁଣା ଆଲ୍ବମ୍‌ ଖୋଲି ଫଟୋସବୁ ଦେଖନ୍ତି । ତାଙ୍କ 
ଅତୀତର ତୀକ୍ତ ମଧୁର ଅନୁଭୂତି ମୋ ଆଗରେ ଗପନ୍ତି । ହୃଦୟ ଖୋଲିଦେଇ ଟିକିଏ 
ହାଲୁକା ବୋଧ କରନ୍ତି । 

ସିଵେଶ୍ଵରୀ ମୋର ବେଗମ୍‌ ଅଖତାରଙ୍କ ସହ ବନ୍ଧୁତା କଥା କ୍ରମେ ଜାଣିଲେ । 
ବେଗମ୍‌ ଙ୍କୁ ନେଇ ତାଙ୍କର କିଛିଟା ବିଦ୍ବେଷ ଭାବ ହୁଏତ ଥିଲା ! ବେଗମ୍‌ଙ୍କ ପ୍ରତି 
ତାଙ୍କର ଇର୍ଷା ରହିଥିଲା । ସେତେବେଳର ସଂଗୀତ ଆକାଶରେ ଏ ଦୁଇଜଣ ହେଉଛନ୍ତି 
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ଶିତକଡ଼ା ଗହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୧୨ 


ସବୁଠାରୁ ଉଜ୍ଵଳତମ ତାରକା, ମାତ୍ର ସମ୍ପର୍କ ସ୍ତରରେ ଏମାନେ ପରସ୍ପର ଠାରୁ ବହୁତ 
ଦୂରରେ । ପରସରଠାରୁ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବିଷୟରେ ମଧ୍ଧ ପୃଥକ | ସିଵେଶ୍ଵରୀ ସ୍କୁଳକାୟୀ | 
ତାଙ୍କ ସଂଗୀତରେ ପ୍ରବଳ ଆବେଗ ଓ ଉଛ୍ବାସ ପ୍ରଥମରୁ ହି ବାରି ହୋଇପଡ଼େ । 
ଅନ୍ୟଦିଗରେ ବେଗମ ଅର୍ପତାର ସମ୍ପୂର୍ଣ ସଂଯମୀ । ସଂଗୀତ ପରିପ୍ରକାଶ ଭଙ୍ଗୀ ତଥା 
ଆଚରଣ ମଧ୍ଯ ମପାଚୂପା ଓ ସଂଯତ । ପରିବେଶ ନେଇ ଭାସିଯିବା ପରିନୁହେଁ । 
ଜଣେ ସ୍ଥଳକାୟୀ, ସଚ, ଘରୋଇ ମାତ୍ର କଥାକଥାକେ କଟାଘାରେ ଚୂନ ମାରିବାଭଳି, 
ସ୍ଵରରେ କିଛିଟା ଅଭିଯୋଗ ଓ ଅଶାନ୍ତିର ଛିଟା । ଆଉଜଣେ ଲାଳିତ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ ଗାରିମା 
ମୟ । ଉପରେ ଗୋଟିଏ ମୋଟା ଚଦର । ଭିତରେ କଣ ଘଟୁଛି ବା ଅଛି ଜାଣିବା 
ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଅନ୍ୟକୁ ନେଇ ସର୍ବଦା ସନ୍ଦେହ ଓ ଚକ୍ରାନ୍ତ । 


ଦୂୁଇଜଣଯାକ ପରସ୍ପରର ଗୁଣ ଚିହୃନ୍ତି । କଳା ନୈପୁଣ୍ୟର ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତି । 
ମାତ୍ର କଥା ଶେଷ ବେଳକୁ ଟିକିଏ ଗୋଡ଼ଟଣା ନିଶ୍ଚୟ ଥିବ । ଟିକେ ବଦନାମିଆ 
ମନ୍ତବ୍ୟଟିଏ ନିଶ୍ଚୟ ଥିବ । ଦୂଜଜଣଯାକ ବିଖ୍ୟାତ ହୋଇଥିବାରୁ ବର୍ଷରେ କେତେଥର 
ଏକାଯାଗାରୁ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଆସେ ! ରାମପୁରର ନବାବ ତ ପ୍ରାୟ ଏ ଦୂଇଜଣଙ୍କୁ 
ନିଶ୍ଚୟ ଡାକନ୍ତି । 


ସିଵେଶ୍ଵରୀ ତାଙ୍କର ତିକ୍ତତା ବର୍ଣନା କରନ୍ତି | “ ଅଖତାରତ ବହୁତ ସୁନ୍ଦରୀ, 
ସମସ୍ତଙ୍କ ନଜର ସିଏ ଟାଣି ଆଶେ, ମୁଁ ଯେଉଁଠି କି ଯିବି, ସେଠାରେ ସେ ପହଞ୍‌ 
ଯାଇଥିବ । ଉଦ୍ୟୋକ୍ତାଙ୍କୁ ଏପରି ପଟେଇ ନେଇଥବ ଯେ ମନେହେବ, ଏହାଙ୍କୁ 
ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଆଉ କାହାରି ସହିତ ତାର ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ ବା ନଥୁଲା । ମାତ୍ର ସତକଥା 
ହେଉଛି, ଆସର ସରିବା ମାତ୍ରକେ ତାର କାହାକଥା ମନେରହେନି | ଯାହାଙ୍କୁ ଏତେ 
ପଟଉଥୁଲା, ତାଙ୍କୁ "ଚିହ୍ନି ମଧ୍ଯ ପାରେନାହିଁ । ତାର ଏଇ ଦେଖେଇ ହେବା ଗୁଣଟା 
ବହୁତ ବେଶୀ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଠାରୁ ବାହାବା ପାଇବା ତାର ଇଛା । 


ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ନ୍ଧଳେ ପ୍ରଶଂସକ ଚାରିପାଖରେ ଥଲେ କାହାକୁ ଭଲ 
ଲାଗେନି ? ସିଂହାସନ ଉପରକୁ ଉଠିବାକୁ କାହାକୁ ଇଛା ହୁଏନି ? ମୋର ମଧ୍ଯ ସେ 
ଦୁର୍ବଳତା ଅଛି । ପ୍ରଶଂସା ପାଇଲେ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଆନନ୍ଦିତ ହୁଏ, ନିଜକୁ ଭୁଲିଯାଏ । ମାତ୍ର 
ଅଖତାର ପରି ନୁହେଁ, ଦରକାର ବେଳେ ହସ ଟିକିଏ ଫୋପାଡ଼ି ଦେବ | କାମ 
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୧୧୩ ସିବେଶ୍ଵରୀ - ଇନ୍ଦ୍ରପୁରୀର ଢୋରଲି 


ସରିଗଲେ ଟିହ୍ବିପାରିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ସେପରି କରିପାରେ ନାହିଁ । ମୋର ସମ୍ପର୍କରେ 
ଆନ୍ତରୀକତା ଥାଏ । ଲୁଗା ବଦଳାଇବା ପରି ମୁଁ ସମ୍ପର୍କ ବଦଳାଏ ନାହିଁ । 


ମୁଁ ଜାଣିଛି, ମୋର ଚେହେରା ଅଖତାର ପରି ଏତେ ଆକର୍ଷଣୀୟ ନୁହେଁ । 
ସଂଗୀତ ମାଧ୍ଯମରେ ହିଁ ମୋତେ ଅନ୍ୟକୁ ଆକର୍ଷିତ କରିବାକୁ ହେବ । ସେଥୁପାଇଁ 
ଯେଉଁ କଠୋର ଅଭ୍ୟାସ ଓ ପରିଶ୍ରମ ଦରକାର ତାହା ମୁଁ କରିଛି । ମାତ୍ର ମୋର 
ପରିଶ୍ରମକୁ ମାଟିରେ ମିଶାଇ ଦେବାପାଇଁ ଅଖତାର ସବୁବେଳେ ଚକ୍ରାନ୍ତ କରୁଥିବ । 
ଏଇ ରାମପୁର ନବାବଙ୍କ ସଂଗୀତ ଆସର କଥା ଧରାଯାଉ | କେତେ ମିନିଟ ଭିତରେ 
ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଶ୍ରୋତା ମାନଙ୍କୁ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଆକର୍ଷିତ କରି ଗୋଟାଏ ଆଛନ୍ନତା 
ସୃଷ୍ଟି କରିଥବି, ଠିକ୍‌ ସେଇ ସମୟରେ, ମାନେ ନିର୍ବାରିତ ସମୟ ଟିକିଏ ଗଡ଼ିଗଲାପରେ 
ଅଖତାର ମଞ୍ଚ ଉପରକୁ ପ୍ରବେଶ କରିବ | ତାର ଆର୍ବିର୍ଭାବରେ ହଠାତ୍‌ ଶ୍ରୋତାମାନେ 
ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ପଡ଼ିବେ ଆଉ ମୋର ଏତେ ପରିଶ୍ରମ ପାଣିଫୋଟକା ପରି 
ଉଭେଇଯିବ । ସେ ଯେ ଡ଼େରିରେ ଆସଲା ବୋଲି ତା ନୁହେଁ । ବରଂ ତାର ଡ଼େରି 
କରିବାଟା ଇଚ୍ଚାକୃତ । ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ଆସି ଯେ ସେ ମଞ୍ଚ ଉପରେ ବସି ପଡ଼ିବ ତା ମଧ୍ଯ 
ନୁହେଁ, ଦ୍ଵାର ମୁହଁରେ ଠିଆ ହୋଇରହିବ | ଦେହରେ ଝିଲିମିଲିଆ ପୋଷାକ, ମୁହଁରେ 
ମିଠାହସ, ସହଜେ ତ ସୁନ୍ଦରୀଟାଏ ଆଉ ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କୁ ଟାଣିବା ପାଇଁ ଅଧକ କଣ 
ଦରକାର । ଏଥରେ ମୋର ବା ଶ୍ରୋତା ମାନଙ୍କର କି ଏକାଗ୍ରତା ରହିବ । ହାତରେ 
ରୂପା ପାନବଟାଥବ । ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଚିହ୍ବା ପରିଚୟ ମାନଙ୍କୁ ଜଣକପରେ 
ଜଣକୁ ଡ଼ାକି ଟିକିଏ ହସ ହସର ସ୍ଵାଗତ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଉଥବ । ଏକାନ୍ତ ନିଜର ପରି 
ଦେଖେଇ ହେଉଥିବ । ଅତି ଭକ୍ତିରେ ସଲାମ ମଧ୍ଯ କରୁଥିବ | ଏଥିରେ ଆସର ଆଉ 
ଜମିବ କିପରି ? ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ମଧ୍ଯ କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ହଇଚଇ ପଡ଼ିଯାଏ । 
ସେମାନେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇଯାଆନ୍ତି । ଏଇଟା ଥରେ ହୋଇଥଲେ ମୁଁ କିଛି ମନେ 
କରିନଥାନ୍ତି । ମାତ୍ର ବାରମ୍ବାର ହେବା ଦ୍ଵାରା ମୁଁ ଜାଣିଲି ଯେ ସେ ଜାଣିଶୁଣି ମୋତେ 
ଅପଦସ୍ତ କରିବାକୁ ଏପରି କରୁଛି | ଏସବୁ ସତ୍ତ୍ବେ ତାର ରୂପଖଣ୍ଡକୁ ମାନିବାକୁ ହେବ | 
ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ସୁନ୍ଦରୀ | ତାର “ ଗାଜଲ” ରେ ମଧ୍ଯ ଯାଦୁ ଅଛି । ସେକଥା ସ୍ଵୀକାର 
କରିବାରେ ମୋର କୌଣସି ଦ୍ବିଧା ନାହିଁ । 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୧୪ 


ଅଖତାରୀଙ୍କ ପ୍ରସଙ୍ଗ ଉଠିଲେ ସିଵେଶ୍ବରୀଙ୍କ ମିଞ୍ଞାସ ଗରମ ହୋଇଯାଏ । 
ବୈଠକୀ ଆଉ ସହଜ, ସାବଲୀଳ ଢ଼ଙ୍ଗରେ ଚାଲିପାରେ ନାହିଁ । ସେ ଅଖତାରୀଙ୍କୁ 
ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତି, ତା ସହିତ ତାଙ୍କର ଉ୍କର୍ଷତା ଓ ଚମଜ୍ରାରିତାକୁ ସହ୍ୟ କରିପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ସହ ବଂଧୁତା କରିବା ସିଵ୍ଧେଶ୍ବରୀଙ୍କ ଇଛା ! ମାତ୍ର ତାଙ୍କର ଧାରଣା ଯେ 
ଅଖତାରୀ ତାଙ୍କୁ ମାନେ ସିବଵ୍ଧେଶ୍ବରୀଙ୍କୁ ସାମାଜିକ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଟିକିଏ ହୀନ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଦେଖନ୍ତି । ସେ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ବନ୍ଧୁତା କରିବାକୁ ଇଛ୍ଥାଥିଲେ ମଧ୍ଯ, ସେ ବାବଦରେ ଆଗେଇ 
ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଅଖତାରୀ ମଧ୍ଯ ଟିକିଏ କରଛଡ଼ା ଦେଇ ରହନ୍ତି | ମୋର ମନେହୁଏ 
ଏହା ଠିକ୍‌ ଧାରଣା ଉପରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ନୁହେଁ । ସତକଥା ହେଉଛି, ଦୁଇଜଣଙ୍କର 
ଜୀବନଶୈଳୀ ଆଉ ସଂସ୍କାର ପରସ୍ପରଠାରୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ପୃଥକ । ପ୍ରଥମ ଜୀବନର କଷ୍ଟ 
ଆଉ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦୁଇଜଣଯାକ ଭୋଗିଛନ୍ତି ଆଉ ପରସ୍ପରର କଥା ପରସର ଜାଣିଛନ୍ତି । 
ଏଥୁପାଇଁ ହୁଏତ ପରସ୍ପର ସାନିଧ୍ୟରେ ସେମାନେ ଟିକିଏ ଅସହଜ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି । 
ସିଵେଶ୍ଵରୀ ଏ ବିଷୟରେ ଟିକିଏ ଅଧ୍ୟକ ଉଦାର । ଯେତେବେଳେ ଦୁଇଜଣଙ୍କର 
ଦେଖା ହୋଇଯାଏ ସିଵେଶ୍ବରୀ ଅଖତାରୀଙ୍କୁ ଆନ୍ତରୀକତାର ସହ ସ୍ଵାଗତ କରନ୍ତି ଓ 
ଘରକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରନ୍ତି । ଏହାର ଉତ୍ତରରେ ଅଖତାରୀଙ୍କ ଠାରୁ କୌଣସି ଉଷ୍ପତା 
ମିଳେ ନାହିଁ । ସେ ଯେ ଅସୈୌଜନ୍ୟ ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି ତା ନୁହେଁ । ମାତ୍ର ତାଙ୍କ ସୌଜନ୍ୟ 
ବୋଧରେ କିଛିଟା ବରଫ ମିଶାଥାଏ । ଏଥରେ ସିଵେଶ୍ଵରୀ ଅପମାନିତ ମନେ କରିବା 
ସ୍ବାଭାବିକ, ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଅଖତାରୀଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଏଣୁତେଣୁ ଦୁଇ ଚାରିପଦ 
କହିପକାନ୍ତି । 

ସିବଵେଶ୍ଵରୀ କିଛିଟା ଦୁଃଖ ମିଶା ଆକ୍ରୋଶରେ କୂହନ୍ତି | ଆଜି ସିନା ଅଖତାରୀ 
ଉପରକୁ ଉଠିଗଲା, ଚାରିପାଖର ଲୋକମାନେ ତାକୁ ମଣିଷ ପରି ଦେଖାଯାଉ ନାହାନ୍ତି, 
ପୋକମାଛିପରି ଦିଶୁଛନି । ମାତ୍ର ତାର ଜାତିଟା ଅତିନୀଙ୍ଟ | ସେ “ନାଟା” ଜାତିର | 
ମୋ ମାଉସୀଙ୍କ ଘରକୁ ନାଟା ଜାତିର ତ କେହି ପ୍ରବେଶ କରିବା ମନା | ଯଦିବା କିଏ 
ଆସେ ତାକୁ ଆସନ ମିଳେନା | ତାକୁ ଭୁଇଁ ଉପରେ ବସିବାକୁ ହୁଏ | ଘରର କୌଣସି 
ଜିନିଷ ସେମାନଙ୍କୁ ଛୁଇଁବାକୁ ମନା, ଦରି, ସତରଂଜରେ ସେମାନେ ବସି ପାରିବେ 
ନାହିଁ । ଏବେ ସିନା କେହି ଏସବୁ ମାନୁନାହାନ୍ତି । ମାତ୍ର ସେତେବେଳେ ଏ ଗୁଡ଼ିକ 
କଡ଼ାକଡ଼ିଭାବେ ସମାଜରେ ଆଚରିତ ହେଉଥିଲା | ମୋ ମାଉସୀଙ୍କର ଗୋଟିଏ 
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୧୧୫ ସିଵ୍ଧେଶ୍ଵରୀ - ଇନ୍ଦ୍ରପୁରୀର କୋଇଲି 


ଶୁଆଥଲା | ସେ ହିଁ ଅଜଣା ଆଗନ୍ତୁକଙ୍କୁ ପ୍ରଥମ ପ୍ରଶ୍ମପ୍ରଚାରେ - କି ଜାତି ? ତୁମର 
ଜାତି କଣ ? କେତେକ ଜାତି ତ ଘରଭିତରକୁ ଆସିବା ମନା | ଆଉ କେତେକ ଘର 
ଭିତରକୁ ଆସିଲେ ମଧ୍ଯ କିଛି ଘରର ଜନିଷ ଛୁଇଁବା ମନା | ଆମ ଜାତି କଥା କୁହନି । 
ସେମାନେ ବନାରସର ମଣି ।ଆମ ଜାତିର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ମାନେ ଯେତେବେଳେ ଦଳ 
ହୋଇ ବେଶଭୂଷା ହୋଇ ବିଶ୍ବନାଥଙ୍କ ଦର୍ଶନକୁ ଯାଆନ୍ତି, ତାହା ଦେଖୁବାର କଥା । 
ଦୁଇପଟେ ରାସ୍ତାର ଲୋକଧାଡ଼ି ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇ ରହନ୍ତି ସେ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁବା ପାଇଁ 
“ ଦୁଦ୍ଵାମଙ୍ଗଲ”? ମଧ୍ଯ ସେହିପରି ଗୋଟିଏ ବିଶେଷ ବନାରସୀ ଉତ୍ସବ | ପ୍ରାୟ ଦୂଇଡ଼ଜନ 
ନୌକା ସଜିତ ହୋଇ ଗଙ୍ଗାରେ ଭାସୁଥବ । ଦୀପରେ ସଜ଼ାହୋଇଥବ । ନୌକା 
ଉପରେ ଦୀପ ଆଲୋକରେ ନାଚଗୀତ ଚାଲୁଥବ | ବାହାବା ଦେବାକୁ କିଛି ସମଝ ଦାର 
ଶ୍ରୋତା ମଧ୍ଯ ଥିବେ । ବନାରସ ମହାରାଜା ନିଜେ ଏ ଉତ୍ସବରେ ପୌରହିତ୍ୟ କରନ୍ତି । 
ମୁଁ ଏଥିରେ କେତେଥର ଭାଗ ନେଇଛି | ଥରକର କଥା ନୌକାଉପରେ ବସି ଗୋଟିଏ 
ଲହରୀଆ ତାନ ମୁଁ ତୋଳିଲି । ମୋର ପଦ ସରିବା ପରେ ମଧ୍ଯ ସେ ଧ୍ଵନୀ ଶୁଣାଗଲା 
ବେଶ୍‌ କିଛି ସମୟପାଇଁ | ସେହି ତାନର ପ୍ରତିଧ୍ବନୀ । ମୋର ମନେହେଲା ଗଙ୍ଗାପାଣି 
ଭିତରୁ ଏ ପ୍ରତିଧ୍ଵନୀ ଭାସି ଆସୁଛି । ମୁଁ ତ ପ୍ରଥମେ କିଛି ବୁଝି ପାରିଲି ନାହିଁ । ସେ 
ପ୍ରତିଧ୍ଵନୀରେ ମୁଁ ଆକତାମାକତା ହୋଇଗଲି । କିଛି ସମୟ ପରେ ଯାଇଁ ସତ୍ୟଘଟଣା 
କଣ ଜାଣିପାରିଲି । ସେଇଟା ପ୍ରତିଧ୍ବନୀ ନଥିଲା ବା ଗଙ୍ଗା ମାର ଲହରୀଭିତରୁ 
ଆସୁନଥିଲା । ଆସୁଥିଲା ଆଉ ଗୋଟିଏ ନୌକାରୁ । ଗୋଟିଏ ସାରଙ୍ଗୀ ବାଦକର 
ସାରଙ୍ଗୀରୁ । ମୁଁ ଗାଉଥବା ସମୟରେ ସେ ତାନଟିକୁ ଅବିକଳ ଧରି ନେଇଛି ଆଉ 
ବାରମ୍ବାର ବଜାଇ ଚାଲିଛି । 


କ୍ରମେ ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଗୋଟିଏ ବିଷାଦ ତଥା ବେଖାତିର ଭାବ ପ୍ରତିଫଳିତ 
ହେଉଥଲା | ଅଖତାରୀ ଏ ସବୁ ତୁଳନାରେ କିଛି ନୁହେ, ଏଇଆ ବୋଧେ ସେ 
ବୁଝାଇବା ପାଇଁ ଆଉ ବୁଝିବା ପାଇଁ ଚାହୁଁଥଲେ | 

ଏସବୁ ଅଖତାରୀଙ୍କ କାନରେ ପଡ଼େ । ପ୍ରତିକ୍ରିୟାରେ ସେ ଗୋଟିଏ ମଙତ୍ର 
ଶବଦ କୁହନ୍ତି । “ ତୋପ” , ସିଵେଶଵରୀଙ୍କ ପ୍ରତି କାହିଁକି ଏ “ ତୋପ” ଶବ୍ଦଟି ପହିହାସ 
କଲାପରି ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି, ତାହା କେବେ ବୁଝାଇ କହି ନାହାନ୍ତି । ଏତକ କହିସାରିବା 
ପରେ ତାଙ୍କ ଆଖରେ ଦୁଷ୍ଟାମୀ ଫୁଟି ଉଠେ ଆଉ ସେ ହସରେ ଫାଟି ପଡ଼ନ୍ତି । 
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ଶତକଡ଼ା ଗହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୧୬ 


ସିଵ୍େଶ୍ବରୀଙ୍କ ମାନସିକତା ମୋ ପାଇଁ ପ୍ରଶଂସାର ବିଷୟ । ସାଦାସିଧା, ମାତ୍ର 
ଦୃଢ଼ତା ତାଙ୍କ ଚରିତ୍ରର ବିଶେଷତା । ତାଙ୍କ ଚରିତ୍ରର ଏହି ଦିଗଟି ମୋତେ ଓ ମୋ 
ପରି ଅନେକ ନିକଟ ଲୋକଙ୍କୁ ଆଚ୍ଛନ୍ନ କରି ପକାଏ । ସିଵେଶ୍ଵରୀ କ୍ରମେ ମୋ 
ଦୈନଦିନ ଜୀବନର ଏକ ଅଂଶ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । କେବଳ ମାତ୍ର ଥରକ ପାଇଁ ସେ 
ରାଗିଯାଇ ନିଜର ଭାରସାମ୍ୟ ହରାଇବା ମୁଁ ଦେଖୁଛି । ମାତ୍ର ଥରକ ପାଇଁ । ସେ 
ଥରକର ଘଟଣାଟି ଏହିପରି - ସିଵେଶ୍ବରୀଙ୍କର ରେଡ଼ିଓ ପାଇଁ ଷ୍ୁୁଡ଼ିଓରେ ଗୋଟିଏ 
ରେକଡ଼ିଂ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଥାଏ । ସହକାରୀ ହିସାବରେ ଜଣେ ସାରଙ୍ଗୀ ବାଦକ ତାଙ୍କୁ 
ଦିଆଯାଇଥାଏ । ସେପରି କିଛି ଖାସ୍‌ ବାଦକ ସେ ନୂହେଁ, ତଥାପି ମଧ୍ଯ ସିଵେଶ୍ଵରୀ 
ଚଳେଇ ନେଇଥାଆନ୍ତେ |! ଯାହା ଜଣାଗଲା, ସେ ଗୋଟାଏ ଲଫଟଙ୍ଗା, ଲୁଙ୍ଗୁଡ଼ା 
ଯୌନବିକାରଗ୍ରସ୍ତ । ସିଵ୍ବେଶ୍ଵରୀ ତ ସହଜେ ସ୍ୁଳକାୟ, ତାପର ଏ ବୟସରେ ଲୁଗାପଟା 
ପ୍ରତି ଏତେବେଶୀ ଯତ୍ନବାନ ନୂହନ୍ତି । ପିନ୍ଧିଥିବା ବ୍ଲାଉଜଟି ତାଙ୍କୁ ଠିକ୍‌ ଖାପୁ ନଥଲା । 
ଟିକିଏ କସିହେଉଥଲା । ସେ ଯାହାହେଉ ଓଡଢ଼ଣୀଟି ପକାଇଦେଇ ସେ କାମ ଚଳାଇ 
ନେଉଥିଲେ । ମାତ୍ର କିଛି ନିର୍ଦେଶ ଦେବାପାଇଁ ସହକାରୀ ମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଯେତେବେଳେ ବୂଲିପଡୁଥିଲେ ଓଢ଼ଣୀଟି ଛାତିରୁ ଖସିପଡୁଥିଲା ଆଉ ସ୍ତୀତବକ୍ଷର କିଛି 
ଅଂଶ ଦେଖାପଡୁଥଲା । ସେ ସାରଙ୍ଗୀବାଦକ ସାରଙ୍ଗୀ ବଜାଇବାରେ ମନ କଣ ଦେବ, 
ସତେ ଯେପରି ଏହିପରି ମୁହୂର୍ଗକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ । ଆଉ ଓଢ଼ଣୀ ଖସିଯିବା 
ମାତ୍ରକେ, ସିଵେଶ୍ଵରୀଙ୍କ ଉପରକୁ ଝୁଙ୍କି ପଡ଼େଆଉ ଆଖୁରୁ ତାର ଲାଳସା ନିଗିଡ଼ି 
ଆସୁଥାଏ । ଥରେ ନୁହେଁ ଏପରି ୨/୪ଥର ଘଟିଲା । ଏଥରେ ସ୍ବାଭାବିକ ଭାବେ 
ସିବ୍ଧେଶ୍ଵରୀ ଅନ୍ୟ ମନସ୍କ ହେଲେ । ଆଉ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଓଢ଼ଣୀଟି 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ବାଘୁଣୀ ପରି ଗର୍ଜଚିଜଠିଲେ । ଦେଖରେ ମାଙ୍କଡ଼ କଣ ଦେଖୁବୁ 
ଦେଖ । ତାପରେ ଯାଇ ରେକଡ଼ିଂ ହେବ । ଏ ପ୍ରକାର ବିସ୍ଫୋରଣରେ ସେ ଲଫଙ୍ଗା 
ହଡ଼ବଡ଼ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ପାଦତଳେ ପଡ଼ି କ୍ଷମାମାଗିଲା । କାନମୋଡ଼ି ହେଲା । 
ସିଵ୍ବେଶ୍ଵରୀ ଆପଣା ଉଦାରତାରେ ସବୁ ଭୁଲିଯାଇ ହୋ ହୋ ହୋଇ ହସିଉଠିଲେ । 
ତାଙ୍କ ସହିତ ଅନ୍ୟ ସହକାରୀ ମାନେ ମଧ୍ଯ ହସିଲେ । ବର୍ଗମାନ ନିଜକୁ ଗୋଟାଇ 
ଆଣି ରେକଡ଼ିଂ ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଗଲେ | କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ ଏ ରେକଡ଼ିଂଟି ଅସାଧାରଣ 
ସଫଳତା ପାଇଲା । 
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୧୧୭ ସିଵ୍େଶ୍ଵରୀ - ଇନ୍ଦ୍ରପୁରୀର କୋଇଲି 


ଦିନକର କଥା । ଆମେ ଗପୁଥିବା ସମୟରେ ସେ ଗୋଟିଏ ବିଶେଷ କଥା 
କହିପକାଇଲେ । କହିଲେ ଯେ ତାଙ୍କର ଜୀବନର ଗୋଟିଏ ଅବଶୋଷ ରହିଯାଇଛି । 
ବିଦେଶକୁ ଯାଇଁ ସଂଗୀତ ପ୍ରୋଗ୍ରାମ କରିବା ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ଯେଉଁମାନେ ଯାଇଛନ୍ତି, 
ସେଠାରୁ ଫେରି ମୋ ଆଗରେ ସେଠାକାର ଗପ କହୁଛନ୍ତି । ଆମେରିକାରେ କଣ 
ହେଲା, ବିଲାତରେ କିପରି ସମୟ କଟିଲା । ପାଇଥିବା ଉପହାର ଆଣି ଦେଖାଉଛନ୍ତି 
ସମସ୍ତେ ବାହାରକୁ ଯିବାକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପାଉଛନ୍ତି । କେବଳ ମୋରି ବେଳକୁ କାହାରି 
ମନେ ପଡୁନି । ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ମୋଟୀ ଆଉ ସେମାନଙ୍କ ପରି ସୁନ୍ଦରୀ ନୁହେଁ, ତେଣୁ 
ମୋତେ ବିଦେଶଯିବା ପାଇଁ କେହି ଡ଼ାକୁ ନାହାନ୍ତି । ଏଇ ଅଭିଯୋଗ, ମନସ୍ତାପ 
ବାରମ୍ବାର ଘଟିଲା । ମୋ ଆଗରେ ଦୂଃଖ ସେ ବାରମ୍ବାର ବଖାଣିଲେ । ତାଙ୍କର 
ଗୋଟାଏ ବଦ୍ଧମୂଳ ଧାରଣା ହୋଇଯାଇଥାଏ ଯେ, ଉପର ମହଲରେ ତାଙ୍କର କିଛି 
ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ ନୟୂବାରୁ ସେ , ସୁଯୋଗରୁ ବାରମ୍ବାର ବଞ୍ଚତ ହେଉଛନ୍ତି । ଆଉ 
ତାଙ୍କର ବିରୋଧୀ ଓ ପ୍ରତିଦ୍ଵନ୍ଦିମାନେ ଉପରେ ଧରାଧରି କରି ଫାଇଦା ଉଠାଇ 
ନେଉଛନ୍ତି । ଏଇ ଧାରଣା ଏତେ ବେଶୀ ତାଙ୍କ ମନରେ ଜମାଟ ବାନ୍ଧିନେଲା ଯେ, 
ବହୁତ ସମୟରେ ସେ ବିଷାଦ ଓ ବିମର୍ଷ ଭାବର ଶୀକାର ହେଲେ । ତାଙ୍କର ସ୍ବାଭାବିକ 
ଚରିତ୍ରରେ କିଛିଟା ପରିବର୍ରଗନ ଦେଖାଦେଲା । 


କେବଳ ମୁଁ ନୁହେଁ, ତାଙ୍କର ଆଉ କିଛି ଗୁଣଗ୍ରାହୀ ମଧ୍ୟ ଏଥିନେଇ ଚିନ୍ତିତ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ବର୍ରମାନ କିଛି କରାଯିବା ଦରକାର-ଏଇଆ ହେଲା ଆମର ବିଚାର । 
ସଂଗୀତକୁ ବାଦଦେଇ, ସିଵେଶ୍ଵରୀଙ୍କର ଯେଉଁ ଚମକ୍ରାର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ସେଥରରେ କିଛିଟା 
ବିଷାଦର ଛାଇ ଦେଖି ଆମେ ଅତିମାତ୍ରାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲୁ । ମୋର ମନେହେଲା, 
ସ୍ବର୍ଗରାଜ୍ୟର ପରୀଟି ତାର ସୁନ୍ଦର ଡ଼େଣା ଦୁଇଟିକୁ ଆଜି ବ୍ୟବହାର ନକରି, ସାଧାରଣ 
ବସ୍ରେ ଯିବା ପାଇଁ ଅଡ଼ି ବସିଛି | ବିଦେଶ ଯିବା ବିଷୟରେ ସିଵେଶ୍ବରୀଙ୍କର କିଛିଟା 
ସର୍ଗମଧ୍ଯ ଥଲା । ସେ କେଉଁ ଦଳ ସହିତ ଜଣେ ହୋଇଯିବାକୁ ଚାହୁଁନଥ୍‌ଲେ । ଏକକ 
ପ୍ରୋଗ୍ରାମ ଦେବାପାଇଁ ଯିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲେ । ଦଳଭିତରେ ଗଲେ ଯେଉଁ ବ୍ୟାପାର, 
ଅବ୍ୟାପାରର ସାମନା କରିବାକୁ ହେବ ତାହା ସେ ଚାହୁଁନଥିଲେ । 


ସରକାରୀ କଳର ମନୋମୁଖୀ କାରବାର ତଥା ବାଛବିଚାର ନୀତି ଯୋଗୁ 
ସେ ସୁଯୋଗ ପାଇପାରୁନାହାନ୍ତି, ଆମେ ବୂଝୁଥିଲୁ । ତାଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ବୃଝାଉଥିଲୁ । ତାଙ୍କଠାରୁ 
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ଶତକଡ଼ା ଗହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୧୮ 


କମ୍‌ ଖ୍ୟାତିର କଳାକାରମାନେ ହୁଏତ ଏ ସୁଯୋଗ ପାଉଛନ୍ତି । ସରକାରୀ କଳ ଓ 
ତାର ବଡ଼ପଣ୍ଡାମାନେ କେବଳ କଳାକରର ଉନ୍କର୍ଷତାକୁ ଦେଖନ୍ତି ନାହିଁ । ବ୍ୟକ୍ତିଗତ 
ସ୍ବାର୍ଥ ସେ ବିଚାରକୁ ମଧ୍ୟ ବହୁସମୟରେ ପ୍ରଭାବିତ କରିପକାଏ । ଏସବୁ ମଧ୍ଯ 
ସିଵେଶ୍ଵରୀଙ୍କୁ ଆମେ ବୁଝାଉଥଲୁ । ମାତ୍ର ତାଙ୍କର କିପରି ଗୋଟାଏ ବଦ୍ଧମୂଳ ଧାରଣା 
ହୋଇଯାଇଥିଲା ଯେ ସେ ବହୁତ ମୋଟୀ ହୋଇଥିବାରୁ ଏସବୁ ବିଦେଶ ଭ୍ରମଣ 
ନିର୍ବାଚନରେ ତାଙ୍କୁ କାଟି ଦିଆଯାଉଛି । ‘ ଫିଗରେଟ” ବୋଲି ଗୋଟିଏ ଓଜନ କମାଇବା 
ସଂସ୍ଥା, ସିବେଶ୍ଵରୀଙ୍କ ବସା ପାଖରେ ଥଲା । କେତେବେଳେ ସିଵେଶ୍ଵରୀ ସେଠାରେ 
ଚୃପ୍ଚାପ୍‌ ନିଜର ନାମ ଲେଖାଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ମୋତେ କହିନଥଲେ, ମାତ୍ର ଆକସ୍ପିକ 
ଭାବେ ଏ ଘଟଣାଟି ମୁଁ ଜାଣିପାରିଲି । ଏତକ ଜାଣିବା ପରେ ମୋ ମନରେ ପ୍ରକୃତରେ 
ବହୁତ କଷ୍ଠ ହେଲା । ସକାଳେ ବେଶ୍‌ କିଛି ସମୟପାଇଁ ସେ ସ୍ଵର ସାଧନା କରନ୍ତି | 
ଏଇଟା ଏକଦମ୍‌ ନିୟମିତ । ସେଥିରେ ପ୍ରାୟ କୌଣସି ବ୍ୟତିକ୍ରମ ହୁଏନା । ଦିନେ 
ସକାଳେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ଘରେ ପହଞ୍ଚ ଦେଖିଲି, ସିବେଶ୍ଵରୀ ଅନୁପସ୍ଥିତ । ଯେତେବେଳ 
ସେ ସଂଗୀତ ସାଧନାରେ ମଗ୍ନ ରହିବା କଥା ସେତେବେଳ ସେ ଘରେ ନାହାନ୍ତି | ଏଇ 
ବ୍ୟତିକ୍ରମ ୨/୩ଥର ଦେଖିବା ପରେ ମୁଁ ନିତାନ୍ତ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲି । କାରଣ କଣ ? 
ଏପରି ତ ହେବାର ନୁହେଁ । ଦିନେ ସକାଳୁ ତାଙ୍କ ଘରେ ପହଞ, ତାଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା କରି 
ବସିରହିଲି । କିଛି ସମୟପରେ ସେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ | ଧଇଁସଇଁ ହେଉଥଆନ୍ତି । 
ଗମ୍ଗମ୍‌ ଝାଳ ବୋହିଯାଉଥାଏ | ମୁଁ ତ ପ୍ରଥମେ ଏହାର କାରଣ କିଛି ବୁଝି ପାରିଲି 
ନାହିଁ । ମାତ୍ର ତାଙ୍କୁ ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଖି ନିତାନ୍ତ ବିବ୍ରତ ବୋଧ କଲି । ପ୍ରଥମେ ତ 
ସେ ମତେ ଲୁଚାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । ଖୋଳିତାଡ଼ି ପଚାରିବାରେ ସବୂକଥା ବାହାରକୁ 
ଆସିଲା । ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସି ସବୁ ବର୍ଣ୍ଣନା କଲେ । ତାଙ୍କୁ ଜଣେ କେହି ବନ୍ଧୁ 
ବତାଇଲେ ଯେ ଯଦିସେ ବିଦେଶ ଯିବାକୁ ଚାହୁଛନ୍ତି, ପ୍ରଥମେ ମୋଟା କମାନ୍ତୁ, 
ଉଡ଼ାଜାହାଜରେ ଦୁଆରେ ଏତେ ମୋଟା ଲୋକ ପଶିପାରିବ ନାହିଁ । ତାଙ୍କୁ ମନକୁ 
ପାଇଗଲା, ହଁ ଏଇଥପାଇଁ ବୋଧେ ବଛାବଛି ବେଳେ ତାଙ୍କୁ ସରକାରୀ ଦଳ ଭୁଲି 
ଯାଉଛି । ଓଜନ ଆଉ ମୋଟା କମାଇବା ପାଇଁ ତାଙ୍କର ଏ ‘ ଫିଗରେଟ!' କୁ ଯାତ୍ରା । 
ସ୍ଵରସାଧନା ବନ୍ଦ କରି ଏ ପରିଶ୍ରମ । ନିତାନ୍ତ ଅବଶୋଷ ଭରା ସ୍ବରରେ କହିଲେ, 
ଯେପରି ହେଉ ପଳେ ଥରେ ହେଲେ ବି ତାଙ୍କୁ ଉଡ଼ାଜାହାଜରେ ବସିବାକୁ ହେବ | 
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୧୧୯ ସିଵ୍େେଶ୍ଵରୀ - ଇନ୍ଦ୍ରପୁରୀର କୋଇଲି 


ତାପରେ ଯଦି ବି ମରିଯାଆନ୍ତି,- ତାଙ୍କ ମନରେ ଆଉ ଦୁଃଖ ରହିବ ନାହିଁ । 
ଉଡ଼ାଜାହାଜରେ ଉଡ଼ିବାକୁ କିମିତି ଲଗେ, ମୋତେ ଜାଣିବାକୁ ହେବ । 


ଏସବୁ ଶୁଣିବାପରେ ପ୍ରକୃତରେ ମୁଁ ହତବାକ୍‌ ହୋଇଗଲି । ସିଵେଶ୍ଵରୀ ଏ 
ବିଦେଶଯତ୍ରା, ଉଡ଼ାଜାହାଜ ଭ୍ରମଣକୁ ଏତେଦୂର ଗଣ୍ଠି କରି ଧରିଛନ୍ତି, ତାହାଦେଖି 
ମୋତେ ଦୋଷୀ ଦୋଷୀ ଲାଗିଲା | ଏଇଥପାଇଁ ଯେ, ଏ ବ୍ୟାପାରଟାକୁ ମୁଁ ସେତେଟା 
ଗୁରୁତ୍ଵର ସହ ନେଇନାହିଁ । 

ମୁଁ ବି ଟିକିଏ ଡରିଗଲି । “ଫିଗରେଟ” ପରି ବହୁତ ସଂସ୍ଥା ଦିଲ୍ଲୀରେ ଛତୁ 
ଫୁଟିଲା ପରି ବେପାର ଖୋଲୁଛନ୍ତି | ଅଧ୍ୟକାଂଶ ସେଥିରୁ ଦୋନମ୍ବରୀ | ପଇସା ପାଇଁ 
ଗ୍ରାହକମାନଙ୍କୁ ଆକାଶରୁ ପୂର୍ଣତମୀ ଚାନ୍ଦ ଆଣିଦେବା ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ସେମାନେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା 
କରୁଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ଏମାନଙ୍କର କର୍ମ କୂଶଳତା ନାହିଁ । ଏମାନେ ଠକସଂସ୍ଥା 
ମୋର ମନେ ହେଲା; ସିଵେଶ୍ଵରୀ ଏହିପରି ଗୋଟିଏ ଠକ ସଂସ୍ଥା ହାବୂଡ଼ରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି 
ଓ ଏଥରେ ତାଙ୍କର ଲାଭ ନହୋଇ ହୁଏତ କ୍ଷତି ହେବ । ବହୁତ ସରଳ ଲୋକ 
ଏପ୍ରକାର ସଂସ୍ଥା ମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରେ ଠକାମିର ଶୀକାର ହୋଇଛନ୍ତି । 
କିପରି ଭାବରେ ସେମାନେ ଓଜନ ଓ ଚର୍ବି କମାଉଛନ୍ତି ବୋଲି ମୁଁ ଜାଣିବାକୁ ଚାହିବାରେ, 
ସିଵ୍ଧେଶ୍ଵରୀ କ୍ରମେ ସବୁ ବର୍ଣ୍ଣନା କଲେ । ସେଠାରେ ହାତ ଗୋଡ଼, ପେଟ ଚାରିପଟେ 
ମୋଟା ମୋଟା ପଟି ଗୁଡ଼ାଇ ଦିଅନ୍ତି । ତାପର ଗୋଟିଏ ମେସିନ୍‌ ଉପରେ ଠିଆ 
କରାଇଦିଅନ୍ତି । ମେସିନ୍‌ଟି ମନକୁ ମନ ହଲୁଥାଏ । ତା ଉପରେ ଠିଆହେଲେ ବାଧ୍ଯ 
ହୋଇ ଗୋଡ଼ହାତ ହଲାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ | ତା ନକଲେ ମୁହଁମୋଡ଼ି ପଡ଼ିଯିବ । ଏମିତି 
ମନକୁ ମନ ବ୍ୟାୟାମ ହୋଇଯାଏ । ସେ ହଲିବା ମେସିନ୍‌ ଉପରେ କିଛି ସମୟ 
ହଲଚଲ ହେବାପରେ ମୋର ଜୀବନ ଛାଡ଼ିଗଲାପରି ମନେହୁଏ । ଚାପର ଟିକିଏ 
ବିଶ୍ରାମ ନେଇ ଆଉଥରେ । ୨/୩ ଥର ପରେ ତ ମୋ ଦେହ ମୁଣ୍ଡ ଝିମ୍‌ ଝିମ୍‌ 
ହୋଇଯାଉଛି । ପାଟିରୁ ଛେପଶୁଖି ଯାଉଛି । ସେମାନେ କହୁଛନ୍ତି, କିଛି ଦିନ ଲାଗିବ | 
ଅଭ୍ୟାସ ଚାଲୁ ରଖୁବାକୁ ହେବ । ଟିକିଏ ପତଳା ହେଲେଣି କି ନାହିଁ ମୋତେ 
ପ୍ରଶ୍ଧକଲେ । ମୋତେ ଏ ଅବସ୍ଥା ଦେଖୁ ବହୁତ ବିକଳ ଲାଗିଲା । ମୁଁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ବିବ୍ରତ 
ଓ ଆନ୍ଦୋଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଲି । ନିଜକୁ ଦୋଷୀ ଦୋଷୀ ଲାଗିଲା । ସେଇ ମୁହୂର୍ରରେ 
ସ୍ଥିର କଲି । ଯେପରି ହେଉ ସିଵେଶ୍ବରୀଙ୍କୁ ବିଦେଶ ପଠାଇବାକୁ ହେବ । ) 
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ଶିତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୨୦ 


ଲଣ୍ଡନରେ ରହୁଥିବା ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ, ଯେକି, ଏପ୍ରକାର ସଂଗୀତ ଆସରର 
ଆୟୋଜନ କରନ୍ତି ଭାଗ୍ୟକୁ ସେ ସମୟରେ ଦିଲ୍ଲୀରେ ଥଲେ । ତାଙ୍କର କାମ 
ସେଇଆ । ମଝିରେ ମଝିରେ ଭାରତ ଆସି କିଛି ଶୀକାର ଯୋଗାଡ଼ କରନ୍ତି । କଳାକାର 
/ସଂଗୀତଜ୍ଞ ମାନଙ୍କ ସହ ଚୂକ୍ତି କରି ବିଦେଶ ନିଅନ୍ତି | ସେଠାରେ ଉତ୍ସବର ଆୟୋଜନ 
କରନ୍ତି । ମଝିରେ ଭଲ ଦୁଇପଇସା ରୋଜଗାର କରନ୍ତି । ସାଧାରଣତଃ ଏସବୁ 
ଦଲାଲ୍‌ଙ୍କ ଠାରୁ ଦୂରେଇ ରହିବା ଉଚିତ୍‌ । ଏଇ ଭଦ୍ରଲୋକ ଥରେ ଅଖତାରୀଙ୍କ ସହ 
ଲଣ୍ଡନ ଉତ୍ସବ ନେଇ କଥାବାର୍ଭା କରିବାକୁ ଯାଇଥଲେ । ଏପରି ହଟଚମଟ କଲେ 
ଯେ, ଅଖତାରୀଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶରେ ମୋତେ ତାଙ୍କୁ ଘରୁ ବାହାରିଯିବା ପାଇଁ କହିବାକୁ 


ପଡ଼ିଥିଲା । ମାତ୍ର ଏହା କେତେବର୍ଷ ତଳର ଘଟଣା । 


ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋର ସେଦିନର ଘଟଣା ପରିଷ୍କାର ମନେଅଛି । ଭଦ୍ରଲୋକ 
ତାଙ୍କ ଉତ୍ସବ ପାଇଁ ଅଖତାରୀ କଣ ସବୁ କରିବା ଦରକାର, କଂଣ କଂ ଣ ଚୁକ୍ତି କରିବା 
ଦରକାର ତା'ର ଗୋଟୀଏ ଲମ୍ବା ତାଲିକା ବାଢୁଥାଆନ୍ତି । ଶେଷରେ ଅଖତାରୀ 
ବ୍ୟସ୍ତହୋଇ ମୋ ଜରୀଆରେ ତାଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ ଯେ, ଏ ସବୁଥୁରୁ ତାଙ୍କୁ (ଅଖତାରୀ) 
କଂ ଣ ମିଳିବ । ଭଦ୍ରଲୋକ କାନ୍ଧଝାଡ଼ି ଗୋଟାଏ ଦୟା ତଥା ପୃଷ୍ଠପୋଷକତା କରୁଥିବାର 
ଭାବ ଦେଖାଇ କହିଲେ “ ଲାଭ କ୍ଷତି କ'ଣ ଏଥରେ ଦେଖାଯାଏ । ଦେଶପାଇଁ କିଛି 
କରୁଛନ୍ତି ବୋଲି ସନ୍ତୋଷ ମିଳିବ । ” ଏତକ ଶୁଣିବା ପରେ ଅଖତାରୀ ତାକୁ ଚାଲିଯିବା 
ପାଇଁ କହିବା ପାଇଁ ମୋତେ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ । “ ତାଙ୍କୁ କହିଦିଅ, ମୁଁ ସବୁ ବୁଝିଗଲି, 
ଆଉକିଛି ବୁଝିବାର ନାହିଁ । ସେ ବର୍ଭମାନ ଆସିପାରନ୍ତି ।” ଦୁଇବର୍ଷ ତଳର ଏ 
ଘଟଣା ମୋ ମନରେ ଜାବନ୍ତ ଥାଏ | ମାତ୍ର ବିଷ୍ଣୁ ଗଧପାଦ ଧରିବା ପରି, ସିଵେଶବରୀଙ୍କ 
କାମ କରିବା ପାଇଁ ମୁଁ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲି । କଥାଛଳରେ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ 
ସିଵ୍ବେଶ୍ବରୀଙ୍କୁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲି, ସେତ ପ୍ରଥମେ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଭାବିଲେ 
ମୁଁ ପରିହାସ କରୁଛି । ପୁରୁଣା କଥା ତାଙ୍କ ମନରେ ମଧ୍ୟ ଥିବ | ମାତ୍ର ଯେତେବେଳେ 
ଦେଖୁଲେ ମୁଁ ପରିହାସ କରୁନାହିଁ, ସେ ତ ପ୍ରାୟ ମୋତେ କୁଣ୍ଡାଇ ପକାଇଲେ । 
କାରଣ ସିଵେଶ୍ବରୀଙ୍କ ପରି ଅତିଉଚ୍ଚ କୋଟୀର କଳାକାର ତାଙ୍କ ଜାଲକୁ ଆସିବା ତାଙ୍କ 
ପାଇଁ ସ୍ଵପ୍ନ । ଯଦିଓ କିଛି ବର୍ଷ ଧରି ସେ ଏ ଧନ୍ଦା କରୁଛନ୍ତି, ଏପରି ବଡ଼ ମାଛଟିଏ 
ତାଙ୍କ ଜାଲକୁ କେବେ ଆସିନଥୁଲା । ସିଵ୍ବେଶ୍ଵରୀ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଅପହଞ୍ଚ | ମୁଁ ଦେଖୁଲି, 
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୧୨୧ ସିଵେଶ୍ଵରୀ - ଇନ୍ଦ୍ରପୁରୀର କୋଇଲି 


ଏ ସବୁ ସନ୍ତ୍େ ତାଙ୍କ ହାବଭାବରେ ବିଶେଷ କିଛି ପରିବର୍ଭନ ଘଟିନାହିଁ । ଆଜି ମଧ୍ଯ 
ସେଇ ହଟଚମଟ କଥା । ଆଜିମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ତାଙ୍କର ସ୍ଵାର୍ଥ ପ୍ରଥମ ଓ ମୁଖ୍ୟ । ମାତ୍ର 
ମୋର ଆଉ ସେ ସବୁକୁ ନଜର ଦେବାକୁ ଆଜି ସମୟ ନାହିଁ । ସିବ୍ଧେଶ୍ବରୀଙ୍କ ବିଦେଶ 
ପଠାଇବାକୁ ହେବ ଓ ସେ ହେଉଛନ୍ତି, ଏଥିପାଇଁ ପ୍ରକୃଷ୍ଣ ମାଧ୍ୟମ | ମାତ୍ର ମୁଁ ଅତିବେଶୀ 
ଆଗ୍ରହ ଦେଖାଇଲି ନାହିଁ । କାରଣ ସେ ପୁରୁଣା ମୁଷା, ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ତାଙ୍କ ଠାରୁ 
ସାଧାରଣ ସୁବିଧା ହାସଲ କରିବା କାଠିକର ପାଠ ହୋଇଥାଆନ୍ତା । ଗୋଟାଏ ଚୁକ୍ତିପତ୍ର 
ଚୂଡ଼ାନ୍ତ କଲି ଓ ସେଇଟି ସିଵ୍ଧେଶ୍ବରୀଙ୍କ ଅନୁମୋଦନ ପାଇଁ ଆଣିଲି । ୧ ମାସ ପାଇଁ 
ଇଂଲଣ୍ଡ ଓ ଇଟାଲୀରେ ସଂଗୀତ ଆସର ! ସିଵେଶ୍ଵରୀ ତାଙ୍କ ଇଂରାଜୀ ଜାଣିଥିବା 
ଝିଅକୁ ନେବାକୁ ଚାହିଁବେ ତେଣୁ ଆୟୋଜକଙ୍କ ଏଥୁପାଇଁ ରାଜି କରାଇଲି । ଯିବା, 
ଆସିବା, ସେଠାକାର ରହିବା, ଗାଡ଼ି-ଘୋଡ଼ା ଯାବତୀୟ ଖର୍ଚ୍ଚ ଆୟୋଜକ ବହନ 
କରିବେ | ଆଉ ଅଧୁକ କିଛି ସେମାନଙ୍କ ଠାରୁ ଆଦାୟ କରି ହେଲାନାହିଁ । ସିଦ୍ଧେଶ୍ଵରୀ 
ମଧ୍ଯ ସେଥୁପାଇଁ ବିଶେଷ ଆଗ୍ରହ ଦେଖାଇଲେ ନାହିଁ । 


ଇଂଲଣ୍ଡ ଓ ଇଟାଲୀକୁ ସଂଗୀତ ସମାରୋହ ପାଇଁ ଯାଉଛନ୍ତି, ଏହା ତାଙ୍କୁ ଅତି 
ମାତ୍ରାରେ ଉଲ୍ଲସିତ କରିପକାଇଲା । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପ୍ରସ୍ତୁତିରେ ଲାଗିପଡ଼ିଲେ । ଯିବାକୁ 
ଗୋଟିଏ ମାସ ଥିଲେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କୁ ଆଉ ତର ସହୁନଥଲା । ସେ ବର୍ଭମାନ ଛୋଟପିଲା । 
ସର୍କସ ଦେଖୁଯାଉଛନ୍ତି, ସେହିପରି ଉତ୍ସାହ ସେହିପରି ପ୍ରଗଳୁତା । ତାଙ୍କ ପାଟିରୁ ଆଉ 
ଅନ୍ୟ କିଛି ଶୁଣିବାକୁ ମିଳୁନଥିଲା । ଶେଷରେ ସେହି ପ୍ରତିକ୍ଷିତ ଦିନଟି ଆସିଲା । 
ତାଙ୍କର ଶୁଭେନୁ ଓ ପ୍ରଶଂସକଙ୍କର ଗୋଟିଏ ବଡ଼ଦଳ ତାଙ୍କୁ ବିଦାୟ ଦେବା ପାଇଁ ବିମାନ 
ବନ୍ଦର ଯାଇଥିଲେ । ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ମୋହନ ରାଓ ମଧ୍ଯ ଯାଇଥିଲେ | ତାଙ୍କର ଚିରାଚରିତ 
ଢ଼ଙ୍ଗରେ ସଂଗେ ସଂଗେ ଗୋଟିଏ ପଦିକିଆ ଗୀତ ଫାନ୍ଦିଦେଲେ “ ଆମର ଗ୍ରେଟ 
ଲେଡ଼ି-ଆଜି ଲଣ୍ଡନ ଯିବେ ଉଡ଼ି” । ଏଇଟିକୁ ତାଳଦେଇ “ ରାଗ ପୁରିଆ”ରେ ବାରମ୍ବାର 
ଗାଉ ଥାଆନ୍ତି ଓ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ହସାଉଥାଆନ୍ତି । ସିଦ୍ଧେଶ୍ଵରୀ ସମସ୍ତଙ୍କ ଠାରୁ ବିଦାୟ 
ନେଇ, ଝିଅ ପାପୋ ସହିତ ଲଣ୍ଡନଗାମୀ ଉଡ଼ାଜାହାଜରେ ପଶିଲେ | ଯାହାହେଉ, ଏ 
କାମଟି କରିପାରିଥବାରୁ ମୋର ଗୋଟିଏ ତୃପ୍ତଭାବ ଆସୁଥାଏ । ସତେ ଯେପରି 
ଗୋଟିଏ ଯୁଦ୍ଧ ଜୟ କରି ଫେରୁଛି, ମୋତେ ସେପରି ଲାଗୁଥାଏ । ସିଵେଶ୍ବରୀଙ୍କ 
ଯାତ୍ରାଜନିତ ବ୍ୟସ୍ତତା ମୋତେ ମଧ୍ଯ ଗତ କିଛି ଦିନ ଧରି ସଂକ୍ରାମକ ରୋଗପରି 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୨୨ 


ଆକ୍ରାନ୍ତ କରିଥଲା । ବର୍ଭମାନ ମୁଁ ସେଥିରୁ ମୁକ୍ତ ହୋଇ ପୁଣି ସେଇ ପୁରୁଣା ରୁଟିନ୍‌ 
ଜୀବନକୁ ଫେରିଗଲି । 


ମାତ୍ର ସପ୍ତାହକ ପରେ, ମୁଁ ମୋ ଅଫିସ୍‌ରେ ବସିଛି, ସିଵେଶ୍ବରୀଙ୍କ ପାଖରୁ 
ଫୋନ୍‌ ଆସିଲା । ସେ ଫେରି ଆସିଲେଣି, ଯଥାଶୀଘ୍ର ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ଅନୁରୋଧ 
ଥଲା । ମୋର ରକ୍ତ ତ ଜମାଟ ବାନ୍ଧିଗଲା | ଦେହ କିଛି ଖରାପ ହେଲା କି ? ଷ୍ଟ୍ରୋକ୍‌ 
ହେଲା କି ? ଆଉ କିଛି ଦୁର୍ଘଟଣା ବା ଅଘଟଣ ଘଟିଲା କି ? ମୋ ମନକୁ କାହିଁକି 
କେଜାଣି ଗୋଟିଏ ଧାରଣା ଆସିଲା ଯେ, ସେ ସାଂଘାତିକ ଅସୁସ୍ଥ ଆଉ ସେଥୂୁନେଇ 
ଅଧାରୁ ଫେରି ଆସିଛନ୍ତି । ତେଣୁ ସବୁକାମ ଛାଡ଼ିଦେଇ ସଂଗେ ସଂଗେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ 
ବାହାରି ପଡ଼ିଲି । କିଛି ଅଶୁଭ ବା ଅଘଟଣ ଦେଖୁବି, ଏଥିନେଇ ମୋ ଛାତି ମଧ୍ଯ ଧଡ଼୍‌ 
ଧଡ଼୍‌ ହେଉଥାଏ । 


ମାତ୍ର ଦେଖୁଲି ସେ ବାଟଘରେ ବସି ଚା ପିଉଛନ୍ତି । ମୋ ଦେହରୁ ଆଶ୍ଵସ୍ତିର 
ଗୋଟାଏ ଝାଳ ବୋହିଗଲା । ମୁଁ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲି ନାହିଁ । ରୋଗ ବୈରାଗର ତ 
କିଛି ଲକ୍ଷଣ ନାହଁ |! ତେବେ କଣ ପାଇଁ ଫେରି ଆସିଲେ । ବିନା ସ୍ବାଭାବିକ୍‌ ସମ୍ଭାଷଣରେ 
ମୁଁ ଏକ ପ୍ରକାର ଚିକ଼୍ାର କରି ହଠାତ୍‌ ଫେରି ଆସିବାର କାରଣ ପଚାରିଲି । 


ମୋର ଅସମ୍ଭାଳ ଭାବ ସିଵ୍ଧେଶ୍ବରୀଙ୍କୁ ଛୁଜଁ ନ ଥାଏ । ସାମାନ୍ୟ ହସି ସେହି 
ସହଜ, ଅଳସ ମୁଦ୍ରାସେ ସେ ଗପିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ହାତରେ କାନଟି ଧରି ମୁଣ୍ଡଟି 
ଏପଟ-ସେପଟ ହଲାଇ କହିଲେ - “ ଛି, ଛି, ଏ ଗୁରାକ ଏତେ ଅପରିଷ୍କାର ଲୋକ 
ଗୁଡ଼ାକ । ମୁଁ ତ ଶପଥ କରିଛି ଆଉ ଏ ଜୀବନରେ ବିଲାତ ଫିଲାତ ଯିବିନି ।” 
ମୋର ଉତ୍ତେଜନା ଦେଖି ବୋଧେ ସେ ଏତକ କହିଲେ । ମାତ୍ର ଏଥିରୁ ତ ମୋ 
ଉତ୍ତର ମିଳିଲା ନାହିଁ । ଯିଏ ଏତେ ବେଶୀ ଆଗ୍ରହ ଦେଖାଉଥିଲେ ବିଲାତ ଯିବାକୁ, 
କଣ ହେଲା ଯେ, ଦିନ କେତୁଟାରେ ବାହୁଡ଼ି ଆସିଲେ | ଏଇଟା ମୋ ପାଇଁ ଗୋଟାଏ 
ଗୋଲୋକ ଧନ୍ଦା ହୋଇପଡ଼ିଥାଏ ଆଉ କାରଣ ଶୁଣିବା ପାଇଁ ବିଳମ୍ବ ମୋର ଅସହ୍ୟ 
ହେଉଥାଏ । ସେ ବାଜେ କଥା ଛାଡ଼ନ୍ତୁ । ମୋତେ ଆଗ କୁହନ୍ତୁ ହେଲା କଣ ? 
ଏତେ ଶୀଘ୍ର ପଳାଇ ଆସିଲେ ? କଣ ଅସୁବିଧା ହେଲା ? ତଥାପି ମଧ୍ୟ ମୋ ଆଖ ଓ 
କଣ୍ଠରୁ ଉତ୍ତେଜନା ତଥା ଆଶଙ୍କା ଯାଇନଥାଏ । ଶେଷରେ ତାଙ୍କ ବନାରସୀ ହିନ୍ଦିରେ 
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୧୨୩ ସିଵେଶ୍ଵରୀ - ଇନ୍ଦ୍ପୁରୀର କୋଇଲି 


ସେ ଆରମ୍ଭ କଲେ - “ ଗଲାବେଳକୁ ଆମର କିଛି ଅସୁବିଧା ହୋଇନାହିଁ । ଆମକୁ 
ଗୋଟିଏ ଘରର ଉପର ମହଲାରେ ରହିବାକୁ ଦେଲେ । ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଆରମ୍ଭ ସେଇଠୁ । 
ସେ ଘରର ମାଲିକାଣୀ ଗୋଟିଏ ଡାଆଣୀ, ପାତିଆମୁହାଁ । ଲମ୍ବା ଯାତ୍ରା ପରେ ମୁଁ 
ଟିକିଏ ଭଲରେ ଗାଧୋଇବାକୁ ଚାହିଁଲି । ଗାଧୁଆ ଘର ଚିହ୍ନିବା ମଧ୍ଯ କଷ୍ଟକର । 
କାହିଁକି ନା ଶୋଇବା, ବସିବା ଘର ପରି ସେ ଘରେ ମଧ୍ଯ ସୁନ୍ଦର ଗାଲିଚା ପଡ଼ିଛି । 
ଯାହା ହେଉ ଗାଧୁଆ ଘରକୁ ଯାଇ ଦେଖୁଲି ବାଲ୍ଲି ନାହିଁ, ଲୋଟା ନାହିଁ । 


ବସିକି ଗାଧୋଇବା ପାଇଁ ପିଢ଼ା ନାହିଁ । ମ୍ଲେଛ ଗୁରାକ ଗାଧାନ୍ତିନି ବୋଧେ । 
ଘରଜାକ ସୁନ୍ଦର ଫୁଲଫୁଳିଆ ଗାଲିଚା ପଡ଼ିଛି । କଣରେ ଗୋଟିଏ ଗାଧୁଆ କୁଣ୍ଡ | 
ମୋତେ ତ ସେଇଟା ମୁର୍ବାର ବୋହିବା ବାକ୍ଟ୍‌ ପରି ଲାଗିଲା । ପାପୋ ମୋତେ 
ବୁଝାଇଲା ଯେ, କୁଣ୍ଡରେ ପାଣି ପୁରାଇ ଗାଧାନ୍ତି, ବାଲ୍‌ି-ଲୋଟା ତାଙ୍କର ଦରକାର ହୁଏ 
ନାହିଁ । ଯାହାହେଉ ଗୋଟିଏ ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ୍‌ ମଗ୍‌ ସେ ଘରେ ମିଳିଲା । ପାପୋ ମତେ 
କହିଲା ସେ କୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ବସି ମଗ୍‌ରେ ପାଣି ଢ଼ାଳି ହେବାକୁ ହେବ । ମୋର ତ 
ସେପରି ଚଳିବ ପାହିଁ । ପିଢ଼ା ଉପରେ ଚକା ପକାଇ ବସି ପାଣି ଢ଼ାଳି ହେବା ଦରକାର । 
ତାପର ଘସିଘାସି ହେବି କିମିତି, ସେ କୁଣ୍ଡ ଭିତରେ । ପାପୋ ମୋତେ ବୁଝାଇ 
ଦେଲା ଯେ, ସବୂକାମ ସେଇ କୁଣ୍ଡ ଭିତରେ କରନ୍ତି | ପାଣି ପୁରାଇ ବସି, ଘସି ମାଜି 
ହୁଅନ୍ତି । ଗାଧାନ୍ତି । ଏକଥା ଶୁଣିମୋର ତ ବାନ୍ତି ଉଠିଲା | ଏ ମ୍ଲେଛ ଗୁରାକ ତେବେ 
ଏଇଆ କରନ୍ତି । ମୋର ତ ଇଏ ଚଳିବନି । ସଫାପାଣି ଢ଼ାଳିହୋଇ ବା ଝମ୍‌୍ଝମ 
ପାଣି ପଡ଼ୁଥିବା କଳ ତଳେ ବସି ଘସିଘାସି ହୋଇ ମୋର ଗାଧୋଇବା ଦରକାର । 


~~ ~~ 


ବର୍ରମାନ ତେବେ କଣ କରାଯାଇପାରିବ । ବହୁତ ଭାବିଚିନ୍ତି ମୁଁ ପାପୋକୁ 
ସେ ଗାଲିଚାଟା ଗୁଡ଼ାଇଦେବାକୁ କହିଲି, ତା ତଳେ ଦେଖଲି କାଠପଟା ! ମନଟା 
ଟିକେ ଖୁସ୍‌ ହୋଇଗଲା | ତାରି ଉପରେ ବସି ଘସିମାଜି ହୋଇ ହେବ । ତାରିଉପରେ 
ବସି ଦେହ ମୁଣ୍ଡରେ ବେସନ ମଣ୍ଡ ଲଗାଇ ପାଣି ଢ଼ାଳି ହୋଇ ଆରାମରେ ମୁଁ 
ଗାଧୋଇଲି । ଯାହାହେଉ ଲମ୍ବା ଯାତ୍ରାପରେ ଗାଧୁଆଟି ବହୁତ ଭଲଲାଗିଲା । 


ମାତ୍ର ଦୂଇ ମିନିଟ୍‌ ଯାଇଛି କି ନାହିଁ, ତଳୁ ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଶୁଣାଗଲା । ପାପୋ 
ଯାହା କହିଲା ସେଥିରୁ ବୁଝିଲି, ମୋ ଗାଧୁଆ ପାଣି କାଠ ଚଟାଣ ଭେଦି ତଳ ରୋଷେଇ 
ଘରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲାଣି । ସେ ଡ଼ାଆଣୀ ମାଛଝୋଳ ବସାଇଥୁଲା | ପାଣିତକ ତା 
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ଝୋଳ ଉପରେ ପଡ଼ି ତରକାରୀ ମାରା କରିଦେଲାଣି | ସେ ପତିମୁହିଁ ବୂଢ଼ୀ ଉପରକୁ 
ଆସି ତ ପାଟି ତୁଣ୍ଡ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା ! ତା କଥାରୁ ମୁଁ ରାମ ବିଷ୍ଣୁ ବୁଝି ପାରିଲି 
ନାହିଁ । ମାତ୍ର ଏତିକି ଜାଣିପାରିଲି ଯେ କିଛି ଗୋଟାଏ ସାଂଘାତିକ ଅଘଟଣ ଘଟି 
ଯାଇଛି । ଯାହାହେଉ ତା କଥାରେ କାନ ନ ଦେଇ କମ୍ବଳ ଘୋଡ଼ିଘାଡ଼ି ହୋଇ ମୁଁ 
ଶୋଇପଡ଼ିଲି । 


ତା ଆରଦିନ ସକାଳୁ ଉଠି ନିତ୍ଯକର୍ମ ସାରିବାକୁ ପାନ ଖଣ୍ଡିଏ ଜାକି 
ଗାଧୁଆଘରକୁ ଚାଲିଲି । ପାପୋକୁ କହିଲି ଗୋଟିଏ ମଗ୍‌ ଦେବାକୁ । ସେ ଗତକାଲି 
ଯେଉଁ ଥିରେ ଗାଧୋଇଥିଲି ସେହି ମଗ୍ଟି ଦେଲା । ମୋରତ ମୁଣ୍ଡ ବିଗିଡ଼ି ଗଲା | 
ପାପୋ ର କଣ ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ହୋଇଛି । ତା ବୂଦ୍ଧି ବିବେକ ୨ ଦିନ ଭିତରେ କଣ 
ପେଡ଼ି ଗଲାଣି । ପାଇଖାନା ଯିବା ପାଇଁ ଗାଧୁଆ ମଗ୍ଟି କିମିତି ଦଉଛି ? ପାପୋକୁ 
ବେଶ୍‌ ଦୂଇ ଟାରିପଦ ମୁଁ ଶୁଣାଇ ଦେଳି । ପାପୋ ବି ବିରକ୍ତ ହୋଇଗଲା | ଏ 
ବିଲାତି ପବନବୋଧେ ସେଇଆ । ଯେଉଁ ଝିଅଟି ମୋତେ ପାଟି ଫିଟାଏନି, ସେ 
ହଠାତ୍‌ ମୋ ଉପରେ ପାଟିକରି ଉଠିଲା । କହିଲା ତୋର ବନାରସୀ ଢ଼ଙ୍ଗ ଏଠି 
ଚଳିବନି, ଏଠାରେ ଟିକେ ଚଳେଇ ନେବାକୁ ହେବ | ବନାରସରେ ଯେଉଁ ଢଙ୍ଗରେ 
ଚଳୁଥାଇ, ଏଠାରେ ସେପରି ଚଳିହେବ ନାହିଁ । ସେ ସରଞ୍ଜାମ ଏଠାରେ ମଳିବ 
ନାହିଁ । ତା କହିବାର ମର୍ମ ହେଲା ସେଇ ମଗ୍‌ରେ ମୋତେ ଗାଧୁଆ ଆଉ ପାଇଖାନା 
କାମ ଚଳାଇବାକୁ ହେବ । ସତ କହୁଛି, ମୋ ଦେହ ମୁଣ୍ଡ ଏ କଥାରେ ଶୀତେଇ 
ଉଠିଲା । ମୋ କାନ ଉଠିଲା ବେଳୁ ମୁଁ ଏପରି ଅନାଚାର କଥା ଶୁଣିନାହିଁ | ଏମାନେ 
ମଧ୍ଯ ଆମରି ପରି ମଣିଷ । ଏମାନଙ୍କର ମଧ୍ଯ ପାଇଖାନା ଯିବାକୁ ଦରକାର ହେଉଥିବ । 
ସେମାନେ କଣ କରୁଛନ୍ତି | ପାପୋ ତେଣିକି ମତେ ଯାହା ଆଣି ଦେଖେଇଲା, ସେଥିରେ 
ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଗୋଳମାଳ ହୋଇଗଲା ! କାଗଜର ଗୋଟିଏ ଥାକ ସେ ମୋତେ ଦେଖାଇଲା 
ଓ ସେଥିରେ ପାଇଖାନା ପର ସଫା ସଫି କରନ୍ତି ବୋଲି ମୋତେ ବୂଝାଇଲା | ମୁଁ ତ 
ପ୍ରଥମେ ତା କଥାକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲି ନାହିଁ ! ମାତ୍ର ସେ ଯେତେବେଳ ମୋ ମୁଣ୍ଡ 
ଛୁଇଁ ସତ କହୁଛି ବୋଲି କହିଲା, ସେତେବେଳେ ଯାଇଁ ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କଲି । ମାତ୍ର 
ସେଇ ମୁହୂର୍ଗରୁ ମୋ ଦେହ ମୁଣ୍ଡ କଣ ହୋଇଗଲା । ମୋ ମୁଣ୍ଡ ବୁଲାଇ ହେବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ମୁଁ ନିଶ୍ଵାସ ମଧ୍ୟ ଠିକ୍‌ରେ ନେଇପାରିଲି ନାହିଁ । ମୋତେ ସେ ଘର ଦ୍ଵାର 
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ଖଟ, ମେଜ ସବୁ ଅସହ୍ୟ ମନେହେଲା | ମୋତେ ଲାଗିଲା ସବୂ ଗୁଡ଼ାକ ଅପରିଷ୍କାର ! 
ସେସବୁ ଛୁଇଁବାକୁ ମୋର ଇଚ୍ଛା ହେଲାନାହିଁ । କିଛି ସମୟ ପରେ ନିଜକୁ ସ୍ଥିର କଲି | 
ନିଷ୍ପରି କଲି, ସେ ମେେଛ ଗୁଡ଼ାକ ଯାହା କରନୁ ପଛେ, ମୁଁ ଯେତେ ଦିନ ଏଠାରେ ଅଛି, 
ମୋ ସଂସ୍କାର ଓ ଅଭ୍ୟାସ ମୁତାବକ ମୁଁ ଚଳିବି । ପାପୋକୁ ଆଦେଶ ଦେଲି, ସେ 
ତଳକୁ ଯାଇ ଡ଼ାଆଣୀକୁ ନଡ଼ରି, ଆଉ ଗୋଟିଏ ମଗ୍‌ ଆଣୁ । 


ଯାହହେଉ ଆମ ପାଟି ତୁଣ୍ଡ ଶୁଣି, ସେ ପାତିମୁହିଁ ନିଜେ ଉପରକୁ ଚାଲି ଆସି 
ଆମକୁ ପଚାରିଲା । ପାପୋ ଠାରୁ ଆଉଗୋଟିଏ ମଗ୍‌ ଆବଶ୍ୟକ ଶୁଣି ସେ କଣ ପାଇଁ 
ଦରକାର ବୋଲି ପଚାରିଲା । ପାପୋ ତାକୁ ଖଣ୍ଡଖଶ୍ରିଆ ଇଂରାଜୀରେ ବୂଝାଇ ଦେଲା, 
ଯେ ଆମେ କାଗଜରେ ପୋଛି ହେଉନା । ଆମର ପାଣିଢ଼ାଳି ସଫାହେଉ । ତେଣୁ 
ଗାଧୁଆପାଇଁ ଆଉ ପାଇଖାନା ପାଇଁ ଆମର ଅଲଗା ଅଲଗା ମଗ୍‌ ଦରକାର | ପାପୋକଥା 
ଯେତେବେଳେ ବୁଝିଲା, ସେ ଡ଼ାଆଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲା | ସେତ ପ୍ରଥମେ ବିଶ୍ଵାସ 
କରି ପାରିଲା ନାହିଁ ଯେ କେହି ଏ ଦୁନିଆରେ ହାତରେ ଏପରି ଅପରିଷ୍କାର କାମ 
କରୁଥିବ । ମାତ୍ର ଯେତେବେଳେ ସେ ସବୁ ବୁଝିପାରିଲା, ମନେହେଲା, ଅଚେତ୍‌ 
“ହୋଇ ସେ ପଡ଼ିଯିବ । ମୁଣ୍ଡଟିକୁ ହାତରେ ଚିପିଧରି ସେ ଗୋଟିଏ ଚୌକିରେ ଭରାଦେଇ 
ବସିପଡ଼ିଲା । ଏ ସବୁ ଦେଖିବାପରେ ମୁଁ ଦେଖିଲି, ଏ ରାଜ୍ୟରେ ମୋର ଚଳିବା 
ସମ୍ଭବ ନୂହେଁ । ଶୀଘ୍ର ଘରକୁ ଫେରି ଆସିବାକୁ ମୁଁ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କଲି । 


ସେଦିନ ବ୍ରିଗ୍ଟନ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ଆସର ହେଲା । ସକାଳର କଥା ଭୁଲିଯାଇ 
ମୁଁ ସହଜ ହେବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲି । ମାତ୍ର ତା ହୋଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ସେବୁ ମୋର 
ବାରମ୍ବାର ସ୍ମରଣ ହେଲା, ଓ ମୁଁ ବିଚଳିତ ହୋଇ ନିଜକୁ ଆୟତରେ ରଖ୍ମପାରିଲି 
ନାହିଁ । ମୁଁ ନିଜେ ବି ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁନାହିଁ, ସୂରରେ ପଞ୍ଚମତାନ ମୋଟେ ଫୁଟାଇ 
ପାରିଲି ନାହିଁ । ଏକାଗ୍ରତା ଆଣି ପାରିଲି ନାହିଁ । ସାମନାରେ ବସିଥିବା ନାଲିଆ, 
ଛେତା ମୁହଁ ଗୁଡ଼ାକ ଦେଖୁବା ମାତ୍ରେ ମୋର ସକାଳର କଥା ମନେ ପଡ଼ି ଯାଉଥାଏ, 
ଆଉ ସବୂ ତାଳ ବେତାଳ ଧରୁଥାଏ । ଏକାଗ୍ରତା ନ ରହିଲେ ଶ୍ରୋତାଙ୍କ ସହ ଏକାତ୍ସ 
ନହେଲେ ଭାବପ୍ରକାଶ ଠିକ୍‌ ହୁଏ ନାହିଁ । ବାରମ୍ବାର ଚେଷ୍ଟା କରି ମଧ୍ଯ ମୁଁ ପାରିଲି 
ନାହିଁ । 
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ଆୟୋଜକଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ କଲି ମୋତେ ଶୀଘ୍ର ଘରକୂ ପଠାଇଦେବାକୁ । 
ମନେହେଲା, ଏପରିସ୍ଥିତିରେ ଅଧ୍ୟକ ସମୟ ରହିଲେ ମୁଁ ରୋଗରେ ପଡ଼ିଯିବି । ବର୍ଉମାନ 
ଯିବା ଆସିବା ଖର୍ଚ୍ଚ ମୋତେ ଶୁଝିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଯେତେକଷ୍ଟ ହେଉପଛେ, ଶୁଝିବି । 
ରାମ୍‌ ରାମ୍‌ ଆଉ କେବେ ସେ ବିଲାତ, ଫିଲାତ ଯିବି ନାହିଁ । ତାପରେ କିଛି ସମୟ 
ରହି ଟିକିଏ ମୋଲାୟମ ହସଟିଏ ହସି କହିଲେ ¢“ ମାତ୍ର ସତ କହୁଛି ଉଡ଼ାଜାହାଜରେ 


ଉଡ଼ିବାଟା ମୋତେ ବଢ଼ିଆ ଲାଗିଲା” । ୮ 
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ଅମଲା-ବିଲେଇ ଉପାଖ୍ୟାନ 


ପ୍ରତିଥର ଆମ ପ୍ରକାଶନ ବିଭାଗ ପାଇଁ ନୂଆ ମନ୍ତ୍ରୀଟିଏ ଶପଥ ନେବାପରେ 
ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ନିର୍ଦଦେଶନାମାର ସୁଅ ଛୁଟେ । ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ମହତ୍‌ । ପ୍ରକାଶନ ବିଭାଗକୁ 
ଆମୂଳଚୁଳ ପରିବର୍ଭନ କରି ଠିକ୍‌ ବାଟରେ ପକାଇବା, ପ୍ରକାଶନ ବିଭାଗପରି ଏକ 
ବିରାଟ ସୁପ୍ତ ଅଷ୍ଟପଦୀକୁ ଏକ ସାମାଜିକ-ଦାୟୀତ୍“ସଚେତନ, ଆଧୁନିକ, ଲାଭଜନକ 
ସଂସ୍ଥାରେ ପରିଣତ କରିବା । ଘରୋଇ ଉଦ୍ୟୋଗରେ, ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ମାଲିକାନାରେ 
ଚାଲୁଥିବା ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପ୍ରକାଶନ ସଂସ୍ଥାସହ ଏହା ଯେପରି ଦକ୍ଷତା ଓ ବ୍ୟବସାୟରେ ତାଳ 
ଦେଇପାରିବ | ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ମହତ୍‌, ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ମାତ୍ର ଏହାର କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ପାଇଁ 
ଯେଉଁ ସଂହତି ଯେଉଁ ମନୋଭାବ ଦରକାର ତାହା ଆମ ବିଭାଗରେ ନଥାଏ । ଏ 
ବିରାଟ ଅଷ୍ଟପଦୀର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପାଦ ସମ୍ପୂର୍ଣ ସ୍ଵାଧୀନ ଭାବରେ କାମ କରନ୍ତି । 
ଗୋଟିକର ଅନ୍ୟଟି ସହ କୌଣସି ତାଳ ମେଳ ନଥାଏ । ସମ୍ପାଦନା, ଉତ୍ପାଦନ, 
ବାଣିଜ୍ୟ ତଥା ପ୍ରଶାସନ, କାହାରି କିଛି କାହାରି ସହିତ ସମ୍ପକି ନଥାଏ । ଯଦିଓ 
ଗୋଟିଏ ମୂଳ ବିଭାଗର ଏମାନେ ସବୁ ଶାଖା ପ୍ରଶାଖା । ଏ ମାନଙ୍କର ସମ୍ପର୍କ କେବଳ 
ଚିଠିପତ୍ରରେ ଫାଇଲ ଦିଆନିଆରେ । ସେଇ ପୁରୁଣା ଅମଲାତାନ୍ତିକ ପରମ୍ପରା । ଗୋଟିଏ 
ଉଦାହରଣ ନିଆଯାଇପାରେ । ବିକ୍ତି ବିଭାଗ ମୁଖ୍ୟ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ବା ଜାଣିବାକୁ ସାମାନ୍ୟ 
ଚେଷ୍ଟା ମଧ୍ଯ କରନ୍ତି ନାହିଁ, ସେ କଣ ବଜାରକୁ ବିକ୍ରିପାଇଁ ଛାଡୁଛନ୍ତି । ବା ବଜାରର 
ଗ୍ରାହକର ଚାହିଦା କଣ, ପ୍ରତିକ୍ରିୟା କଣ | କେଉଁ କେଉଁ ବିଷୟରୁ କେଉଁ କେଉଁ ବହି 
ଛପାଯିବ ତାର ନିର୍ବାଚନ ଦାୟୀତ୍ବ ମୁଖ୍ୟ ସମ୍ପାଦକଙ୍କର । ବହିଟି ଛପାର ଯୋଜନା 
ହେବାପୂର୍ବରୁ ବଜାରର ଚାହିଦା, ଗ୍ରାହକର ପସନ୍ଦ, ପ୍ରତିଯୋଗୀ ମାନଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟକଳାପ 
ଏ ସବୁ ବିଚାରକୁ ନିଆଯିବା ଦରକାର । ମାତ୍ର ମୁଖ୍ଯ ସମ୍ପାଦକଙ୍କ ନିଷ୍ପରି ବହୁତ 
ସମୟରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ମନମୁଖୀ । କୌଣସି ଯୁକ୍ତିଯୁକ୍ତ ନୀତି ଉପରେ ପର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସିତ ନୁହେଁ, 
ବରଂ ଅଣବ୍ୟବସାୟୀକ ବିଚାର ବହୁତ ସମୟରେ ତାଙ୍କ ନିଷଶ୍ବରିକୁ ପ୍ରଭାବିତ କରିଥାଏ ! 
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ଶତକଡ଼ା ଗହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୨୮ 


ସବୁଠାରୁ ଦୁଃଖର ବିଷୟ ହେଉଛି ଛାପା( ଉତ୍ପାଦନ) ବିଭାଗର ମୂଲ୍ୟବୋଧ ହୀନ 
ବିଚାର । ବହିର ବିଷୟବସ୍ତୁ ଲେଖାର ଶୈଳୀ, ବିଷୟବସ୍ତୁର ସମୟକାଳ ଏ ସବୁର 
ବିଚାର କରି ବହିର ଛପା ଯୋଜନା ହେବା ଦରକାର । ମାତ୍ର ଏସବୁ ବିଚାର ସେଠାରେ 
ନାହିଁ । ପ୍ରାଚୀନ ସାହିତ୍ୟ ଉପରେ କୌଣସି ଏକ ଭାବ ଗମ୍ଭୀର ପାଣ୍ଡୁଲିପିଟି ଛାପା 
ବିଭାଗ ହାତରେ ଗ୍ରାମଉନ୍ନୟନ ଯୋଜନାର ପ୍ରଚାର ପୁସ୍ତିକା ଯୋଗ୍ୟ ବିଦୂଷକ ବେଶ 
ଧାରଣ କରି ବଜାରକୁ ଆସେ । ସେହିପରି କୌଣସି ହାଲୁକା ବିଷୟବସ୍ତୁକୁ ଏପରି 
ଉପସ୍ଥାପନା କରନ୍ତି, ଯେପରି କୌଣସି ଅତି ଗମ୍ଭୀର ଭାବର ପୁସ୍ତକଟିଏ । ବହିଟିର 
ଜୀବନ୍ୟାସ ଗୋଟିଏ ମୂର୍ରି ଗଢ଼ିବାପରି । ଦେଶ, କାଳ, ପାତ୍ର, ଏ ସବୁର ପ୍ରତିଫଳନ 
ବହିଟିର ଛପା ରୂପରେ ହେବା ଦରକାର । ମାତ୍ର ଏସବୁର ବିଚାର ସେମାନଙ୍କର 
ନଥାଏ । 


ସାଧାରଣ ଉପବିଭାଗ - ତାର ଦାୟୀତ୍ବ ହେଉଛି, କର୍ମଚାରୀ ମାନଙ୍କର 
ବିଶେଷକରି ବୈଷୟିକ କର୍ମଚାରୀ ମାନଙ୍କର ଦାୟୀତ୍ବ ପୁରଣ ପାଇଁ ଆବଶ୍ଯକୀୟ 
ପରିବହନ ତଥା ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସୁବିଧାର ସୁବନ୍ଦୋବସ୍ତ | ମାତ୍ର କୌଣସି କୌଣସି ବିଶେଷ 
ଦିନରେ ଦେଖାଯିବ ଯେ ଜଣେ ଅମଲା ଅନୁପସ୍ଥିତ | ହୁଏତ ସେଦିନ ତା ଜେଜେଙ୍କର 
ଶ୍ରାଦ୍ଧ ହୋଇପାରେ ବା ଭାରତ ପାକିସ୍ଥାନ କ୍ରିକେଟ ମ୍ୟାଚ ହୋଇପାରେ | ଯେହେତୁ 
ସେ ଅମଲାଟି ନାହିଁ, ତା କାମ ଅନ୍ୟକେହି ତୁଲେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ସେଦିନର 
ବିଶେଷ ଯୋଜନାଟି ତାସଘର ପରି ଭୁଷୁଡ଼ି ପଡ଼ିବାକୁ ବାଧ୍ୟ । 


ଏସବୁ ଗୋଟାଏ ପଟେ । ମାସ ଶେଷରେ ଦରମା ଗଣ୍ଡାକ ମିଳିବା ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ପଟେ । ଏସବୁ ଶୃଙ୍ଖଳା ବା ବିଶୂଙ୍ଖଳା ଦରମା ମିଳିବାରେ କିଛି ଅସୁବିଧା 
ସୃଷ୍ଟିକରେ ନାହିଁ । ଭଲକାମ କଲେ, ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଅଫିସ୍‌ ଆସିଲେ କିଛି ଯେ 
ପୁରସ୍କାର ମିଳିଯିବ, ପଦୋନ୍ସତି ଘଟିବ ତା ମଧ୍ୟ ନୁହେଁ । କାମ କଣ ହେଉଥାଉ ବା 
ନହେଉଥାଉ ମାତ୍ର ବିଭାଗୀୟ ଖର୍ଚ୍ଚରେ କିଛି କମିନଥାଏ । 


ଅଧ୍ୁକାରୀମାନେ ଗସ୍ତରେ ଯିବା, ପଦୋନ୍ସତି ପାଇବା, ବାର୍ଷିକ ଦରମା 
ବୃଵିହେବା ସେଥୁରେ କିଛି ମାତ୍ର କମ୍‌ ହେଉ ନଥାଏ । ମାତ୍ର ସେତେବେଳକୁ ପ୍ରକାଶନ 


ବିଭାଗର ଆର୍ଥୀକ ଅବସ୍ଥା କଣ୍ଡାଗ୍ରତ । ଏପରି ଆଉ କିଛି ଦିନ ଚାଲିଲେ ବିଭାଗଟିକୁ 
ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଏପରି ଅବସ୍ଥା ଆସିଗଲାଣି । ମଝିରେ ମଝିରେ ଏ ପ୍ରକାର 
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୧୨୯ ଅମଲା - ବିଲେଇ ଉପାଖ୍ୟାନ 


ନିରାଶ ଜନକ ଅବସ୍ଥାରେ ସରକାରୀ ସ୍ତରରେ କିଛିଟା ହଇଚଇ ସୃଷ୍ଟି ହୁଏ । ବା 
ସରକାର ବଦଳିଲେ ସଜଡ଼ା ସଜଡ଼ି ପାଇଁ କିଚିଟା ଉଦ୍ୟମ ଆରମ୍ଭ ହୁଏ । ବେଶ୍‌ 
ଗରମା ଗରମ ଅବସ୍ଥା ସୃଷ୍ଟି ହୁଏ । ମାତ୍ର କିଛିଦିନ ପରେ ଯୋଉକଥାକୁ ସେଇକଥା । 
ଗରମ ଭାଙ୍ଗଗଲେ, ହଠାତ୍‌ ଆବଶ୍ୟକତା ମେଣ୍ଟିଗଲେ, ସମସ୍ତେ ପୁଣି ପୂର୍ବ ରୁଟିନ୍‌କୁ 


ଫେରି ଯାଆନ୍ତି । ପ୍ରକାଶନ ବିଭାଗ ତାର ପୂର୍ବ ଗୁଳାରେ ଘୁଷୁରୀ ଘୁଷୁରୀ ଚାଲେ । 


ଥରେ ଜଣେ ଉତ୍ସାହୀ ଓ ଅପେକ୍ଷାକୃତ ପ୍ରଗତିଶୀଳ ମନ୍ତ୍ରୀ ଆମ ବିଭାଗ 
ଦାୟୀତ୍ବ ପାଇଲେ ! ତଥାକଥତ ଢଙ୍ଗରେ ସଂଗଠନକୁ ଅଧକ ସକ୍ରିୟ କରିବା ପାଇଁ 
କସରତ ଚାଲିଲା । ଠିକ୍‌ ସେହି ସମୟକୁ ଆମ ବିଭାଗ ଗୋଟିଏ ଯୋଜନା ସମ୍ପୂର୍ଣ 
କରିଥାଏ । ଯୋଜନାଟି ହେଲା “ ମହାତ୍ସା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ବାଣୀ ଓ ରଚନା ” ହିନ୍ଦୀ, ଇଂରାଜୀ 
ଓ ଗୁଜୁରାଟୀ ଏହି ୩ ଭାଷାରେ ବହିଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଥିଲା | ସମ୍ପାଦନା ବିଭାଗ 
ତାଙ୍କ କାମ ସାରିଦେଲେ । ପ୍ରକାଶନ ବିଭାଗ ତାଙ୍କ କାମ ସାରିଦେଲେ | ବହିଗୁଡ଼ିକ 
ଛାପାଖାନାରୁ ଆସି ଗୋଦାମ ଘରେ ପଡ଼ିରହିଲା । ବହିତକ ବିକ୍ରିନହୋଇ ପାରିବା 
ଯେତେ କ୍ଷତିଜନକ ନୁହେଁ, ବହି ଯେଉଁ ଗୋଦାମ ଘରେ ପଡ଼ିରହିଲା ତାର ମାସିକ 
ଭଡ଼ା ହିସାବ କଲେ କ୍ଷତିର ପରିମାଣ ଆକାଶଛୁଆଁ ହେବ । ବହିଗୁଡ଼ିକ ଗୋଦାମ 
ଘରେ ପଡ଼ିରହିବାର କାରଣ ବାଣିଜ୍ୟ ବିଭାଗର ମନୋବୃଭି । ଏ ବିଭାଗଟିକୁ ଠିକ୍‌ 
ବାଟରେ ଚଳାଇ ଲାଭକ୍ଷତିର ବିଚାର ଧାରାରେ ପକାଇବା ପରି ସାମର୍ଥ୍ୟ କାହାପାଖରେ 
ନଥୁଲା । ସେମାନେ ଏ ବ୍ୟାପାରଟିକୁ ଲାଭକ୍ଷତି ବା ସମ୍ପୂର୍ଣ ବ୍ୟବସାୟିକ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ନ 
ଦେଖୁ ସରକାରୀ ଦପ୍ତରର ଯେ କୌଣସି କାମ ପରି ଦେଖୁଥିଲେ | 


ମନ୍ତ୍ରୀ ଆମ ବିଭାଗର କାର୍ଯ୍ୟ ସମିକ୍ଷା କରିବା ସମୟରେ ଏ ଅବ୍ଯବସ୍ଥା, 
ବିକ୍ରିନହୋଇ ପାହାଡ଼ ପରି ଗଦା ହୋଇଥବା ବହି, ତଦ୍ଜନିତ ଆର୍ଥୀକ କୁ ପରିଚାଳନା 
ଦେଖୁ ବିବ୍ରତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ | ଯେପରି କାମ ଚାଲିଛି, ସେପରି ଚାଲିଲେ ୧/୨ ବର୍ଷ 
କାହିଁକି ୧୦୦ ବର୍ଷରେ ମଧ୍ଯ ଏ ବହି ବିକ୍ରି ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ଗୋଦାମ ଘର 
ପାଇଁ ଭଡ଼ା ଗଣା ଚାଲିଥବ, ତେଣେ ବହି ଖତ ହେଉଥିବ । ମୋ ମତରେ ମନ୍ତ୍ରୀ 
କହିଲେ “ ବାଣିଜ୍ୟ ବିଭାଗର ମୁଖ୍ୟଙ୍କର ଯୋଗ୍ୟତା ଟିକେ ଅନ୍ୟପ୍ରକାର ହେବା 
ଦରକାର । କେବଳ ଗ୍ରାଜୁଏଟ୍‌ ହୋଇଗଲେ ବା କୌଣସି ପ୍ରକାଶନ ସଂସ୍ଥାରେ କାମ 
କରିଦେଲେ ଚଳିବନାହିଁ, ଏ ଯୋଗ୍ୟତା ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେଁ । ଆମ ଆବଶ୍ୟକତାକୁ 
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ଶଗିତକଡ଼ା ଗହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୩୦ 


ଆଖୁଆଗରେ ରଖୁ ଆମେ ଯୋଗୀତା ସ୍ଥିର କରିବା ଦରକାର ଓ ପ୍ରାର୍ଥୀ ନିର୍ବାଚନ ସେହି 
ପ୍ରକାରେ ହେବା ଦରକାର । ଆମର ଦରକାର ବହି ବିକ୍ରି ! ପ୍ରାର୍ଥୀ ଯେପରି ନିଜର 
ସମସ୍ତ ଶ୍ତି ଖଟାଇ ଲକ୍ଷ୍ଯ ହାସଲ କରିବାର ମାନସିକତା ରଖୁବେ, ଆମକୁ ତାହା 
ଦେଖବା ଦରକାର । ଏପରି କରାଯାଇପାରେ - ନିର୍ବାଚିତ ପ୍ରାର୍ଥୀଙ୍କୁ ପ୍ରଥମେ ଆମେ 
ଗୋଟିଏ ବର୍ଷ ଶିକ୍ଷାନବୀଶ ଭାବେ, ଅସ୍ଥାୟୀ ଭାବେ ରଖୁବା | ତାଙ୍କ କାମ ଉପରେ 
ତୀକ୍ଷ ଦୃଷ୍ଟି ରଖୁବା । ତାଙ୍କ କାମ ଯଦି ସନ୍ତୋଷଜନକ ମନେହେବ, ବର୍ଷକପରେ 
ତାଙ୍କୁ ଚାକିରୀରେ ସ୍ଥାୟୀ କରିବା ।” 


ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ କୌଣସି ସରକାରୀ ଦପ୍ତରରେ ଏ ପ୍ରକାର ସର୍ରମୂଳକ 
ନିଯୁକ୍ତି ଏକ ବିପ୍ଲବାତ୍ସକ ପଦକ୍ଷେପ | ବାଣିଜ୍ୟ ପରିଚାଳକ ପାଇଁ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଇଚ୍ଛା ଅନୁରୂପ 
ଯୋଗ୍ୟତା ଦରକାର କରି ବିଜ୍ଞାପନ ବାହାରିଲା । ମାତ୍ର ବିଭାଗର ପୁରୁଖା କର୍ମଚାରୀ 
ମାନେ ଏ ପ୍ରକାର ସର୍ରମୂଳକ ନିଯୁକ୍ତି ବ୍ୟାପାରଟିକୁ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ଗ୍ରହଣ କରିପାରିଲେ 
ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା କିଛିଟା ବିଦୂପାମ୍ବକ ଥଲା । 


ସେ ଯାହାହେଉ ପ୍ରଗତିଶୀଳ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ବିଶେଷ ଉତ୍ସାହଯୋଗୁଁ ଆମ ପ୍ରକାଶନ 
ବିଭାଗର ବାଣିଜ୍ୟ ପରିଚାଳକ ଭାବରେ ଯାହାଙ୍କୁ ଦେଖୁବାକୁ ମିଳିଲା, ସେ ଗୋଟିଏ 
ବିରଳ ନମୂନା । ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ପି.କେ. ଅସୱାଲ । ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଅସୱାଲଙ୍କୁ 
ଦେଖଲେ ମନେହେବ ସତେଯେପରି ପ୍ରତିଟି ମିନିଟ ସେ ଏକ ଆତଙ୍କଜନକ ପରିସ୍ଥିତି 
ଦେଇ ଗତି କରୁଛନ୍ତି । ଅଫିସ୍‌ ବାରଣ୍ଡାର ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ ସେ ମୁଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ 
ଯେତେବେଳେ ଯାଆନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଚାଲିରୁ ମନେହୁଏ କୌଣସି ଏକ ହିଂସ୍ର ପ୍ରାଣୀ ତାଙ୍କ 
ଉପରକୁ ଝାମ୍ପି ପଡ଼ିବାକୁ ବାରଣ୍ଡା କୋଣରେ ଲୁଚିବସିଛି । କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ ସେ ହିଂସ୍ର 


ପ୍ରାଣୀର ସର୍ତା ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଅସୱାଲଙ୍କ ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କେହି ଅନୁଭବ କରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 


କାମରେ ଯୋଗଦେବା ମୂହୁର୍ରଗରୁ ସେ ଅତ୍ଯନ୍ତ ଉତ୍ସାହର ସହିତ କାମରେ 
ଲାଗିପଡ଼ିଲେ । କାର୍ଯ୍ୟପ୍ରତି ତାଙ୍କର ପ୍ରତିଶୃତିବଦ୍ଧତା ତଥା ତାଙ୍କର ଦକ୍ଷତା ପ୍ରମାଣ 
କରିବା ପାଇଁ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଆନ୍ତରୀକତାର ସହ ସେ ଯୋଜନା ମାନ କରି ବସିଲେ । 
କେବଳ ସେତିକି ନୁହେଁ ଯେହେତୁ ତାଙ୍କର ନିଯୁକ୍ତି ଅସ୍ଥାୟୀ ଓ ସ୍ଥାୟୀତ୍ଵ ତାଙ୍କର ଦକ୍ଷତା 
ଓ ଯୋଗ୍ୟତା ଉପରେ ନିର୍ଭରଶୀଳ, ସେ ଲାଗିପଡ଼ିଲେ ଯେପରି ତାଙ୍କର ପ୍ରତିଟି 
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୧୩୧ ଅମଲା - ବିଲେଇ ଉପାଖ୍ୟାନ 


ପଦକ୍ଷେପ, ପ୍ରତିଟି କ୍ରିୟାଶୀଳତା ଲିପିବଦ୍ଧ ହୋଇ ଅଧ୍ରକାରୀ ମାନଙ୍କ ଗୋଚରାର୍ଥୈ 
ରହୁ । 

ଅସୱାଲଙ୍କ କାମ କରିବାର ଢଙ୍ଗରୁ ଆମେମାନେ କେତେଜଣ ଆଗରୁ ମୁଣ୍ଡରେ 
ପୁରାଇ ପାରିନଥିବା ଅନେକ ଉପାଦେୟ ରୀତିନୀତି ଯାହା ସରକାରୀ ଦପ୍ତର ପାଇଁ 
ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ ତା ଜାଣିପାରିଲୁ । ସେଥିରୁ ଗୋଟିଏ ହେଲା, ସରକାରୀ ଫାଇଲ୍‌ 
ସମ୍ପର୍କରେ । ସରକାରୀ ଫାଇଲ୍‌ କେବଳ କିଛି କାଗଜ ପତ୍ରର ବିଡ଼ାନୁହେଁ । ଏକ 
ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଏହା ଜୀବନ୍ତ । ଅସୱାଲର କାର୍ଯ୍ୟଶୈଳୀକୁ ଅନୁଧ୍ୟାନ କରି ଆମେ ଜାଣିପାରିଲୁ 
ସରକାରୀ ଫାଇଲ୍‌ କିପରି ଜୀବନ୍ୟାସ ପାଏ, କିପରି ପ୍ରତିପାଳିତ ହୋଇ ଶୁକୃପକ୍ଷର 
ଚାନ୍ଦପରି ପରିପୁଷ୍ଟ ହୁଏ, ଆଉ ମଧ୍ଯ ଆମେ ହୂୁଦୟଙ୍ଗମ କରିପାରିଲୁ, ଏ ଫାଇଲ 
ଗୁଡ଼ିକ କିପରି ଅମର । ଅନ୍ତତଃ ସ୍ଵାଭାବିକ ମୂତ୍ୟୁ ଏମାନଙ୍କ କପାଳରେ ନଥାଏ । 


ଅସୱାଲ ସବୁବେଳେ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ନିଶ୍ଵାସ ନେଉଥିବା ପରି ମନେହୁଏ, 
ସତେଯେପରି ବିରାଟ କିଛି କାମ ସେ ହାତକୁ ନେଇଛି, ଆଉ ଲମ୍ବା କେତୁଟା ନିଶ୍ଵାସ 
ବର୍ଭମାନ ନନେଇଗଲେ ଆଉ ଏ ସୁଯୋଗ ହୁଏତ ଭବିଷ୍ୟତରେ ତାକୁ ମିଳିନପାରେ । 
ତା ମୁହଁରେ ସବୁବେଳେ ଗୋଟିଏ ଶହୀଦ୍‌ ଶହୀଦ ଭାବ । ସତେଯେପରି ସମଗ୍ର 
ବିଭାଗର ବୋଝଟି ତା ମୁଣ୍ଡଉପରେ ନଦା ହୋଇଛି ଆଉ ସେ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଦେଲେ 
ବିଭାଗଟି ଯାଇ ରସାତଳରେ ପଡ଼ିବ । 


ପ୍ରାୟ ସବୁ ସମୟ ଟେବୁଳ ପାଖରେ ବସି କିଛି ଫାଇଲ କାମ କରୁଥିବାର 
ଅସୱାଲକୁ ଦେଖାଯାଏ । ପ୍ରତିଦିନ କିଛିନା କିଛି ଗୋଟାଏ ଚିଠି ତା ପାଖରୁ ବିଭିନ୍ନ 
ଅଧ୍କାରୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଉଥାଏ । ତା ଚିଠିରେ ଆତୁରତା ଥାଏ । ସମସ୍ତେ କିଛି କିଛି 
କାମ ବାଣ୍ଡି ନିଅନ୍ତୁ । କାମର ବୋଝରେ ତାର ମେରୁଦଣ୍ଡ ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିଲାଣି । ଏଇଭାବ 
ଏଇ ଆତୁରତା ପ୍ରାୟତଃ ତା ଚିଠିର ବିଷୟବସ୍ତୁ | 

ଗୋଟିଏ ଉଦାହରଣ ଦେଖାଯାଉ | ଥରେ ସେ ଆମର ପାଠାଗାର ରକ୍ଷକଙ୍କୁ 
ଗୋଟିଏ ଚିଠିଲେଖୁଲା । ଚିଠିରେ ଅନୁରୋଧ କରିଥିଲା ଯେ ଆମଦେଶର କେଉଁ 
କେଉଁ ପାଠାଗର, ଶିକ୍ଷାନୁଷ୍ଠାନ “ ମହାତ୍ସା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ବାଣୀ ଓ ରଚନା” ନେବାପାଇଁ 
ଆଗ୍ରହୀ ତାର ଏକ ତାଲିକା ପ୍ରସ୍ତୁତ କରି ତାକୁ ଦିଆଯାଉ । ଚିଠିଟି କେବଳ ପାଠାଗାର 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୩୨ 


ରକ୍ଷକଙ୍କ ପାଖକୁ “ ତୁରନ୍ତ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀତା ପାଇଁ” ପଠାଇଲା ତା ନୁହେଁ | ଆଉ ଦଶଜଣ 
ଅଧକାରୀଙ୍କ ପାଖକୁ “ ଆପଣଙ୍କ ଗୋଚରାର୍ଥେ” ପାଇଁ ନକଲ ମଧ୍ଯ ପଠାଇଲା ।“ 


ଅସୱାଲର ଏ ଚିଠିର ନକଲ ବାଣ ମୁଖ୍ୟତଃ ପ୍ରକାଶନ, ସମ୍ପାଦନା ତଥା 
ପ୍ରଶାସନ ବିଭାଗ ମୁଖ୍ୟଙ୍କ ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଥଲା | ସେ ଚାହୁଁଥିଲା ଯେ ସମସ୍ତେ ଅଫିସ୍‌ରେ 
ଦେଖନ୍ତୁ ସେ କେତେ କାମିକା । ବିଭିନ୍ନ ଦାୟୀତ୍ବ ହାତକୁ ନେଇ କିପରି ତାହା 
ତୁଲାଇବାରେ ଲାଗିପଡ଼ିଛି । ଚିଠିଟି ତ ଖାଲି ବିଭାଗ ମାନଙ୍କରେ ମନକୂମନ ପହଞ୍ଚଗଲା 
ତା ନୁହେଁ । ସାଟ୍ଗେ ସାଟ୍ଗେ ଗୋଟିଏ ନୂତନ ଫାଇଲର ଜନ୍ମ ଘଟିଲା । ଚିଠିଟି 
ଅଧ୍କାରୀଙ୍କ ଗୋଚରାର୍ଥେ ଯିବ କିପରି | ଫାଇଲ୍‌ ଯାନରେ ହିଁ ଯିବ । ଧାପେ ଧାପେ 


= ms — Pa 


କରି ତଳ ପାହାଚରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସିଡ଼ି ଶେଷରେ ପହଞ୍ଚବ । ତାହାହି ରୀତି । 


ଚିଠି ଗୁଡ଼ିକ ବା ତାର ନକଲ ଗୁଡ଼ିକ ସିଧାସଳଖ ତାଙ୍କ ଲକ୍ଷ୍ୟ ସ୍ଥଳକୁ ଯିବା 
ବିଧ ନୁହେଁ । ସେମାନେ ପ୍ରଥମେ ଯିବେ ସାଧାରଣ ଉପବିଭାଗକୁ । ଏ ବିଭାଗର 
କାମ ହେଉଛି “ ଧାଇ”ର କାମ । ଫାଇଲ୍‌ଟି ଜନ୍ମ ହେବାରେ ସେ ସାହାଯ୍ୟ କରେ । 
ବିଭିନ୍ନ ବିଭାଗପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଚିଠି ବିଭିନ୍ନ ଫାଇଲ୍‌ରେ ରଖାଯାଏ ! ତା ସହିତ ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ପୃଷ୍ଠା ଯୋଡ଼ାଯାଏ । ସେ କାଗଜରେ ନିଜର ମତାମତ ଦେଇ ସାଧାରଣ 
ବିଭାଗ ଫାଇଲଟିକୁ ତାର ଲକ୍ଷ୍ୟ ସ୍ଥଳକୁ ପଠାଏ । ଅସୱାଲର ଚିଠିଟି ପାଇଁ ଗୋଟିଏ 
ନୂଆ ଫାଇଲ ଖୋଲି, ଗୋଟିଏ ପୂଷ୍ଠା ଯୋଡ଼ି ଲେଖୁଲେ “ ବାଣିଜ୍ୟ ଅଧ୍ବକାରୀଙ୍କ ଚିଠି 
ନିମ୍ନରେ ଦିଆଗଲା । ଚିଠିରୁ ସବୁକିଛି ବୁଝିହେବ । ଯେଉଁ ଅଧକାରୀଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ଏ ଚିଠିଟି ଲେଖାଯାଇଛି, ଅନୁଗ୍ରହ କରି ସେ ଆବଶ୍ୟକୀୟ କାର୍ଯ୍ୟାନୁଷ୍ଠାନ ଗ୍ରହଣ 
କରନ୍ତୁ ।” ତଳେ ପଢ଼ିନହେଉଥିବା ଦସ୍ତଖତ । କେହି କେବେ ପ୍ରଶ୍ନ କରି ନାହିଁ, କଣ 
ଆବଶ୍ୟକତା ଏ କସ୍‌ରତ୍ର । ସରକାରୀ ଦପ୍ତରର କାମ ପାଇଁ ଏହା ଯେ ଏକ 
ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ ରୀତି, ରିବାଜ୍‌ ତାହା ସମସ୍ତେ ମାନିନେଇଥଲେ । 


ଅସୱାଲର ଚିଠା ଲେଖାରେ କମି ନଥାଏ । ବିଭିନ୍ନ ସମ୍ଭାବ୍ୟ ବିଷୟରେ 
ସେ ଚିଠା ଲେଖି ପଠାଇ ଚାଲିଥାଏ । ତେଣୁ ଯେ କୌଣସି ସମୟରେ ତାର ଚିଠି 
ତଥା ନକଲ ମାନ ଆମ ବିଭାଗର ବିଭିନ୍ନ ଗଳିକନ୍ଦିରେ ବିଭିନ୍ନ ଅଧକାରୀଙ୍କ 
“ ଗୋଚରାର୍ଥୈ” ତଥା ‘ ଆଦେଶଂ ପାଇଁ ଘୁରି ବୁଲୁଥାଆନ୍ତି । ସେମାନେ ସ୍ଥାୟୀ ଭାବେ 
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୧୩୩ ଅମଲା - ବିଲେଇ ଉପାଖ୍ୟାନ 


ବସି ପଡ଼ିବା ପାଇଁ ମୁଳ ଫାଇଲଟିର ଅପେକ୍ଷାରେ, ରହିଥାଆନ୍ତି | ଯେପରି ଅଶରୀରି 
ଆତ୍ସାମାନେ ପୁନଃଜନ୍ସ ପାଇଁ ଶରୀରର ଅପେକ୍ଷାରେ ଅଛନ୍ତି । 


ଶେଷରେ ବହୁ ଘୁରାଘୁରି ପରେ ସାଧାରଣ ଉପବିଭାଗର ମୁଳ ଫାଇଲରେ 
ସେମାନେ ନିଜର ସ୍ଥାୟୀ ଘର ବାନ୍ଧନ୍ତି | ସାଧାରଣ ଉପବିଭାଗ ଏ ଘର ବା ଫାଇଲର 
ନାମ ଦେଇଥାଏ । “ ମହାତ୍ସା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ବାଣୀ ଓ ରଚନା” (ହିନ୍ଦି - ଖଣ୍ଡ ( ୧୫) 
(ବିକ୍ରି ନହୋଇଥବା) ! ଯେଉଁ ଫାଇଲଟି ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ଅସୱାଲର ଚିଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥଲା । ତାହା ଯେ ଏତେଶୀଘ୍ର ତାର ନଡ଼ନଡ଼ିଆ ଚେହେରା ଛାଡ଼ି 
ପୂୃଥୁଳକାୟ ବପୁଧାରଣ କରିବ ତାହା କେହି କଛ୍ଧନା କରିନଥିଲେ । 


ଅସୱାଲ ପଛକୁ ପଛ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଚିଠି ଛାଡ଼ିଲା । ସେହି ଚିରା ଚରିତ 
ଚଙ୍ଗ | ଅନ୍ୟୁନ ଦଶଜଣ ଉପରିସ୍ଥଙ୍କୁ ନକଲ “ ଆପଣଙ୍କ ଗୋଚରାର୍ଥେ କେବଳ । ” 


ଦପ୍ତରର ଇସତ୍‌ ନେଳିଆ କାଗଜରେ ସେ ଲେଖୁଲା ଉପରଲିଖିତ 
ବିକ୍ରିନହୋଇ ପଡ଼ିଥିବା ବହିଗୁଡ଼ିକ ବିଷୟରେ ବାସ୍ତବଚିତ୍ର ଜାଣିବା ପାଇଁ ମୁଁ ଚେଷ୍ଟା 
କରିଛି । କାରଣ ମୋର ମନେହୁଏ ପରିସ୍ଥିତିର ସଠିକ୍‌ ଚିତ୍ର ପାଇଲେ ମୁଁ ମୋର 
କାର୍ଯ୍ୟ ଅଧକ ଦକ୍ଷତାର ସହ ତୁଲାଇ ପାରିବି । ମୁଁ ମୋର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ତଦାରଖରୁ 
ଜାଣିବାକୁ ପାଇଲି ଯେ ଛାପାଖାନା ଜାନୁୟାରୀ ୧୯ ୭ ୧ ମସିହାରେ ଆମ ଗୋଦାମରେ 
୧ ୫ ୦ ୦୦ ଖଣ୍ଡ ବହି ଜମା ଦେଇଥିଲେ । ମାତ୍ର ଆଜି ୪ ତାରିଖ ଏପ୍ରିଲ୍‌ ୧୯୭ ୧ରେ 
ଜମା ବହିର ସଂଖ୍ୟା କମିଆସି ୧ ୪୭ ୪୩ ଖଣ୍ଡରେ ପହଞ୍ଚୁଛି । 


ମୁଁ ମଧ୍ୟ ତଦାରଖ ବେଳେ ଜାଣିପାରିଲଇ ଯେ “ଜମା'ରୁ ଯେଉଁ ୨୫୭ 
ଖଣ୍ଡ ବହି କମ୍‌ ଅଛି ତାହାର କାରଣ ବିକ୍ରି ନୁହେଁ କି ଚୋରୀ ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ । ଗଣତିରେ 
ମଧ୍ଯ ଭୁଲ ହେବାର ସମ୍ଭାବନା ନାହିଁ । ଏ କମତି ହୋଇଛି ମୂଷାଙ୍କ ପାଇଁ | ମୂଷାମାନେ 
ଏ ବହିଗୁଡ଼ିକ ( ୨ ୫ ୭ ଖଣ୍ଡ) ଖାଇ ଦେଇଛନ୍ତି | ମୂଷାଙ୍କ କବଳରୁ ବହିଗୁଡ଼ିକ ରକ୍ଷା 
କରିବା ପାଇଁ କିଛି ଜିନିଷ ନିତାନ୍ତ ଦରକାର । ସେ ଗୁଡ଼ିକର ତାଲିକା ନିମ୍ନରେ 
ଦିଆଗଲା । ସାଧାରଣ ଉପବିଭାଗ ଯଥାଶୀଘ୍ର ଏ ଜିନିଷ ଗୁଡ଼ିକ ଯୋଗାଇ ଦେବାକୁ 


ଅନୁରୋଧ । 
( ୧) ୧ ଡ଼ଢନ କାଠର ମୂଷାଜନ୍ତା ( ବଡ଼ନୁହେଁ କି ସାନନୁହେଁ ମଧ୍ୟ ଭଳିଆ) 
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ଶତକଡ଼ା ଗହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୩୪ 
(୨) ୮ଟି ଲୁହା ଜନ୍ତା 
(୩) ୫୦୦ ଗ୍ରାମ - ମୂଷା ମରା ବିଷ (କୌଣସି ନାମଯାଦା କମ୍ପାନୀର) 
ପି.କେ. ଅସୱାଲ 
ବାଣିଜ୍ୟ ପରିଚାଳକ 


ତା ତଳେ ରହିଥାଏ ଅଧଡଜନେ ଅଧ୍କାରୀଙ୍କ ନାମ ଓ ପଦବୀ ଏବଂ ତା କରରେ 
ଲେଖାଯାଇଥାଏ “ କେବଳ ଆପଣଙ୍କ ଗୋଚରାର୍ଥେ” । ତା ତଳକୁ ଥାଏ, 
“ ଉପନିର୍ଦ୍ଦେଶକ ପ୍ରଶାସନ ଅନୁଗ୍ରହକରି ସାଧାରଣ ଉପବିଭାଗକୁ ଏ ସମସ୍ତ ପଦାର୍ଥ 
ତୁରନ୍ତ ଯୋଗାଣ ପାଇଁ ନିର୍ଦେଶ ଦିଆଯାଉ | ତା ପରେ ଥାଏ- 


“ ସାଧାରଣ ଉପବିଭାଗ” - ଆବଶ୍ୟକୀୟ କାର୍ଯ୍ୟାନୁଷ୍ଠାନ ଗ୍ରହଣ ନିମନ୍ତେ | 
ବାଣିଜ୍ୟ ଅଧୁକାରୀ 


ଏହି ଦ୍ଵିତୀୟ ପୃଷ୍ଠାଟି, ବିଭିନ୍ନ ଟେବୁଲ୍‌ ବୁଲାବୁଲି କରି, ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଵାକ୍ଷର, ମନ୍ତବ୍ଯ 
ବହନ କରି ଯେତେବେଳେ ଅସୱାଲ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲା, ସେତେବେଳକୁ ୧ ମାସ 
ଚାଲିଗଲାଣି । ବର୍ଭମାନ ଏ ପୃଷ୍ଠାଟି ପ୍ରଥମ ପୃଷ୍ଠା ଯେଉଁଥିରେ ଅସୱାଲ ପାଠାଗାରର 
ତାଲିକା ପାଇଁ ଲେଖୁଥଲା, ସହ ଯୋଡ଼ିହୋଇ ନିଦ୍ରାଗଲା । 


ଏ ପୂଷ୍ଠାଟି ଯେଉଁ ଏତେ ବୁଲାବୁଲି କରି ଫେରିଲା, ତାହା ପଛରେ କେତେ 
ଲୋକଙ୍କର ସମୟ ଓ ପରିଶ୍ରମର ଅବଦାନ ରହିଛି ତାହା ଦେଖୁବାର କଥା । ପ୍ରାୟ 
ଡଜନେ ହେବ ଚପରାସୀ ଏ ଚିଠିର ନକଲ ମାନ ନେଇ ବିଭିନ୍ନ ଅଧୁକାରୀଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ 
ସଚିବଙ୍କ ପାଖେ ପହଞ୍ଚାଇଲେ | ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସଚିବ ବା ସହକାରୀମାନେ ଆପଣାର 
କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ ସମୟରୁ କିଛି ବାହାର କରି, ନିଜର ମନ୍ତବ୍ୟ ସହ ଅଫିସରଙ୍କ ପାଖକୁ 
ପଠାଇଲେ । ଅଫିସର ମାନେ ତ ସବୁବେଳେ ବ୍ୟସ୍ତ | କେତେବେଳେ ମିଟିଂ ତ 
କେତେବେଳେ ଟୁର ଆଉ କେତେବେଳେ କାମ ଚାପାରୁ ରକ୍ଷାପାଇବା ପାଇଁ ଛୁଟୀ | 
ଏ ବ୍ୟସ୍ତତା ଭିତରେ କିଛି ସମୟ ବାହାର କରି ଚିଠିଟି ଦେଖି, “ ଦେଖିଲି, ଧନ୍ୟବାଦ” 
ତା ତଳେ ଦସ୍ତଖତ ଓ ପଦବୀଲେଖି ତଳକୁ ଚିଠିଟି ଫେରାଇଦେଲେ । ସାଧାରଣ 


ଉପବିଭାଗର କର୍ମଚାରୀ ଯିଏ ପ୍ରକୃତରେ ଏ ଜିନିଷ ଯୋଗାଇବା ଦାୟୀତ୍ଵରେ, ଶେଷରେ 
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୧୩୫ ଅମଲା - ବିଲେଇ ଉପାଖ୍ୟାନ 


ଫାଇଲ ତା ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲା | ସେଠାରୁ ଯେତେବେଳେ ଫାଇଲ ଫେରି ଅସୱାଲ 
ଟେବୁଲରେ ପହଞ୍ଚଲା, ଦେଖାଗଲା, ପୃଷ୍ଠା ୩ଟି ଯୋଡ଼ାଯାଇଛି ଓ ସେଥରେ ଏହିପରି 
ଲେଖାଯାଇଛି । 


“ ବାଣିଜ୍ୟ ଅଧ୍ୁକାରୀଙ୍କ ଚିଠା, ଯେଉଁଥିରେ କିଛି ପଦାର୍ଥ ଯୋଗାଇବା ପାଇଁ 
ଲେଖୁଥିଲେ - (ସୂଚନା-ବିକ୍ରି ହୋଇନଥିବା, ମହାତ୍ନା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ବାଣୀ ଓ ରଚନା - 
ହିନ୍ଦି ସମ୍ପର୍କରେ) ନୀଳ ପେନସିଲରେ ଚିହ୍ନିତ ଅଂଶ “ଏ” ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଆମେ କିଛି 
କରିପାରୁ ନାହୁଁ । କାରଣ ନିମ୍ନରେ ଦିଆଗଲା । 


ପଦାର୍ଥ ୧, ୨,୩ (ନୀଳ ପେନ୍ସିଲ ଚିହ୍ନିତ ଏ ପୃଷ୍ଠା - ୨) ଆମ ପାଖରେ ଏ 
ଗୁଡ଼ିକର ଜମା ନାହିଁ । 

ହରିରାମ 

ଗୋଦାମ ଦାୟୀତ୍ଵରେ 

ସାଧାରଣ ଉପବିଭାଗ 


ଗୋଦାମରେ ମୂଷା ଜନ୍ତା ବା ମୂଷା ମରାବିଷ ନାହିଁ ଏ ସମ୍ବାଦଟି କେବଳ 
ହରିରାମ, ଗୋଦାମ ରକ୍ଷକ ଦେଇପାରିବ । ମାତ୍ର ଏ ତଥ୍ୟଟି ସିଧାସଳଖ ଅସୱାଲ 
ପାଖରେ ପହଞ୍ଚିବାର ନୁହେଁ । ଯେଉଁ ଅଙ୍କାବଙ୍କା ରାସ୍ତାଦେଇ ଆସିଥିଲା, ସେହିପରି 
ଅଙ୍କାବଙ୍କା ରାସ୍ତା ଦେଇ ବିଭିନ୍ନ ଅଧ୍ୟକାରୀଙ୍କ ଗୋଚରାର୍ଥେ ବାଟଦେଇ ଅସୱାଲ ପାଖେ 
ପହଞ୍ଚବାକୁ ଆଉ ଏକ ମାସ ଲାଗିଗଲା | ଅସୱାଲ ଯେଉଁଦିନ ତାର ଚମକପ୍ରଦ ଆବିଷ୍କାର 
କଲାଯେ ମୂଷାମାନେ ବହି ଖାଇଯାଉଛନ୍ତି ଆଉ ସେ ଗୁଡ଼ିକୁ ରକ୍ଷାକରିବା ପାଇଁ, 
ମୂଷାମାରିବା ଦରକାର ଓ ସେଥୁପାଇଁ ଜନ୍ତା ଓ ମୁଷା ବିଷ ଦରକାର. ସେହି ଦିନରୁ 
ଗଣିଲେ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହରିରାମର ଚିଠି ପହଞ୍ଚବା ଯାଏଁ ୨ ମାସ ହେବ | ଆମେମାନେ 
ବିସ୍ପିତ ହେଉଥଲୁ ଯେ ଅସୱାଲ ଏତେ ସବୂ ଗୋଲୋକ ଧନ୍ଦା ନ କରି, ତାର କୋଠରୀରୁ 
ମାତ୍ର କେତେ ମିଟର ଦୂରରେ ଥିବା ହରିରାମ ପାଖକୁ ଯାଇ ସିଧା ସଳଖ ପଚାରି 
ନେଇଥିଲେ ୨ ମାସ ବଦଳରେ ୨ ମିନିଟରେ କାମ ତୁଟିଯାଇଥାନ୍ତା | ଆମ ବିସ୍ମୟର 
ଆଉ ଏକ କାରଣ ହେଉଛି, ହରିରାମ ସହିତ ଅସୱାଲର ପ୍ରତିଦିନ ଦେଖାହୁଏ, ସେମାନେ 
ସାଙ୍ଗ ହୋଇ କ୍ୟାଣ୍ଡିନ୍‌ରେ ଚା ଖାଆନ୍ତି । ଖୁସୀ ଗପ କରନ୍ତି | ସେଠାରେ ତ ଅସୱାଲ 
ପଚାରିଦେଇ ପାରିଥାଆନ୍ତା । 
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ଶିତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୩୬ 


ସିଧାସଳଖ ପ୍ରଶ୍ନଟିଏ ପ୍ରଚାରି ସିଧାସଳଖ ଉତ୍ତରଟିଏ ନନେଇ ଏପରି ଦୁର୍ଗମ 
ପଥ ବାଛିବାର କାରଣ କଣ ? କାଗଜ ପରେ କାଗଜ, ଟେବୂଳ ପରେ ଟେବୂଲ, 
ନାଲିଗାର ମଣ୍ଡିତ ହୋଇ କାଗଜ ଗୁଡ଼ିକ ଫେରିବା ଭିତରେ ୨ ମାସ ହଜିଗଲା | ଏ 
ବିଷୟଟି ଥରେ ଆମେ କେତେଜଣ ଆଲୋଚନା କରିଥୁଲୁ ! ମାତ୍ର ଆମେ ନିର୍ବୋଧ 
ବୋଲି ଆମକୁ ଜଣାଇ ଦିଆଗଲା । ଏଇଟା କାହାର ଘରୋଇ ବ୍ୟାପାର ନୁହେଁ । 
ସରକାରୀ ଦପ୍ତର । ଦପ୍ତରର ରୀତି ରିବାଜ ଅଲଗା | ଶୃଙ୍ଖଳା ରକ୍ଷା ଅତ୍ୟନ୍ତ ଜରୁରୀ | 
ଠିକ୍‌ ବାଟରେ ଚିଠିଯିବ | ଠିକ୍‌ ବାଟରେ ଆସିବ । ପାଞ୍ଚଜଣ ଜାଣିବେ । ସେମାନଙ୍କର 
ମତାମତ ଦେବେ । ଭୁଲଥଲେ ସୁଧାରିବେ | ସମୟ କେତେ ଲାଗିବ ତାହା ଅବାନ୍ତର | 
ଆମେ ଏତିକି ବୁଝିଲୁ ଯେ ସରକାରୀ ଦପ୍ତରରେ କେତେକ ଅଲିଖତ ନିୟମ ଅଛି । 
କାମ କଣ ହେଉଛି ସେକଥା ବାଦ୍ଦିଅ | ତୁମମୁଣ୍ଡ ଉପରକୂ ଦୋଷ ନଆସୁ । ସେଥୁପାଇଁ 
ସବୁ ଜିନିଷ ଲିପିବଦ୍ଧ ହେବା ଦରକାର । ସେ ଛୁଞ୍ଚିଟିଏ କିଣିବାର ହେଉ ବା ଜାହାଜ 
ଟିଏ ହେଉ । କେବଳ ସେତିକି ନୁହେଁ ଯେତେ ସଂଖ୍ଯକ ସମ୍ଭବ ଅଧ୍ବକାରୀଙ୍କୁ ଏ 
ନିଶ୍ପରି ନେବା ବା ନ ନେବାରେ ସମ୍ପକ୍ତ କରିପାରିଲେ ବହୁତ ଭଲ । ଏପରି ହେଲେ 
କେହି କେବେ ହେଲେ ଭୁଲଟି ପାଇଁ ତୁମ୍ଭେ ଦାୟୀ ବୋଲି ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖାଇ ପାରିବେ 
ନାହିଁ । 

ଏ ଯେଉଁ ନାସ୍ତିବାଚକ ସମ୍ବାଦ ପାଇବା ପାଇଁ ୨ ମାସ ସମୟ ଲାଗିଲା, 
ସେତକ ସମୟ ଅସୱାଲ ଗୋଡ଼ହାତ ଜାକି ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ବସିରହିଛି ବୋଳି କେହି ଯେପରି 
ନଭାନ୍ତି । ତାର କାର୍ଯ୍ୟକରିବାର ଅଦମ୍ୟ ଉତ୍ସାହ ଓ ଦକ୍ଷତା ପ୍ରମାଣିତ ହେବା ଦରକାର | 
ତେଣୁ ସରକାରୀ କଳର ନାଲିଫିତା ତଳେ ଟାପିହୋଇ ଚୂପ ହୋଇଯିବା ତା ପକ୍ଷରେ 
ଅସହ୍ୟ | ଅନ୍ତତଃ ଶିକ୍ଷାନବିସ ଗୋଟିଏ ବର୍ଷ ସମୟ ସୁଚାରୁ ରୂପେ ଅତିବାହିତ ହେବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ତାର ମୂଷାଜନ୍ତା କ୍ଷେପଣାସ୍ତ୍ର ନିଜସ୍ଥାନକୁ ଫେରିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
କ୍ଷେପଣାସ୍ତ୍ର ଛାଡ଼ିଲା । 


ଏ ଅସ୍ତି ଏହିପରି - 
ପୃଷ୍ଠା ¬ ୪ 


ମୁଁ ଗତ ଏପ୍ରିଲ୍‌ ୧୬ ତାରିଖ ୧୯ ୭ ୧ ମସିହାରେ କର୍ଗ୍ଧ ପକ୍ଷଙ୍କ ଜଣାଇଥିଲି 
ଯେ “ ଗାନ୍ଧୀ ବାଣୀ ଓ ରଚନା ( ହିନ୍ଦି” ବହିରୁ ୨ ୫୭ ଖଣ୍ଡ ମୂଷା ଖାଇସାରିଲେଣି । 
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୧୩୭ ଅମଲା - ବିଲେଇ ଉପାଖ୍ୟାନ 


ଏ କ୍ଷତି ରୋକିବା ପାଇଁ ମୁଁ ସାଧାରଣ ବିଭାଗର ସାହାଯ୍ୟ ଲୋଡ଼ିଥଲି । ମାତ୍ର ଦୁଃଖର 
ସହିତ ଜଣାଇବାକୁ ହେଉଛି ଯେ, ବର୍ରମାନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେମାନଙ୍କ ତରଫରୁ କୌଣସି 
ଫଳପ୍ରଦ ପଦକ୍ଷେପ ନିଆଯାଇନାହିଁ । ବ୍ୟାପାରଟିର ଗୁରୁତ୍‌ ସେମାନେ 
ବୁଝିପାରୁନାହାନ୍ତି | ୟା' ଭିତରେ ୧୧ ଦିନ ବିତିଗଲାଣି । ମୋ ନିକଟରେ ଜାତୀୟ 
ସ୍ଵାର୍ଥ ମୋର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସ୍ଵାର୍ଥଠାରୁ ଅଧୁକ ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ । ନିକଟରେ ମୁଁ ବହିତକ ଆଉଥରେ 
ଗଣାଗଣି କରିଥିଲି ଏବଂ ବର୍ଭମାନ ସର୍ବଶେଷ ହିସାବ ଅନୁଯାୟୀ ବହିର ସଂଖ୍ୟା 
କମିଆସି ଆଜିସୁଦ୍ଧା ୧୪୫୬୩ ଖଣ୍ଡରେ ପହଞ୍ଚିଛି । ଯେଉଁ ପରିମାଣରେ ବହିର 
ସଂଖ୍ୟା ଗୋଦାମରୁ କମିକମି ଆସୁଛି, ସେଥିରୁ ହିସାବ କଲେ ଦେଖାଯିବ ଯେ ଦିନକୁ 
୧୬.୩ (ଷୋଳ ଦଶମିକ ତିନି) ଖଣ୍ଡ ହାରରେ ବହି ସଂଖ୍ୟା କମୁଛି । ସାଧାରଣ 
ବିଭାଗ ଏ ବ୍ୟାପାରରେ କିଛି ଜରୁରୀ ପଦକ୍ଷେପ ନନେଲେ ଆର୍ଥୀକ କ୍ଷତି ମାସକୁ ମାସ 
କେତେ ହଜାରରେ ପହଞ୍ଚବ । 
ପି.କେ ଅସୱାଲ 
ବାଣିଜ୍ୟ ଅଧ୍ବକାରୀ 


ଏ ଚିଠାଟି ଏବଂ ଏହିପ୍ରକାର ଅର୍ଥ ଓ ସୂଚନା ସହ ଆଉ କେତୋଟି ଚିଠି 
ଅସୱାଲ ନିୟମିତ ବିରତି ସହ ଲେଖିବାକୁ ଲାଗିଲା । ତାର ନକଲ ପ୍ରାୟ ସବୁ 
ଅଧ୍କାରୀଙ୍କ ଗୋଚରାର୍ଥେ ପଠାଇଲା । ପ୍ରତିଟି ଚିଠି ପୂର୍ବ ସୂରୀ ମାନଙ୍କ ପରି ଜଟୀଳ 
ରାସ୍ତାଦେଇ ତଳଉପର ହୋଇ ଟେବୁଲରୁ ଟେବୁଲ ବୁଲିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ପ୍ରତିଟି 
ଚିଠାରେ ଅସୱାାଲ ବହି କମିବାର ନୂଆ ହିସାବଟି ମାନ ଯୋଡ଼ୁଥାଏ |! ନ ହେଲେ 
ଚିଠାର ଭାବ ପ୍ରାୟ ସମାନ ଥାଏ | 


ଯାହା ଜଣାଗଲା, ସାଧାରଣ ଉପବିଭାଗ, ଜନ୍ତା ଓ ମୂଷାବିଷ କିଣିବା ପାଇଁ 
ନୂଆ ଆର୍ଥୀକ ଅନୁମୋଦନ ଦରକାର କରୁଥଲା | ମାତ୍ର ଆର୍ଥୀକ ମଞ୍ଜୁରୀ କେବଳ 
ଅର୍ଥ କମିଟିର ବାର୍ଷିକ ବୈଠକ ପରେ ମିଳିବା ସମ୍ଭବ । ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏ ବାର୍ଷିକ 
ବୈଠକ ହୋଇନଥଲା । ସାଧାରଣ ବିଭାଗ ବା କାହିଁକି ପଛେଇବେ । ସେ ତାଙ୍କର 
ଏ ଅସୁବିଧା ଗୁଡ଼ିକଢ ଫାଇଲରେ ଲିପିବଦ୍ଧ କରି ସାନ ବଡ଼ ବହୁ ଅଧ୍ବକାରୀଙ୍କ 
ଗୋଚରାର୍ଥେ ପଠାଇବାକୁ ଭୁଲୁନଥାନ୍ତି । ଏ ଗୁଡ଼ିକ ସେମାନେ ବେଶ୍‌ ତପ୍ପରତାର 
ସହ କରୁଥାଆନ୍ତି | ଯେପରି ଭବିଷ୍ୟତରେ ସରକାରୀ କ୍ଷତି ପାଇଁ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ 
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ଶତକଡ଼ା ଗହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୩୮ 


କେହି ଅଠା ବୋଳିପାରିବେ ନାହିଁ । ଏତେ ଲେଖାଲେଖି ଭିତରେ ଫାଇଲର କଳେବର 
ଏତେବେଳକୁ ୩୦ ପୃଷ୍ଠା ହୋଇ ସାରିଲାଣି । 


ଅସୱାଲର ଚିଠା ଅସ୍ତ୍ର ପ୍ରେରଣରେ କୌଣସି କମି ଆସିନଥାଏ । ବରଂ 
ତାର ଭାଷା କ୍ରମେ ଅଧକ କଟୁ, ବିରକ୍ରିକର ଓ ଆକ୍ରମଣାତ୍ସକ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା | ନ 
ହେବ ବା କାହିକି ? ବର୍ରମାନ ଦେଶପାଇଁ, ସର୍ବସାଧାରଣ ହିତ ପାଇଁ ସେ ଯେଉଁ 
ପରିଶ୍ରମ କରୁଛି ତାହା ବହୁ ସ୍ଥାନରେ ବହୁ ଭାବରେ ଲିପିବଦ୍ଧ ହୋଇ ସାରିଲାଣି । 
ଶିକ୍ଷାନବୀସ୍‌ ସମୟ ସରି ସରି ଆସିଲାଣି । ବହୁ ଅଧ୍ୟକାରୀ ତାର ଦକ୍ଷତା ଓ ଉତ୍ସାହର 
ପରିଚୟ ପାଇସାରିଲେଣି | ଯେହେତୁ ତାର ସ୍ଥାୟୀ ହେବାରେ ଆଉ କୌଣସି ବିଶେଷ 
ବାଧା ନାହିଁ, ପୂର୍ବର ନମ୍ରତା ତା ଚିଠାରେ କ୍ରମେ ଦେଖିବାକୁ ମିଳିଲା ନାହିଁ 


ଶିକ୍ଷାନବିସ୍‌ ସମୟ ସରିବାକୁ ଆଉ ୪ ମାସ ଅଛି ଅସୱାଲ ଗୋଟିଏ ଅତି 
ଅସ୍ବାଭାବିକ ଚିଠା ଛାଡ଼ିଲା । 

ତାହା ଏହିପରି 

ପୃଷ୍ଠା - ୩୪ 

ମୋର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ପ୍ରଚେଷ୍ଟା ସନ୍ତ୍ଟ ସାଧାରଣ ବିଭାଗ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୂଷା 
ଉପଦ୍ରବ ରୋକିବା ପାଇଁ ଆବଶ୍ୟକ ହେଉଥିବା ଜିନିଷ କେତୋଟି ଯୋଗାଇ ପାରିଲେ 
ନାହିଁ । ମୋର ପୂର୍ବ ଚିଠି ଗୁଡ଼ିକ ଏହାର ସାକ୍ଷୀ | ଫଳରେ ବର୍ଭମାନ ୧୦୦୦ ରୁ 
ଅଧୁକ ବହି ( ମହାତ୍ାଗାନ୍ଧୀ ଙ୍କ ବାଣୀ ଓ ରଚନା ( ହିନ୍ଦି) ମୂଷାମାନେ ଖାଇ ସାରିଲେଣି । 
ସଠିଜ୍‌ ହିସାବ ଦେବାକୂ ଗଲେ - ଗୋଦାମରେ ଜମା ଦିଆଯାଇଥିଲା ୧ ୫ ୦୦୦ ଖଣ୍ଡ 
ବହି, ଆଉ ବର୍ଭମାନ ମିଳୁଛି ୧୩୮୬୯ ଖଣ୍ଡ | ତାର ଅର୍ଥ ଗତ ୮ ମାସ ଭିତରେ 
ମୂଷାମାନେ ୧୧୩୧ ଖଣ୍ଡ ବହି ଖାଇସାରିଲେଣି | 

କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ, ଏହାଦ୍ଵାରା ଆମ ଜାତୀୟ ସଂପରିର ବିପୁଳ କ୍ଷତି ଘଟୁଛି । 
ମୋର ବିବେକ ଏ ପ୍ରକାର କାର୍ଯ୍ୟ ଅନୁମୋଦନ କରିପାରୁନାହିଁ କି ସହ୍ୟ କରି ପାରୁନାହିଁ । 
ଯେହେତୁ ମୁଁ ଜଣେ ଉସ୍ପର୍ଗୀକୃତ ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀ, ଜାତୀୟ ସଂପରି ରକ୍ଷାପାଇଁ 
ମୋର ନିଜ ଉଦ୍ୟମ ଓ ଖର୍ଚ୍ଚରେ ଗୋଟିଏ ବିରାଡ଼ି ଆଣି ଗୋଦାମଘରେ ଛାଡ଼ିଛି - ବହି 
ଗୁଡ଼ିକୁ ମୂଷାମାନଙ୍କ କବଳରୁ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ । ମୋ ମତରେ ମୂଷା ଉପଦ୍ରବ ବନ୍ଦ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୩୯ ଅମଲା - ବିଲେଇ ଉପାଖ୍ୟାନ 


କରିବା ପାଇଁ ବିରାଡ଼ିର ବ୍ଯବହାର ଏକ ବହୁ ପରିକ୍ଷିତ ଲୋକପ୍ରିୟ ଉପାୟ ଏହା 
ସମସ୍ତେ ଜାଣିଥବେ ବୋଲି ମୋର ବିଶ୍ଵାସ । 


ଏହା ଆମ ବିଭାଗର ସମସ୍ତ ଅଧ୍କାରୀଙ୍କ ଗୋଚରାର୍ଥେ ଜଣାଇଲି । 
ପି.କେ. ଅସୱାଲ 
ବାଣିଜ୍ୟ ଅଧୁକାରୀ 


ଏ ଚିଠି ସହିତ ତାର ଚିରାଚରିତ ଢ଼ଙ୍ଗରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଫାଳ କାଗଜ 
ଲଗାଇଲା | ସେଥିରେ ଆମ ବିଭାଗର ସବୁ ଅଧୂକାରୀଙ୍କର ନାମ ଓ ତା ପାଖରେ 
ପଦବୀ ଲେଖା ରହିଲା | ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଏହି ଅଧ୍ୂକାରୀ ମାନେ ଗୋଚର ହୁଅନ୍ତୁ ଅସୱାଲ 
କିପରି କାମିକା । ସରକାରୀ କାମକୁ ନିଜ କାମ ବୋଲି ବିଚାର କରି କିପରି ଅତ୍ୟନ୍ତ 
ଆନ୍ତରୀକତାର ସହ କାମ କରୁଛି | ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ କିପରି ନିଜ ହାତରୁ ସେଥିପାଇଁ 
ଖର୍ଚ୍ଚ କରୁଛି । ତେଣୁ ଏପରି ଏକ ବାଣିଜ୍ୟ ଅଧବକାରୀ ପ୍ରକାଶନ ବିଭାଗ ପାଇଁ ନିତାନ୍ତ 
ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ । ତାର ପଦଟି ଶୀଘ୍ର ସ୍ଥାୟୀ ହେବା ଦରକାର । 


ପ୍ରକାଶନ ବିଭାଗର ସରକାରୀ କାମରେ ଅସୱାଲର ବିଲେଇଟି ସାମିଲ 
ହୋଇଗଲା । ଆଉ ତା ସହିତ ତାଳ ଦେଇ ଅସୱାଲର ଚିଠି ଗୁଡ଼ିକର ଭାବ ଓ 
ଭାଷାରେ ମଧ୍ଯ ପରିବର୍ଭନ ଆସିଲା । ଚିଠିର ସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ିଗଲା । ପ୍ରତିଟି ଚିଠିରେ 
ଆତ୍ସସନ୍ତୋଷର ଛାପ ସ୍ପଷ୍ଟ ବାରି ହୋଇଗଲା । ପ୍ରତିଟି ଚିଠିର ଆରମ୍ଭରେ “ ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ 
ବାଣୀ ଓ ରଚନା (ହିନ୍ଦି) ପଞ୍ଚଦଶଖଣ୍ଡ” ର ଇତିହାସର ବର୍ଣ୍ଣନା ଥାଏ । କିପରି 
୧ ୫ ୦୦୦ ଖଣ୍ଡ ଜମାରୁ ତାହା କମି କମି ଆସୁଥିଲା | ଏହାଦ୍ଵାରା କିପରି ଜାତୀୟ 
କ୍ଷତି ଘଟୁଥଲା | ଯଦି ଅସୱାଲ ନିଜ ଉଦ୍ୟମରେ ସମୟୋଚିତ ପଦକ୍ଷେପ ନେଇନଥାନ୍ତା, 
ତେବେ କିପରି ବିଭାଗର ବିପୁଳ କ୍ଷତି ଘଟାଇ ବହି ଗୁଡ଼ିକ ସମ୍ପୂର୍ଵ ଉଭାନ 
ହୋଇଯାଇଥାନ୍ତେ । ଏ ଜାତୀୟ ଅପଚୟ କିପରି ତାପରି ଏକ ବିବେକାବାନ କର୍ମଚାରୀ 
ପକ୍ଷରେ ଅସହ୍ୟ ତାର ସୂଚନା ମଧ୍ଯ ଚିଠିରେ ଥାଏ | ତାର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ପଦକ୍ଷେପ ତଥା 
ଉତ୍ସାହ ଯୋଗୁଁ ସରକାରୀ ବିଭାଗର ବହୁତ ଲାଭ ହୋଇଛି, ତାହା ସେ ଚିଠିରେ 
ଜଣାଇଥାଏ । 

ଏ ଚିଠି ଗୁଡ଼ିକ ବିଭିନ୍ନ ସମୟରେ ବିଭିନ୍ନ ଦିଗରେ ଯାତ୍ରା କରି, ଶରୀରରେ 
ନାଲି, ନେଳି ଚିହୃ, ବିଭିନ୍ନ ମନ୍ତବ୍ୟ ମାନ ଧାରଣ କରି, ଟେବୁଲରୁ ଟେବୂଲ୍କୁ ଡ଼େଇଁ 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୪୦ 


ଶେଷରେ ପ୍ରସାଶନ ବିଭାଗକୁ ଆସି ଆପଣା ଫାଇଲ୍‌ ଭିତରେ ନିଦ୍ରା ଯାଆନ୍ତି । 
ସେତେବେଳକୁ ଫାଇଲ୍‌ର କଳେବର ୧ ୫୦ ପୃଷ୍ଠାରୁ ଅଧକ ହୋଇ ସାରିଲାଣି । 
ଅସୱାଲ ପ୍ରକାଶନ ବିଭାଗକୁ ଆସିବାର ୧ ବର୍ଷ ହୋଇଗଲାଣି | ବର୍ଭମାନ ଅସୱାଲକୁ 
ସ୍ଥାୟୀ କରିବାର ସମୟ ଉପସ୍ଥିତ । ଗତ ବର୍ଷକର ଲେଖାଲେଖି, ଚିଠି, ଘଣ୍ଟା ଚକଟା 
ପରେ ଅସୱାଲକୁ ସ୍ଥାୟୀ ନ କରିବାର ଉପାୟ ନଥଲା । ଏ ବାବଦରେ ସରକାରୀ 
ଆଦେଶ ନାମାଟି ବାହାରି ସାରିବା ପରେ ଅସୱାଲକୁ ଦେଖୁବାର କଥା । ତାର ରୂପ, 
ବେଶ, ଢ଼ଙ୍ଗ ଆଦାବ କାଇଦା ସବୁ ଗୋଟାଏ ଦିନରେ ବଦଳି ଗଲା । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ 
' ଜନତାର ସେବକ” ମୁଖାଟି ପିନ୍ଧିଥିଲା ଆଉ ସେହିପ୍ରକାର ନମ୍ରତା, ବଶଂବଦତା ଚିଠିରେ 
ପ୍ରକାଶ କରୁଥଲା । ମୁଖାଟି ଫୋପାଡ଼ି ଦେବାକୁ ତାକୁ ଗୋଟାଏ ମିନିଟ ମଧ୍ଯ ଲାଗିଲା 
ନାହିଁ । ମୁଖା ସହିତ ଉଦ୍ଭେଇଗଲା ସେବକ ସୁଲଭ ନମ୍ରତା ଓ ବଶଂବଦତା । ବର୍ଭମାନ 
ଚିଠିରେ କିଛିଟା ଅବମାନନା ଭାବ ସହ ଅଂହକାର ମିଶିଥବା ପରି ମନେହେଲା । 

ତାର ପରଚିଠିଟି ଏହିପରି 

ପୃଷ୍ଠା ୧୫୧ 

ଆମ ବିଭାଗର ଅଧ୍ବକାରୀ ମାନେ ସଂମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅବଗତ ଯେ ମୁଁ କେବଳ 
ପୂର୍ବପୁଷ୍ଠାରେ ସୂଚିତ ବହିଗୁଡ଼ିକୁ ମୁଷା ମାନଙ୍କ କବଳରୁ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ସମର୍ଥ ହେଲି । 
ମୋର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଉଦ୍ୟମରେ ବିଲେଇଟିଏ ଆଣି ବହି ଗୋଦାମରେ ଛାଡ଼ିଲି | କେବଳ 
ସେତିକି ନୁହେଁ ପ୍ରଥମ ଦିନରୁ ଦୈନିକ ୨୫୦ ଗ୍ରାମ କ୍ଷୀର ମୁଁ ବିଲେଇଟି ପାଇଁ 
ଯୋଗାଇ ଆସୁଛି । ଏପରିକି ରବିବାର ଓ ଛୁଟୀଦିନ ମଧ୍ୟ ଏ ଯୋଗାଣ ଅବ୍ୟାହତ 
ରହିଛି । ଏ ଖର୍୍ଟଟି ମୁଁ ମୋର ସ୍ଵନ୍ଥ ଦରମାରୁ କରି ଆସୁଛି । ମୋର ଉଦେଶ୍ଯ 
ବିଲେଇଟି, ଯିଏ କି ଏକପ୍ରକାର ସରକାରଙ୍କ ଏକ ଚାରିକିଆ ପ୍ରାୟ ହୋଇଗଲାଣି, 
ସୁସ୍ଥସବଳ ରହି, ସରକାରୀ ଦାୟୀତ୍ବ - ଦକ୍ଷତାର ସହ ତୁଲାଉଥାଉ । ଆଉ ଅଧୂବକ 
ସମୟ ଏ ଖର୍୍ଗର ଭାର ବୋହିବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ନୂହେଁ । ପ୍ରକାଶନ ବିଭାଗ 
ମୋ କାନ୍ଧରୁ ଏ ଭାର କାଢ଼ିନେଇ ନିଜେ ଗ୍ରହଣ କରୁ । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ୯୬ ଦିନର କ୍ଷୀର 
ଯୋଗାଣ ପାଇଁ ମୁଁ ୬୭ ଟଙ୍କା ୭୫ ପଇସା ଖର୍ଟ୍ଟ କରିଛି । ବିତ୍ତ ବିଭାଗକୁ ମୋତେ 
ଏ ଖର୍ଚ୍ଚ ଫେରସ୍ତ କରିବା ପାଇଁ ଆଦେଶ ଦିଆଯାଉ । 


ପି.କେ.ଅସୱାଲ 
ବାଣିଜ୍ୟ ଅଧୂକାରୀ 
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୧୪୧ ଅମଲା - ବିଲେଇ ଉପାଖ୍ୟାନ 


ସବୁ ଉଚ୍ଚଳପଦାଧ୍କାରୀଙ୍କ ଗୋଚରାର୍ଥେ ଏହା ପୂର୍ବପରି ପଠାଯାଇଥୁଲା । 
ମାତ୍ର ମୂଳ ସମସ୍ୟା ହେଉଛି ବିତ୍ତ ଅଧ୍ବକାରୀ କ୍ରିଷ୍ଣା ଆୟାରଙ୍କୁ ନେଇ | ତାଙ୍କଠାରୁ କିଛି 
କାମ କରାଇନେବା ଏତେ ସହଜ ନୁହେଁ । “ ଭାରତ ସରକାରଙ୍କ ଆର୍ଥୀକ ନିୟମ 
୧୯୩୫” ଟି ହେଉଛି ତାଙ୍କର ବେଦ | ଏ ନିୟମ ବହିର ଅନୁମୋଦନ ବିନା କିଛି 
ପାଇଁ ଯେତେ ଛୋଟ ପରିମାଣ ହେଉପଛେ ଖର୍ଚ୍ଚ ମଞ୍ଜୁରୀ ଆୟାରଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ 
ଅସମ୍ଭବ | 

ଅସୱାଲ ଚିଠିଟି ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବା ପରେ ' ବେଦ” କୁ ଘାଣ୍ଟି ଚକଟି ପକାଇ 
ସେ ଲେଖୁଲେ “ ଗୋଟିଏ ପଶୁ( ବିଲେଇ) କୁ ସରକାରୀ ଦାୟୀତ୍ଵରେ ମୁକରୀର କରିବା 
ଓ ସେ ସରକାରୀ କାମ ତୁଲାଉଛି ବୋଲି ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ତାର ଖର୍ଚ୍ଚର ଦାବୀ କରିବା, 
ନିୟମାନୁମୋଦିତ ନୁହେଁ | ମୁଁ ଯେତେଦୂର ଜାଣିଛି, ବାଣିଜ୍ୟ ଅଧୂକାରୀ ଏ ପ୍ରକାର 
ନିଯୁକ୍ତି ଦେବା, ବିନା ଅନୁମତିରେ ଖର୍ଚ୍ଚକରିବା ତଥା ଖର୍ଚ୍ଚ ଫେରସ୍ତ ମାଗିବା ପାଇଁ 
ଆଇନ୍‌ ମୁତାବକ ହକଦାର ନୁହନ୍ତି ।” 


ଅସୱାଲର ଦୃଢ଼ଧାରଣା ଥଲା ଯେ, ସେ ଯେଉଁ କାମ କରିଛି ତାହା 
ପ୍ରତିକ୍ଷେତ୍ରରେ ଆଦୃତ ହେବ । ମାତ୍ର ତାର ପ୍ରଶଂସା ନକରି ବିଭାଗ ଏ ଯଉଁ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା 
ଦେଖାଇଲା, ସେଥିରେ ଅସୱାଲର ପାରଦ ଉପରକୁ ଉଠିଗଲା | ରାଗରେ ତା ପାଟିରୁ 
ଖାଲି ଖରାପ ଭାଷା ଓ ଗାଳିଗୁଲଜ ବାହାରିଲା | ପରକୁ ପର ଖାଲି ଚିଠି ପରେ ଚିଠି 
ଲେଖୁ ଚାଲିଲା । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଚିଠିର ମର୍ମଥଲା, ସରକାରଙ୍କ ସ୍ଵାର୍ଥ ରକ୍ଷାପାଇଁ ତାକୁ 
ଆର୍ଥୀକ କ୍ଷତି ସହିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି । ଆଉ ଅଧୁକ ଦିନ ଏପରିଭାବରେ କ୍ଷତି ସହ୍ୟ କରିବା 
ତା ପକ୍ଷରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଅସମ୍ଭବ । ତା ସହିତ ମଧ୍ଯ ତାର ନିସ୍କାର୍ଥପରତା, ଦକ୍ଷତା ତଥା 
ଉତ୍ସାହ ବିଷୟରେ ଉଲ୍ଲେଖଥାଏ । ଚିଠିମାନେ ବିଭିନ୍ନ ଅଧ୍ୟକାରୀଙ୍କ ଗୋଚରାର୍ଥୈ 
ଯାଆନ୍ତି । କିଛି ଦିନ ବୁଲାବୁଲି କରି ମୁଳ ଫାଇଲ୍‌କୁ ଫେରିଆସି ଶୋଇଯାଆନ୍ତି । 
ଫାଇଲ୍‌ର କଳେବର କ୍ରମେ ବୃଦ୍ଧି ପାଉଥାଏ | ଏତେ ପାଟିତୁଣ୍ଡ ସତ୍ତ୍ବେ ବିତ୍ତ ଅଧ୍ୟକାରୀ 
ଆୟାର ନିଜ ମତରେ ଅବିଚଳିତ । ସରକାରଙ୍କ ଆର୍ଥୀକ ନିୟମ ୧୯୩୫ ରେ ଏ 
ପ୍ରକାର ଖର୍ଚ୍ଚ ପାଇଁ କୌଣସି ଅନୁମୋଦନ ନାହିଁ । ତେଣୁ ସେ ନାଚାର । ବର୍ଭମାନ 
ପରିସ୍ଥିତି ଅସମ୍ଭାଳ ହେବାକୁ ବସିଲା | ଅସୱାଲର ଗାଳିଗୁଲଜ, ଚିଠିବାଣ ସବୂ ଏପରି 
ସ୍ତରକୁ ଆସିଲେ ଯେ, ଅଫିସର୍‌ କାମ ଏକପ୍ରକାର ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବା ଅବସ୍ଥାକୁ 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୪୨ 


ଆସିଗଲା । ଯୁଆଡ଼େ ଶୁଣିବ, ଯାହାଠୁ ଶୁଣିବ ଅସଓୱାଲ ଆଉ ଆୟାରଙ୍କର ଯୁଦ୍ଧର 
କାହାଣୀ । ମୋହନ ରାଓ ସେତେବେଳେ ପ୍ରକାଶନ ବିଭାଗର ନିର୍ଦ୍ଦେଶକ | ସେ ଦୂଇ 
ପକ୍ଷକୁ ଚିଠି ଲେଖାରୁ ବିରତ ହେବାକୁ ଅନୁରୋଧ କଲେ | ସେମାନଙ୍କୁ ନିଜ କୋଠରୀକୁ 
ଆଲୋଚନା ପାଇଁ ଡ଼କାଇଲେ । ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସମାଧାନର କିଛି ସୂତ୍ର ବାହାର କରିବା | 


ସମସ୍ତ ବିଷୟ ଶୁଣିବାପରେ ମୋହନ ରାଓ କହିଲେ “ କ୍ରିଷ୍ଣା ଟିକେ ବିଚାର 
କର | ଦେଖ, ଯଦି ପ୍ରକୃତରେ ଅସୱାଲ କ୍ଷୀର କିଣିବାରେ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିଛି, ସେ 
ପଇସା ସେ ପାଇବା ଦରକାର । ଗୋଟାଏ କିଛି ବାଟ ବାହାର କର । ତା ପଇସା 
ସେ ଫେରସ୍ତ ପାଉ । ସାହାଯ୍ୟ କରିବାର ମନୋବୃରି ନେଇ ଟିକିଏ ଏ ବ୍ୟାପାରଟା 
ପରୀକ୍ଷା କର ।” 


ଅସୱାଲ ଏଡ଼େଏଡ଼େ ନାଲିଆଖ୍ମରେ ଆୟାର ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ କିଛି ନ କହି 
ଖାଲି ଫଂ ଫଂ ହେଉଥାଏ । ମନେହେଲା, ଏ ଆଲୋଚନାରୁ କିଛି ସୁଫଳ ମିଳିବ 
ନାହିଁ । ଆୟାର ମଧ୍ଯ ନଛୋଡ଼ବନ୍ଧା । ଅସୱାଲ ପ୍ରତି ତାହାର କିପରି ଏକ ବିତୃଷ୍ଣା 
ମନୋଭାବ ପ୍ରକାଶ ପାଉଥାଏ । 


ମୋହନ ରାଓଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ଆୟାର କହିଲେ “ ସାର ଏ ଖର୍ଚ୍ଚକୁ ଗୋଟିଏ 
ନିୟମ ଭିତରେ ପକାଇବା ହୁଏତ ସମ୍ଭବ ହୋଇପାରେ । ମାତ୍ର ସେଥିପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ 
କାରଣ ଥବା ଦରକାର । ମୁଁ ସାର୍‌ ଜଣେ ଧର୍ମଭୀରୁ ଲୋକ । ବିବେକକୁ ବାଧୁବା 
ପରି କୌଣସି ଅନୁଚିତ୍‌ କାମ ମୁଁ କରିପାରିବି ନାହିଁ । ବାଣିଜ୍ୟ ଅଧ୍ୟକାରୀ ଯେଉଁ ଖର୍ଚ୍ଚ, 
ଫେରସ୍ତ ମାଗୁଛନ୍ତି, ତାର ମୂଳ ହେଉଛି ବିଲେଇ । ବିଲେଇ ରହିବାଠାରୁ ବହିଆଉ 
ମୂଷା ଖାଇ ନଷ୍ଟ ହେଉନାହିଁ । କାରଣ ବିଲେଇ ମୂଷା ଖାଇଛନ୍ତି । ମାତ୍ର ମୋର 
ସମସ୍ୟା ଏହିଠାରୁ ଆରମ୍ଭ । ବିଲେଇ ଯଦି ମୂଷା ଖାଉଛି କ୍ଷୀର କିଏ ପିଉଛି ? ” ସେ 
ଏତକ କହିବା ବେଳେ ଅସୱାଲ ଆଡ଼କୁ ମୋଟେ ଅନାଉ ନଥିଲେ । ମାତ୍ର ତାଙ୍କ 
ଆଖୁର ଇଙ୍ଗିତ, ସ୍ଵରରୁ ବିଦୂପ ଭାବ ସମ୍ପୂର୍ଣ ପଢ଼ିହେଉଥଲା | ଏତକ ଶୁଣିବା ପରେ 
ଅସୱାଲକୁ ଆଉ ସମ୍ଭାଳେ କିଏ । ରାଗି, ପାଚି ସେ ଚୌକି ଛାଡ଼ି ବାହାରକୁ ପଳାଇଲା | 


ଅସୱାଲର ଖର୍ଚ୍ଚର ଭରଣା ସମସ୍ୟାର ଆଉ ସମାଧାନ ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । 
ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଆଉ ସେ ବ୍ୟାପାରରେ ଖବର ରଖୁପାରିଲି ନାହିଁ । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଠାରୁ ଶୁଣିଲି 
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e୧୪୩ ଅମଲା - ବିଲେଇ ଉପାଖ୍ୟାନ 
ଯେ କିଛି ଦିନପରେ ବିରାଡ଼ିଟି ମରିଗଲା । ଆଉ ମୂଷାମାନେ ପୂର୍ବପରି ବହିଗୁଡ଼ିକ 
ଖାଇବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । 


ao eo 


ଏ ସଂକ୍ରାନ୍ତରେ ଅସୱାଲର ଶେଷଚିଠିଟି ଉଲ୍ଲେଖଯୋଗ୍ୟ । ସତେ ଯେପରି 
ସେଇଟି ବିରାଡ଼ିର ସମାଧୀ ଉପରେ ସୃତି ଫଳକ | ତାହା ଏହିପରି - 


“ ବିରାଡ଼ିଟି ଶେଷରେ ଇହଲୀଳା ସାଙ୍ଗକଲା । ଏଥୁପାଇଁ ବିର ବିଭାଗର 
ହୃଦୟହୀନତା ତଥା ପ୍ରଶାସନର ଉଦାସୀନତା ସମ୍ପୂର୍ଣ ଭାବରେ ଦାୟୀ |” ତା ପରକୁ 
ଲେଖୁଥଲା “ ଆମର ପାରିବାରିକ ପୁରୋହିତଙ୍କ କହିବା ଅନୁଯାୟୀ ଏହା ଏକ ଅତି 
ଅଶୁଭ ସଙ୍କେତ । ଏହାର ପ୍ରତିକାର ପାଇଁ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ ଦରକାର । ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ ପାଇଁ 
ବିରାଡ଼ିର ଏକ ପ୍ରତିରୂପ ସୁନା ବା ରୂପାରେ ତିଆରି କରି ଉପଯୁକ୍ତ ପୂଜାସହ କୌଣସି 
ହନୁମାନ ମନ୍ଦିରକୁ ଦେଇଦେବାକୁ ହେବ । ଏ ପ୍ରକାର ପୂଜା ତଥା ପ୍ରତିରୂପ ଓ 
ଆନୁସଂଗିକ ବ୍ୟବସ୍ଥା ପାଇଁ ଅତିକମ୍‌ରେ ୭୫ ୦ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ ହେବ । ଲେଖ୍ବା 
ଅନାବଶ୍ୟକ ବିରାଡ଼ିଟି ପାଇଁ କ୍ଷୀର ବାବଦରେ ଯେଉଁ ଖର୍ଚ୍ଚ ହୋଇଥାନ୍ତା ଏ ଖର୍ଚ୍ଚ ତା 
ଠାରୁ ବହୁଗୁଣ ଅଧ୍ବକ । ” 

ପ୍ରଶାସନକୁ ସେଥୁପଇଁ ଅସୱାଲ ଅନୁରୋଧ କରିଥଲା, ଯେ ବିନା ବିଳମ୍ବରେ 
ଏ ଅର୍ଥ ତାକୁ ଦିଆଯାଉ | ଅନୁରୋଧ ସହ ଏକ ପ୍ରକାର ଧମକ୍‌ ମଧ୍ଯ ସେ ଦେଇଥିଲା | 
“ ଯଦି ପ୍ରଶାସନ ଏ ଅର୍ଥ ଦେବାରେ ବିଳମ୍ବ କରେ, ବିରାଡ଼ି ମୃତ୍ୟୁର ପାପ ତା ଉପରକୁ 
ଆସିବ ଏବଂ ଏଥପାଇଁ ଯଦି ତାର ବା ତା ପରିବାରର କୌଣସି କ୍ଷତି ଘଟେ ସେଥୁପାଇଁ 
ସରକାରଙ୍କୁ ଦାୟୀ ରହିବାକୁ ହେବ । ଏପରି ଘଟିଲେ ଯାହା ଉଚିତ୍‌ ମନେହେବ, 
ତାହା ସେ ସରକାରଙ୍କ ପାଖରୁ କ୍ଷତି ପୁରଣ ଆକାରରେ ଦାବୀ କରିବ । ” 


ଏ ଚିଠିଟି ବିତ୍ତ ଅଧକାରୀ କିଷ୍ଣା ଆୟାର୍‌ ପାଖକୁ ଯାଇଥିବ । ଆୟାର 
ଧର୍ମଭୀରୁ, ଅନ୍ଧ ବିଶ୍ଵାସୀ ମଧ୍ଯ । ଏ ସମସ୍ଯାଟି ସେ କିପରି ସମାଧାନ କରିଥବ 
ତାହାର ଖବର ମୁଁ ଆଉ ରଖୁପାରି ନାହିଁ | 
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ବେଗମ ଅଖତାର ବଞ୍ଚେଇଦେଲେ 


ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ମୋ ଚିହ୍ନା ପରିଚୟରେ ଫୟାଜ ଅହମଦ ଖାଁଙ୍କ ବିଷୟରେ 
ପଚରା ଉଚୂରା କଲି, ସେତେବେଳେ ମୋତେ ଗୋଟାଏ ଅଭୁତ ପରିସ୍ଥିତିର ସାମନା 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । “ କିରନା” ଷ୍ଟାଇଲର ସେ ସବୁଠାରୁ ଭଲ ଗୁରୁ । ତାଙ୍କର ଦ୍ଵିତୀୟ 
ଏ ବ୍ୟାପାରରେ କେହି ନାହିଁ । ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତଙ୍କ ଠାରୁ ଏ ପ୍ରକାର ପ୍ରଶଂସା ସୂଚକ 
ମନ୍ତବ୍ୟ ନିଶ୍ଚୟ ଶୁଣିବାକୁ ମିଳିଲା । ଏ ମନ୍ତବ୍ଯ ସହିତ ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ ଟିକିଏ 
ଅନ୍ୟପ୍ରକାର ମନ୍ତବ୍ୟ ମଧ୍ଯ ଦେଲେ । ଅନ୍ୟପ୍ରକାର ମାନେ ଯେପରି କିଛି ଅଡ଼ୁଆ 
ବିଷୟଟିକୁ ବୁଝାଇବାକୁ ଯାଇ ବୁଝାଇ ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । କାହାରିଠାରୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ ଏ 
ଅଡ଼ୁଆଟି କଣ ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ । ସେ ଯାହାହେଉ କିଛି ଲୋକଙ୍କ ସହ କଥାବାର୍ରା 
କରି ଖାଁ ସାହେବଙ୍କ ବ୍ଯୟାପରରେ ଗୋଟାଏ ଧାରଣା କରିପାରିଲି । ସେମାନଙ୍କର 
ମୁଖଭଙ୍ଗୀ, ଅଧାଢ଼ୋକା ଗୁଁ ଗାଁ ଏ ସବୁକୁ ମିଶାଇ ଏଇଆ ଜାଣିଲି ଯେ ଖାଁ ସାହେବ 
ଟିକିଏ କଡ଼ା ମିଜାଜ୍‌ । ଟିକିଏ ଆଡ଼ବାଇଆ ପ୍ରକାରର | ହୁଏତ ବେଳେ ବେଳେ 
ସ୍କୃଢ଼ିଲା ବୋଲି ମନେ ହୋଇପାରେ । 


ତାଙ୍କର ଚରିତ୍ରର ଏ ଦିଗଟି ବ୍ୟାପାରରେ ପ୍ରତିଟି ଲୋକର ଭିନ୍ନ ମତ । 
ମାତ୍ର ସଂଗୀତରେ ତାଙ୍କର ଉକକର୍ଷତା ବ୍ୟାପାରରେ କେହି ଦ୍ବିମତ ନୂହନ୍ତି । ସେ କେବଳ 
ବିଶାରଦ ନୂହନ୍ତି । ସେ ଶୀର୍ଷରେ, ଏକ ଅପହଞ୍ଚ ଉଚ୍ଚତାରେ । ଏଇଟା ହେଉଛି 
ସର୍ବସମ୍ଭତ ମତ । 


କେତେକଙ୍କଠାରୁ ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦିଗ ମଧ୍ଯ ଶୁଣିବାକୁ 
ପାଇଲି । ଯିଏ ଥରେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଶିକ୍ଷାନେବାକୁ ଯାଇଚି, ସେ ଆଉ ନିସ୍ତାର 
ପାଇନାହିଁ । ସମସ୍ତ ଜୀବନ ତାଙ୍କର ଆକାଶ ଛୁଆଁ ବ୍ୟ୍ତିତ୍ଵର ଚାପରେ ହିଁ ଚାପି 
ହୋଇ ଯାଇଛି । ଛାତ୍ରଟି ପ୍ରଥମରୁ ହୁଏତ ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ ମାତ୍ର କ୍ରମେ ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର 
ଆକର୍ଷଣ ଛାତ୍ରଟିର ସମଗ୍ର ସତ୍ତାକୁ ଆଛାଦିତ କରିପକାଏ । ଖାଁ ସାହେବ ହିଁ ଶେଷକଥା 
ଓ ସବୁକଥା | ତାଙ୍କ ବାହାରେ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । ଏହିପରି ଏକ ମୁଗ୍ଧ ଧାରଣାରେ 
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୧୪୫ ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର୍‌ ବଞ!୍େେଇଦେଚ୍େ 


ଛାତ୍ରଟିର ସମଗ୍ର ସତ୍ତା ଆର୍ଦ ହୋଇଯାଏ । ତାଙ୍କ ମୂଲ୍ୟବୋଧ, ତାଙ୍କ ଶିକ୍ଷା ହିଁ ସବୁକିଛି 
ବୋଲି ମନେହୁଏ । ସ୍ବାଧୀନ ବିଚାର ଲୋପପାଏ । 


ଏତେସବୁ ଭୟଙ୍କର ସମାଲୋଚନା ସତ୍ତ୍ବେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବାକ୍ 
ଚାହୁଁଥିଲି । ମୋ ଭାଗ୍ୟ ପରୀକ୍ଷା କରିନେବାକୁ ଆଗ୍ରହୀ ଥିଲି । ତାର କାରଣ ମଦ 
ଅଛି | ସେ ସମୟଟା ମୋର ସଙ୍ଗୀତ-ଶିକ୍ଷା ଜୀବନର ସବୂଠାରୁ ବଳି ଅସ୍ଥିର ଆଉ 
ବାଉଳା-ଚାଉଳା ସମୟ ।| ମୁଁ କଣ ଶିଖୁଛି, ମୋ ଶିକ୍ଷା ଠିକ୍‌ ବାଟରେ ଯାଉଛି କି 
ନାହିଁ । ତାହା ମୁଁ ନିଜେ ନିଶ୍ଚିତ ହୋଇ ପାରୁନଥଲି । ମାତ୍ର ମୋର ଅନ୍ତର ଭିତରରେ 
ଗୋଟିଏ ଶୂନ୍ୟତା ବୋଧ ମୁଁ ଅନୁଭବ କରିପାରୁଥିଲି । ସେ ଶିକ୍ଷାରେ ମୋର ଆତ୍ସା 
ଶାନ୍ତି ପାଉନଥଲା । ମୋର ମନେ ହେଉଥଲା ଗତ କେତେ ବର୍ଷ ଧରି ମୁଁ ପଦ୍ଧ 
ତୋଳିବାକୂ ଯାଇ ଗୋଟିଏ ପଙ୍କ ପୋଖରୀରେ ପଶି ଯାଇଛି । ପଦ୍ଧ ପାଖରେ ତ 
ପହଞ୍ଚ ପାରୁନାହିଁ । ମୋର ମନେ ହେଉଥଲା, ମୋତେ ଯଦି ଏଥିରୁ ମୁକୁଳାଇ କେହି 
ଉଚିତ୍‌ ଦିଗ୍ଦର୍ଶନ ଦେଇପାରିବ, ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଫଏଦ୍‌ ଅହମଦ ଖାଁ । ମୋର 
ସଙ୍ଗୀତ ଜୀବନର ଆରମ୍ଭ ସ୍ଵପ୍ନରୁ, ଯେଉଁ ରାଜ୍ୟରେ ସବୁକିଛି ସୁନ୍ଦର ଓ ମଧୁର । 
ମାତ୍ର କ୍ରମେ ମୋର ସେ ସ୍ଵପ୍ନ ଫିକା ପଡ଼ି ଆସୁଥିଲା | ମୁଁ ସଠିକ୍‌ ବାଟ ଜାଣିନପାରି 
କେବଳ ଅଣ୍ଡାଳି ହେଉଥିଲି । ଗୋଟିଏ ହତାଶାଭାବ ମୋତେ ଆବୋରି ପକାଇଥିଲା | 
ମୁଁ ନିଜକୁ ସେଥିରୁ ମୁକୁଳାଇ ପାରୁନଥଲି । ମୁଁ ସଂଗୀତ ମୋହଗ୍ରସ୍ତ ନିଶ୍ଚୟ, ମାତ୍ର 
ମୋର ସେପରିକିଛି ଉଚ୍ଚ ଆକାଂକ୍ଷା ନଥିଲା । ସଂଗୀତ ରାଜ୍ୟରେ କିଛି ସିଂହାସନ 
ଆରୋହଣ ଅଭିସ୍ତ୍ରାମୋ ମନ ଭିତରକୁ କେବେ ଆସିନାହିଁ । ମୋର ସମସ୍ୟା ଥଲା 
ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର । ମୁଁ ଦୃଢ଼ ଧାରଣା ପୋଷଣ କରୁଥିଲି ଯେ, ନିଜକୁ ସଠିକ୍‌ ପ୍ରକାଶ 
କରିବା ପାଇଁ ଏ ଚିରାଚରିତ ଧାରା ଯଥେଷ୍ଟ ନୂହେଁ । ସଂଗୀତରେ ଏକ ନିଜସ୍ଵ ଧାରା 
ମୋତେ ଆପଣେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଏପରି ଗୋଟିଏ ଷ୍ଟାଇଲର ଛାଞ୍ଚ ମୋ ମନଭିତରେ 
ଗଢ଼ି ନେଇଥିଲି ମାତ୍ର ତାକୁ ସଠିକ୍‌ ରୂପ ଦେଇ ପ୍ରକାଶ କରି ପାରୁନଥଲି । ମୋତେ 
ଏକ ପ୍ରକାର ରୁନ୍ଧି ଲାଗୁଥିଲା । ଯେତେ ସମୟ ଗଡ଼ି ଚାଲୁଥିଲା ମୋର ମାନସିକ 
ଅବସ୍ଥା ସେତେ ବେଶୀ ଖରାପ ଆଡ଼କୁ ଗତି କରୁଥିଲା । ମୋର କ୍ରମେ ଦୃଢ଼ ଧାରଣା 
ଆସିଯାଇଥିଲା ଯେ ଶୀଘ୍ର କିଛି ଉପଚାର ଦରକାର । ମୁଁ ଯଦି ନିଜକୁ ବିସ୍ତାରି ଦେବା 
ପାଇଁ କିଛି ବାଟ ନପାଏ ହୁଏତ ବନ୍ଧ ଭୁଷୁଡ଼ି ପଡ଼ିବ ଆଉ ମୁଁ କାଚ ଥାଳିଆଟେ ପରି 
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ଗିତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୪୬ 


ଟୁକୂରା ଟୁକୂରା ହୋଇଯିବି । ମୋର ଜୀବନ ଆଉ ବଞ୍ଚରହିବା ଅର୍ଥହୀନ ହୋଇଯିବ । 
ଏତେ ବେଳକୁ ମୁଁ କେତେଜଣ ସଂଗୀତ ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ ପରୀକ୍ଷା କରି ଅସଫଳ ହୋଇ 
ସାରିଲିଣି । ସେମାନଙ୍କର ଅହଙ୍କାର, ଏକ ଦିଗଦଶୀତା ତଥା ହତାଶାର ଶୀକାର ମୁଁ 
ହୋଇ ସାରିଲିଣି । ପ୍ରାୟତଃ ଦୁଇଟି ଅଭିଯୋଗ ସେମାନଙ୍କ ଠାରୁ ଶୁଣି ଶୁଣି ମୋ 
କାନ ବଧୂରା ହୋଇଗଲାଣି । ପ୍ରଥମ ଅଭିଯୋଗରେ ଥାଏ ଏ ସଂସାର କିପରି ସେମାନଙ୍କ 
ପ୍ରତି ଅନ୍ୟାୟ କରିଛି । ସେମାନଙ୍କର ନୈପୁଣ୍ୟ କୁ ଚିହ୍ନି ପାରିନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କର 
ମୌଳିକତାକୁ ବୁଝି ପାରିନାହିଁ । ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଭିଯୋଗଟି ହେଲା - ମୋ ପରି ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷ୍‌ 
ଓ ବିଦେଶୀ ଡିଗ୍ରୀ ଧରି ତଥା ଧନାଢ଼୍ୟ ପରିବାରରୁ ଆସି କେହି ସଂଗୀତରେ ନିପୁଣତା 
ହାସଲ କରିବା ପ୍ରାୟ ଅସମ୍ଭବ | ମୋର ତ ମନେହୁଏ ଏତକ କହିବା ଦ୍ଵାରା ସେମାନଙ୍କର 
ମାନସିକ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ମୋ ଆଗରେ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଯାଏ । 


ସଂଗୀତ ମୋର ପ୍ରବୃତି, ମୋର ସଉକୀ । ମୋର ପେଶା ନୁହେଁ ବା ପେଶା 
କରିବାକୁ ମୁଁ ଚାହେଁନା । ମୋର ବୃତ୍ତି ସରକାରୀ ଚାକିରୀ | ସ୍ଵାମୀ, ସନ୍ତାନ ଓ 
ଚାକିରୀ ବାଦ ଯେଉଁ ସମୟ ମୋ ପାଖରେ ଅଛି, ସେତିକି ସମୟ ମୋର ପ୍ରବୃଭିର 
ଚରିତାର୍ଥ ପାଇଁ ଦେବାକୁ ମୁଁ ଇଛୁକ | ସଂଗୀତକୁ ବୃତ୍ତି କରିବାକୁ ମୁଁ କେବେବି ଚାହିଁ 
ନାହିଁ । ଏପରି ଏକ ମନୋବୃରି, ଏ ସଂଗୀତ ଗୁରୁମାନେ ହଜମ କରବାକୁ ଅସମର୍ଥ । 
ସେମାନେ ମୋର ଏ ମନୋଭାବକୁ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ଲୋକୀ ଖୁଆଲ ବୋଲି 
ମନେକରୁଥଲେ । ମୋର ପୂର୍ବ ଶିକ୍ଷକ ତ ମୋ ମୁହଁ ଉପରେ ଏକଥା କହିଦେଲେ । 
ମୋର ସଂଗୀତ ପ୍ରତି ଆଗ୍ରହ ଅଛି ବୋଲି ମୋତେ ସେ ସହ୍ୟ କରୁଛନ୍ତି । ସେ 
ଯାହାହେଉ, କ୍ରମେ ଶିକ୍ଷା ସହିତ ଛୋଟକାଟର ଆସରରେ ଭାଗନେବାର ସୁଯୋଗ 
ପାଇଲି । ମାତ୍ର ସଂଗୀତର ଦୁନିଆ ଭିତରକୁ ଯାଇପାରିଲି ନାହିଁ । ଯେଉଁଠି ସଂଗୀତ 
କେବଳ ସଂଗୀତ ପାଇଁ, ବୃରି ନୁହେଁ ପ୍ରବୃତି ପାଇଁ । ସେ ଅଭ୍ୟନ୍ତରକୁ ମୁଁ ପ୍ରବେଶର 
ସୁଯୋଗ ପାଇପାରିଲି ନାହିଁ । କେତେଥର ଆସରଶେଷରେ ମୋର ସହଯୋଗୀ 
ମାନଙ୍କଠାରୁ ତଥା ଗୁରୁଙ୍କଠାରୁ ଅଯାଚିତ ଶୁଣିବାକୁ ହେଲା, ଯେ, ଏସବୁ ମୋ ପାଇଁ 
ନୁହେଁ । ମୋର ଗାଇବାରେ ବା ରାଗଟିକୁ ତୋଳିବାରେ କିଛି ତୁଟି କଲି ବୋଲି, ଯେ 
ସେମାନେ ଏକଥା କହୁଥିଲେ ତା ନୁହେଁ । ବରଂ ଅନ୍ୟ ଏକ ମାନସିକତା ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
କାମ କରୁଥଲା ଅନ୍ୟମାନେ ସମସ୍ତ ସମୟ ଏଥୁରେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରୁଥିଲେ ଆଉ ମୁଁ ବଳକା 
ସମୟରେ ସଂଗୀତ ଶିକ୍ଷାକରି ସେମାନଙ୍କ ସମକକ୍ଷ ହୋଇପାରିଲି । ସେମାନେ 
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୧୪୭ ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର୍‌ ବଞ୍ଚେଇଦେଲେ 


ସିଧାସଳଖ ଏକଥା ନ କହିଲେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ତାଙ୍କ ଭାବ ଭଙ୍ଗୀରୁ ଏକଥା ବୁଝି ପାରୁଥିଲି | 
ମୋର ଦୁନିଆଦୀ ପରିବାରରୁ ଆସିବା, ଉଚ୍ଚ ଇଂରାଜୀ ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟ ଡିଗ୍ରୀ କିଛି 
ପରିମାଣରେ ଅସୂୟା ଓ ହୀନମନ୍ୟତା ସୃଷ୍ଟି କରୁଥଲା | କ୍ରମେ ମୁଁ ଆଉ କେତେକ 
ଆଭିଜାତ୍ୟ ପରିବାରର ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କ ସଂସ୍ପର୍ଶରେ ଆସିଲି, ଏବଂ ସେମାନଙ୍କର ଅନୁଭୂତି 
ମଧ୍ଯ ଏହିପ୍ରକାର ବୋଲି ଜାଣିଲି | ବାରମ୍ବାର ଅଯଥା ମନ୍ତବ୍ୟର ବୋଝ ବୋହି ନପାରି 
ସେମାନେ ସମସ୍ତ ଆଗ୍ରହ ଓ ପରାକାଷ୍ଠା ସନ୍ତ୍ଵେ ସଂଗୀତ ଦୁନିଆରୁ ଦୂରେଇ ଯିବାକୁ 
ବାଧ୍ୟ ହୋଇଥଲେ ବୋଲି ମଧ୍ଯ ଜାଣିପାରିଲି । 


ଏ ସବୁ ଶୁଣିବାପରେ, ଜାଣିବା ପରେ ମୋର ଜିଦ୍‌ ସିନା ବଢ଼ିଲା, କମିଲା 
ନାହିଁ । ସଂଗୀତ ଦୁନିଆ ଛାଡ଼ିଲି ନାହିଁ । ବର୍ଷପରେ ବର୍ଷ କଠିନ ଅଭ୍ୟାସ ଜାରି 
ରଖୁଲି । ଏ ସଂଗୀତ କଳାପ୍ରତି ମୋର ଆନ୍ତରୀକ ପ୍ରେମଥବାରୁ ସମସ୍ତ ପ୍ରତିକୂଳ 
ପରିବେଶ ସତ୍ତ୍ଵେ ଏହା ସମ୍ଭବ ହୋଇପାରିଲା । ବିଭିନ୍ନ ଧାରା ବା [6 ଭିତର 
ଦେଇ ମାନସିକ ସ୍ତରରେ ଏକ ପୂଥକ୍‌ ନିଜସ୍ଵ ଧାରାର କଳନା ମୁଁ କରି ପାରିଲି । 
ଏହାକୁ ପରିପ୍ରକାଶ କରିବାରେ କିଛିଟା ସକ୍ଷମ ହେଲି । ମାତ୍ର ବାରମ୍ବାର ପ୍ରଚେଷ୍ଟା, 
ଅଭ୍ୟାସ ସନ୍ତେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ମୂର୍ରିଟି ଗଢ଼ିବା ମୋ ଦ୍ଵାରା ସମ୍ଭବ ହେଲାନାହିଁ । ହୃଦୟ ନିଗାଡ଼ି 
ମୁଁ ନିଜକୁ ବିସ୍ତାରିତ କରିପାରିଲି ନାହିଁ । ମୋର ମନେହେଲା ମୋର ଅଭ୍ୟନ୍ତରର 
କୋହ ତଥାପି ବନ୍ଦ କୋଠରୀ ଭିତରେ ଛଟପଟ ହେଉଛି | ଉଦ୍ଦାମ ବୋହିଯିବାକୁ 
ରାସ୍ତା ପାଉନାହିଁ । କେଉଁଠି ଟିକେ ଅଭାବ ରହିଯାଉଛି | ଆମ୍ବା ମୋର ସେହି ଅନାବିଳ 
ଶୀଖରରେ ପହଞ୍ଚପାରୁନାହିଁ । 


ମୋର ଏହି ଗୁରୁ-ଖୋଜା ଭିତରେ ମୁଁ ଜଣେ ଜବରଦସ୍ତ ଗୁରୁଙ୍କ ହାବୂଡ଼େ 
ପଡ଼ିଗଲି । ସଂଗୀତ କଳା ସହିତ ସେ ମଧ୍ଯ ଜଣେ ବିଶିଷ୍ଟ ସଂସ୍କୃତ ବିଶାରଦ । 
ଯେଉଁମାନେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଶିଖିବାକୁ ଯାଆନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ ସେ ଶିକ୍ଷାର୍ଥୀ ବୋଲି ମନେ 
କରନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଭକ୍ତ ହିସାବରେ ମୋନଙ୍କୁ ବିଚାର କରନ୍ତି । ଥରେ ତାଙ୍କ 
ଜାଲରେ ଧରାପଡ଼ିଲେ ଆଉ ନିସ୍ତାର ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ସାମର୍ଥ୍ୟ ବନ୍ଧବାଡ଼ ନମାନି 
ବୋହିଯାଉଥବା ବନ୍ୟାସ୍ତୋତ ପରି । ତାଙ୍କ ଭକ୍ତ ମାନଙ୍କୁ ସେ ବନ୍ଯାରେ ସେ 
ଭସାଇନେଇ ଆଉ କେଉଁ ଅଜଣା ରାଜ୍ୟରେ ପହଞ୍ଚନ୍ତି । ଭକ୍ତଟି ସେକଥା ବୁଝିବା 
ବେଳକୁ ଆଉ ତାର ଉପାୟ ନଥାଏ । ଏ ଗୁରୁଙ୍ରଣକ ଯୋଜନା ବଦ୍ଧ ଭାବରେ ଏସବୁ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଗତକଡ଼ା ଗହେ ଗାନ୍ଧୀ e୧୪୮ 


କରନ୍ତି । ଭକ୍ତ ବା ଛାତ୍ରର ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଏପରି ଏକ ଧାରଣା ପୁରାଇ ଦିଅନ୍ତି ଯେ, 
ସେ ଭାବେ ତା ଗୁରୁଙ୍କ ବାଦ୍‌ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । ସଂଗୀତ କଳା ତଥା ଜ୍ଞାନର ଅସରନ୍ତି 
ଭଣ୍ଡାର ମୋ ଗୁରୁ । ଆରମ୍ଭରୁ ସେଇ ଶେଷରେ ସେଇ । ଦ୍ଵିତୀୟ ଚିନ୍ତା ପାପ । ସେ 
ଅଦ୍ଵିତୀୟ । ସେ ଯେଉଁ ସଂଗୀତ ରଚନା କରୁଛନ୍ତି, ସେ ଗୁଡ଼ିକ ଅନବଦ୍ୟ କୃତି | 
କାଳିଦାସଙ୍କ କୃତି ମଧ୍ୟ ସେଠି ମଳିନ ପଡ଼ିଯିବ । ଏହିପରି ଗୋଟାଏ ଧାରଣା ସେ 
ତାଙ୍କର ଛାତ୍ରା ଛାତ୍ରୀ ମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ପୁରାଇ ଦିଅନ୍ତି । କାଗଜ କଲମ ଧରି ଘଣ୍ଟା 
ଘଣ୍ଟା ସେ ଏଇକାମରେ ଲାଗନ୍ତି ¦ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦ ଚୟନ ପାଇଁ ଅନେକ 
ସମୟ ବ୍ୟୟ କରନ୍ତି । ଆହୁରି ଅଧକ ସମୟ ନିଅନ୍ତି ସେଗୁଡ଼ିକ ବ୍ଯାଖ୍ଯା କରି 
ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ପୁରାଇବାକୁ । ଏସବୁ ଯୋଜନାବଦ୍ଧ ଆକ୍ରମଣପରେ ଛାତ୍ରର 
ମୁଣ୍ଡଭିତରେ ଆଉ କିଛି ରହେ ନାହିଁ । କେବଳ ଗୁରୁ ଓ ତାଙ୍କ ବାଣୀ ରହେ । 


ମୋର ମଧ୍ଯ ସେଇ ଅବସ୍ଥା ହେଲା । ଗୋଟାଏ ବର୍ଷ ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ ମୁଁ 
କଣ କରୁଛି । ମୋର ମୂଲ୍ୟବୋଧ, ମୋର ରୁଚିବୋଧ ମୋର ବିଚାରଶକ୍ତି ସବୁ 
ଲୋପ ପାଇଗଲା । ମୁଁ କିପରି ଏକ କିଂକର୍ରବ୍ୟମୁଢ଼, ଚିନ୍ତା ଶକ୍ତି ରହିତ ମାଟି 
କଣ୍ଢେଇଟିଏ ହୋଇଗଲି । ମୋର ମୁଣ୍ଡଟିକୁ ସିଏ ସଫଳଭାବେ ସଫା କରିଦେଲେ । 
ଏହି ସମୟରେ ତାଙ୍କ ସ୍ବର ନିୟନ୍ତ୍ରଣ କଳାର ମୁଁ ପ୍ରମୁଖ ପ୍ରବକ୍ତା ହୋଇଗଲି । 
ଯେଉଁମାନେ ମୋ ମୁହଁ ଉପରେ କିଛି କହିପାରିଲେ ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କୁ ମୋର ସ୍ଵର 
ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ସାଧନା ଶୁଣିବାର ଅତ୍ୟାଚାର ସହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଯିଏ ମୋ ହାବୁଡ଼ରେ 
ପଡ଼ିଲା, ସେମାନଙ୍କୁ ମୋ ଗୁରୁଙ୍କର ଅନାନ୍ୟକୃତି ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି ସମସ୍ତ ଅନିଚ୍ଛା 
ସର୍ତଵେ ଶୁଣିବାକୁ ହେଲା । ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ତ କିଛି ନଥଲା, ଏ କୃତି ଗୁଡ଼ିକ 
ଅଦ୍ଵିତୀୟ ଏ ଧାରଣା ମୋ ଭିତରେ ଗୁରୁ ସଫଳ ଭାବେ ପୁରାଇ ଦେଇ ଥୁଲେ । ମୁଁ 
ଯେ ମୋର ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବଙ୍କୁ ବିରକ୍ତ କରୁଛି ତାହା ବୁଝିପାରୁ ନଥଲି । ସେମାନେ ମଧ୍ଯ 
ସତ କଥା କହି ମୋତେ ଦୁଃଖୀ କରିବାକୁ, ମୋ ସ୍ବପ୍ନ ଭାଙ୍ଗି ଦେବାକୁ ଚାହୁଁନଥିଲେ । 


ମୋର ଏହି ସଙ୍କଟ ଓ ଅନିଶ୍ଚିତ ମାନସିକତା ସମୟରେ ଯେଉଁମାନେ ମୋତେ 
ଆନ୍ତରିକତାର ସହ ସାହାଯ୍ୟ କରିଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ବେଗମ୍‌ ଅଖତାରଙ୍କ ନାମ 
ମୋ ମନକୁ ପ୍ରଥମେ ଆସୁଛି । ସୁଗାୟୀକା ବେଗମ୍‌ ହୋଉଛନ୍ତି ମୋର ପ୍ରେରଣା, 
ମୋର ଆଦର୍ଶ । ମୋର ସଂଗୀତ ଦୁନିଆକୁ ପ୍ରବେଶ କରିବା ସମୟରୁ ହିଁ ତାଙ୍କୁ ମୋର 
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୧୪୯ ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର୍‌ ବଅ୍ଚେଇଦେଲେ 


ପ୍ରେରଣାର ଉତ୍ସ ରୂପେ ମୁଁ ବାଛି ନେଇଛି । କିଛି ବର୍ଷତଳେ କୌଣସି ଏକ ଆସରରେ 
ତାଙ୍କ ସହିତ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ପରିଚୟ ହୋଇଥଲା । ପ୍ରଥମ ଦେଖାରୁ ହିଁ ମୁଁ ତାଙ୍କ 
ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଦ୍ଵାରା ମୋହିତ ଓ ଆକର୍ଷିତ ହୋଇଥଲି । ମୋର ମନେ ହୋଇଥଲା, ଏ 
ସାକ୍ଷାତ ମୋର ତାଙ୍କ ସହିତ ପ୍ରଥମ ନୁହେଁ | ଅତୀତରେ ଅନ୍ୟ କେଉଁ ଜନ୍ମରୁ ତାଙ୍କ 
ସହିତ ସମ୍ପର୍କର ଖୁଅଟି ଯୋଡ଼ି ହୋଇ ରହିଛି । ମୋର ଏ ଆନ୍ତରୀକ ଅନୁଭବ 
ମୋତେ ନିରୋଳା ମୁହୂର୍ଗରେ ପୁଲକିତ କରିଛି । ଏ ପୁଲକର ମହକ ମୋତେ 
ଉଲ୍ଲସିତ କରିଛି । ନିଆଁ ପାଖକୁ ପତଙ୍ଗ ଦଳ ଆକର୍ଷିତ ହେବାପରି, ବେଗମ୍‌ ତ 
ହଜାର ହଜାର ପ୍ରଶଂସକଙ୍କ ଅକର୍ଷିତ କରୁଥିଲେ । ମାତ୍ର କ୍ରମେ ମୋ ସହିତ ତାଙ୍କର 
ଏକ ବିଶେଷ ସମ୍ପର୍କ ଗଢ଼ି ଉଠିଲା । ତାଙ୍କ ହୃଦୟରେ ମୋତେ ଟିକିଏ ଜାଗା 
ମିଳିଗଲା । ମୋତେ ସେ ଆଦର କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଦିଲ୍ଲ ଆସିଲେ ମୋତେ 
ଡକାଇ ପଠାଇଲେ ।, ସମ୍ପର୍କର ଏ ନିବିଡ଼ତା ପାଇଁ ଆଉ ଗୋଟିଏ କାରଣ ମଧ୍ଯ 
ଥିଲା । ତାହା ହେଉଛି ମୋର ଅନୁକରଣ ପଟୁତା । ମୁଁ ଚମକ଼୍ାର ଅନୂକରଣ କରି 
ପାରୁଥିଲି । ସମାଜର ବଡ଼ପଣ୍ଡା ମାନଙ୍କର ଚାଲି ଚଳଣ, ବାକ୍ଚାତୁରୀ ଅନୁକରଣ 
କରି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ହସାଇ ପାରୁଥିଲି । ବେଗମ୍‌ ତ ମୋର ଏ ରହସ୍ୟ ଦେଖି 
ହସି ହସି ଗଡ଼ିଯାଉଥଲେ । ତାଙ୍କର ପେଟ ବଥା କରୁଥଲା । ମୋର ବିଭିନ୍ନ 
ଅନୁକରଣ ରହସ୍ୟ ମଧ୍ଯରୁ ତାଙ୍କୁ ସବୁଠାରୁ ଅଧକ ଯେଉଁଟି ଉପଭୋଗ୍ୟ ହେଉଥଲା, 
ସେଇଟି ହେଉଛି ଆମ ମାଥୁର ସମ୍ପରଦାୟର ଗୋଟିଏ ଘଟଣାକୁ ନେଇ | ଗୋଟିଏ 
ନବବିବାହିତା କୁ ସଂଗୀତ ପରିବେଷଣ ପାଇଁ କୁହାଗଲା | ଏ ବ୍ୟାପାରରେ ତାର 
ପଟୁତା ନଥିଲେ ମଧ୍ଯ ତାକୁ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ବରାଦ ମାନିବାକୁ ବାଧ । ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ଯାହା ଘଟିବା କଥା ଘଟିଲା । ସେଇ ଝିଅଟିର ଅସୁବିଧା ବେଶ୍‌ ଉପଭୋଗ୍ୟ 
ହେଉଥିଲା । ମୁଁ ସେଇଝି ଅଟିର ସଠିକ୍‌ ଅନୁକରଣ କରିପକାଏ ଆଉ ବେଗମ୍‌ ହସିହସି 
ବେଦମ୍‌ ହୋଇଯାଆନ୍ତି । ମୋ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ସହାନୁଭୂତିର ଅନ୍ଯ କାରଣଟିଏ 
ମଧ୍ଯଥଲା । ମୋର ଶିକ୍ଷାଃ ମୋର ସାମାଜିକ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ବଂଶ ପରମ୍ପରା, ସବୁ ଥାଇ 
ସାଧାରଣତଃ କେହି ସଂଗୀତ କଳାରେ ବ୍ୟୁପୂରି ହାସଲ ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି ନାହିଁ । 
ମୋର ଏହି ସଂଗୀତ ଶିକ୍ଷା ମୋହ ପାଇଁ ମୁଁ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଠାରୁ ବାରି ହୋଇ ପଡ଼ୁଥିଲି 
ଓ ବେଗମ୍‌ ମୋ ପ୍ରତି ଅଧ୍ବକ ସମ୍ବେଦନଶୀଳ ଥଲେ । ମୁଁ ସଂଗୀତ କଳାପ୍ରତି 
ମୋହଗ୍ରସ୍ତ, ଏହା ମୋର ପ୍ରବୃରି, ଏହାକୁ ମୁଁ ବୃଭିରୂପେ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ଚାହେନାହିଁ, 
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ଶିତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୫୦ 


ମୋର ବୃତ୍ତି ଅଲଗା, ଏସବୁ ମିଶାମିଶି ହୋଇ ମୋତେ ବେଗମ୍‌ଙ୍କ ନିକଟତର 
କରିବାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିଥିଲା । 


ମୁଁ ଯେତେବେଳେ କିଛି ଗାଇ ତାଙ୍କୁ ଶୁଣାଇଛି, ସେ ଧୈର୍ଯ୍ୟର ସହିତ ତାହା 
ଶୁଣିଛନ୍ତି । ଯାହାକିଛି ବତାଇବା କଥା ତାହା ବତାଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ଯେତେବେଳେ 
ମୋର ସଂସ୍କୃତ ବିଶାରଦ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ଭୂତ ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ସବାର ଥଲା, ସେତେବେଳେ 
ଟିକିଏ ସୁଯୋଗ ପାଇଲେ ଅତି ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ ମୁଁ ତାଙ୍କ ରଚନାରୁ କିଛି ଶୁଣାଏ । 
ତା ସହିତ ବ୍ୟାଖ୍ୟା ମଧ୍ଯ କରିପକାଏ । ବେଗମ୍‌ ଧୈର୍ଯ୍ୟର ସହିତ ଶୁଣନ୍ତି । ମୁଣ୍ଡ 
ଟୁଙ୍ଗାରନ୍ତି । ମାତ୍ର ମୁଁ ଜାଣିପାରେ ଏହା କେବଳ ମୋ ମନରକ୍ଷା କରିବାକୁ ସେ 
କରୁଛନ୍ତି । ଏ ସ୍ଵୀକୃତିରେ ତାଙ୍କର ଆନ୍ତରୀକତା ନାହିଁ । ଯାହା ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଶୁଣାଉଥୁଲି, 
ସେ ଧାରା ବା ଷ୍ଟାଇଲ୍‌ର ପୂଷ୍ଠପୋଷକ ବେଗମ୍‌ ନୁହନ୍ତି । ହୁଏତ ଏହି କାରଣରୁ ସେ 
ବିଶେଷ ଉତ୍ସାହ ଦେଖାଉନଥିଲେ । ମାତ୍ର ମୋର ଅଯଥା, ଅତ୍ୟଧ୍ବକ ଉତ୍ସାହ ନଭାଙ୍ଗି, 
ସେ ତାହା ସହ୍ୟ କରୁଥଲେ । ମୋ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ସ୍ବେହ ଓ ସଦିଛଚ୍ଛା ଥଲା । 
ଯେତେବେଳେ ସେ ଦିଲ୍ଲୀ ଆସୁଥିଲେ, ମୋତେ ନିଶ୍ଚୟ ଡ଼କାଇ ପଠାଉଥୁଲେ । ମୁଁ 
ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ତାଙ୍କ ହୋଟେଲରେ ପହଞ୍ଚୁଥଲି । ତାଙ୍କ କୋଠରୀରେ ଦୀର୍ଘ ଆସର 
ବସୁଥିଲା । ଏ ଆସର ମାନଙ୍କରେ ଅତି ନିଷ୍ଠାପର ଭାବେ ସଂଗୀତ ଚର୍ଚ୍ଚା ଓ ଗାଉଣା 
ବାଜଣା ବେଶ୍‌ କିଛି ଘଣ୍ଟା ଚାଲେ । କିଛି ହାଲୁକା ମୁହୂର୍ଭ ମଧ୍ଯ ଆସେ । କିଛି ହସ, 
ରହସ୍ୟ, ଚୂଗୁଲି ଚପଟ ପରି ଲଘୁ କଥାବାର୍ା ମଧ୍ଯ ଚାଲେ ଓ ସମସ୍ତେ ତାହାକୁ ଉପଭୋଗ 
କରନ୍ତି । 

ମଝିରେ ମଝିରେ ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର ବିଷାଦ ଗ୍ରସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି । ତାଙ୍କର 
ସମଗ୍ର ସତ୍ତା ବିମର୍ଷତାର ବାଦଲରେ ଛାଇ ହୋଇଯାଏ ।| ତାଙ୍କୁ ଅନାଇ ହୁଏ ନାହିଁ । 
ମୁହଁରୁ ତାଙ୍କର ହସ ଲିଭିଯାଏ । ଆଖୁର ଜ୍ୟୋତି ନିଷ୍ପଭ ହୋଇଯାଏ । ସେ ଅତ୍ୟନ୍ତ 
ମ୍ରିୟମାଣ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି । ମନେହୁଏ କେଉଁ ଗଭୀର କୂଅ ଭିତରେ ସେ ଖସିପଡ଼ିଛନ୍ତି । 
ସେଥରୁ ମୁକୁଳିବା ପାଇଁ ନା କିଛି ଉପାୟ ଅଛି, ନା ତାଙ୍କର କୌଣସି ପ୍ରଚେଷ୍ଟା ଅଛି | 
ତାଙ୍କର ସହଯୋଗୀ ଓ ଶୁଭେଛୁ ମାନେ ତାଙ୍କୁ ଏ ବିଷାଦଗ୍ରସ୍ତ ଅବସ୍ଥାରୁ ମୁକୁଳାଇବା 
ପାଇଁ ବହୁତ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି ମାତ୍ର ବୃଥାରେ । ବେଗମ୍‌ ସେମାନଙ୍କ କଥାବାର୍ରା ବା 
ସାହାୟ୍ୟରୁ ତିଳେମାତ୍ର ସାନ୍ତ୍ନା ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । 
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୧୫୧ ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର୍‌ ବଞ୍ଚେଇଦେଲେ 


ତାଙ୍କ ସହିତ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ହେବା ପରେ, ତାଙ୍କର ଏ ମାନସିକ ସନ୍ତୁଳନ ସାମନା 
କରିବା ପରେ, ମୋର ମନେହେଲା, ମୁଁ ତାଙ୍କର ବିଷାଦର ହେତୁ ବୁଝି ପାରିଛି । ସେ 
ବହୁତ ଅନ୍ୟାୟ ଓ ଅବିଚାରର ଶୀକାର ହୋଇଛନ୍ତି । ସେ ତାଙ୍କର ପ୍ରାପ୍ୟ ପାଇନାହାନ୍ତି । 
ତାଙ୍କ କଳା ନୈପୁଣ୍ୟ ଯେଉଁ ପ୍ରକାର ସ୍ବୀକୃତି ପାଇବା କଥା ତାହା ସେ ପାଇନାହାନ୍ତି | 
ଅନେକ ତଥାକଥତ ଶୁଭାକାଂକ୍ଷି ତାଙ୍କଠାରୁ ଫାଇଦା ଉଠାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି । 
ଉପରେ ହସି ହସି, ତାଙ୍କୁ ଜୀବନରେ ମାରିଦେବାକୁ ପେଞ୍ଚ ଚଳାନ୍ତି । ଗୁଣି ଗାରେଡ଼ି 
କରନ୍ତି | 

ବିଭିନ୍ନ ବାହାନାରେ ଚେରମୂଳ ଖୁଆଇ ତାଙ୍କ କୋକିଳ କଣ୍ଠଟିକୁ ନଷ୍ଟ 
କରିଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି । ଏସବୁ କେତେଦୂର ସତ ତାହା ଅନ୍ୟ ଏକ ପ୍ରଶ୍ନ । 
ହୁଏତ କିଛି ମାତ୍ରାରେ ଏହା ସତ ହୋଇଥାଇପାରେ । ମାତ୍ର ବେଗମ୍‌ ଏସବୁରେ 
ବିଶ୍ଵାସ କରିବା ହେଉଛି ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ । ଏ ଗୁଡ଼ିକ ଶତ ପ୍ରତିଶତ ସତ ବୋଲି ସେ ଧରି 
ନେଇଛନ୍ତି । ଆପଣାକୁ ଏ ଜଗତର ସବୁଠାରୁ ବଳି ଦୂଖୀ ଆତ୍ସାଟିଏ ବୋଲି ଚିନ୍ତା 
କରିବାରେ ଏବଂ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବାରେ ସେ ଯଥେଷ୍ଟ ସାନ୍ତ୍ନା ପାଆନ୍ତି । ନିଜ ଲୋକଙ୍କ 
ପାଖରେ ଏସବୁ ବାରମ୍ବାର ବର୍ଣ୍ଣନା କରନ୍ତି । ପ୍ରତିଥର କିଛି ମିଶାଣ, ଫେଡ଼ାଣ ମଧ୍ଯ 
ହେଉଥାଏ । ସେ ଅନ୍ୟର ସାନ୍ତ୍ବନା ଓ ସହାନୁଭୂତିର ଅପେକ୍ଷା ରଖନ୍ତି । ମାତ୍ର 
ସେମାନଙ୍କର ଏ ସାନ୍ତ୍ବନା ଓ ସହାନୁଭୂତିର ନାଟକୀୟ ପ୍ରକାଶରେ କେତେଟା ଆନ୍ତରୀକତା 
ଅଛି, ତାହା ସେ ବୁଝି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଏହା ଏକ ଜଟୀଳ ମାନସିକତା | ଏକ ପକ୍ଷରେ 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟ ପଛରେ ଛୁରୀ ଲୁଚି ରହିଛି ବୋଲି ଅଭିଯୋଗ, ଅନ୍ୟ ପକ୍ଷରେ 
ସେମାନଙ୍କର ସାନ୍ତ୍ନା ବାଣୀକୁ ଅପେକ୍ଷା | ଏପରି କ୍ଷେତ୍ରରେ ସାମାନ୍ୟ କାରଣ ନେଇ 
ବେଗମ୍‌ ଅତ୍ୟନ୍ତ ବିଷାଦଗ୍ରସ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିବା କିଛି ବିଚିତ୍ର ନୁହେଁ । 


ମୋର ମନେହୁଏ ଏହି ବିଷାଦ, କାରୁଣ୍ୟ ତଥା ଏକାକିତ୍ଵ ବୋଧର ଅନୁଭବ 
ଓ ମାନସିକତା ତାଙ୍କ ସଂଗୀତରେ ପ୍ରତିଫଳିତ ହୋଇଛି ଓ ଶ୍ରୋତାର କୋମଳ ତନ୍ତିକୁ 
ଛୁଇଁବାରେ ସମର୍ଥ ହୋଇଛି । ସାଧାରଣ ସମୟରେ ତାଙ୍କର ଆପଣାକୁ ସଂଭାଳିବାର 
ସାମର୍ଥ୍ୟକୁ ମାନିବାକୁ ପଡ଼ିବା । ଆଚରଣରେ ସେ ଯେପରି ଆଭିଜାତ୍ୟ ତଥା ଗମ୍ଭିର୍ଯ୍ୟ 
ରକ୍ଷା କରନ୍ତି, ତାର ପଟାନ୍ତର ନାହିଁ | ତାଙ୍କର ପ୍ରକୃତ ନାମ ହେଉଛି ଅଖତାରୀ ବାଇ । 
ମୁଁ ଛୋଟ ଥିବାବେଳେ ତାଙ୍କର ଗୀତକୁ ରେକର୍ଡ଼ ବଜାଇ ବାରମ୍ବାର ଶୁଣୁଥିଲି । 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୫୨ 


ଗୀତର ଶେଷରେ ସେତେବେଳ ପରମ୍ପରା ଅନୁଯାୟୀ ସେ ତାଙ୍କର ମନଭୁଲା ଶୈଳୀରେ 
କହନ୍ତି ମୁଁ ହେଉଛି ଅଖତାରୀ ବାଇ ଫୈଜାବାଦ । କେଜାଣି କାହିଁକି ମୋତେ ଏହି 
ପଦଟି ବହୁତ ଆକର୍ଷକ ମନେହେଉଥଲା | ଏଇ ପଦକରେ କିପରି ଗୋଟାଏ ଆପଣାର 
ମହକ ବିଞ୍ଚି ହୋଇପଡୁଥଲା । ଗୀତର ତାଳ, ଲୟ ଆଉ ବିଭିନ୍ନ ବାଦ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ରର ଝଙ୍କାର 
ସତ୍ତ୍ଵେ ଏଇ ପଦଟି ମୋ କାନରେ ବାରମ୍ବାର ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହୁଏ । ଗୀତ ସରିଯିବାର 
ବହୁତ ପରେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଏହି ପଦକ ବାରମ୍ବାର ଶୁଣିବାକୁ ପାଏ । କାହିଁକି ଏପରି ହୁଏ, 
ମୁଁ କହିପାରିବି ନାହିଁ । ମୋର ବେଳେବେଳେ ଅନୁଭବ ଆସେ ସତେ ଯେପରି ମୁଁ 
ମୋର ଗପ ବହିର ଗୋଟାଏ ଆକର୍ଷକ ଚରିତ୍ରକୁ ସତକୂସତ ସାମନା କରୁଛି । 
ଅଖତାରୀଙ୍କ ବ୍ୟାପାରରେ ବହୁତ କଥା ଶୁଣାଯାଏ । ସତ, ମିଛ ରସାଳ, ବ୍ଯଙ୍ଗ 
ସବୂକିଛି । ବଡ଼ମାନେ ଚୂପିଚୂପି ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ କଥା ହୁଏନ୍ତି | ମୁଁ ସେସବୁ ପ୍ରତିଧ୍ୟାନ 
ଦିଏନି । ମୁଁ ଧରିନେଇଥାଏ ଯେ ସେ ସବୁ ଶୁଣିବା ବା ଜାଣିବା ପାଇଁ ମୋର ସମୟ 
ଆସିନାହିଁ । 

ଅଖତାରୀ ବାଇଙ୍କୁ ନେଇ ଏ ଯେଉଁ ରସାଳ ଚର୍୍ଚ, ତାର ମୁଖ୍ୟ ନାୟକ 
ହେଉଛି, ଗୋଟିଏ ଦେଶୀୟ ରାଜ୍ୟର ପରାକ୍ରମୀ ବିତ୍ତଶାଳୀ ଶାସକ । ଏ ମହାଶୟ 
ଅଖତାରୀଙ୍କ କଣ୍ଡ ଓ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରେ ଏପରି ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଯାଇଥିଲେ ଯେ, ସେ 
ଅଖତାରୀଙ୍କୁ ନିଜ ରାଜପ୍ରାସାଦକୁ ନେଇଯାଇଥିଲେ । ବେଶ୍‌ କିଛି ବର୍ଷଧରି ତାଙ୍କୁ ସେ 
ଅମାପ ବିଳାସ ବ୍ୟବସନରେ ବୁଡ଼ାଇ ରଖୁଲେ । କାରଣ ଅକାରଣରେ ଦାମୀ ଦାମୀ 
ଉପହାର ସେ ପାଇଲେ । ସବୁ ଗହଣା ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ମୁକ୍ତାର ହାର ହିଁ ସବୁଠୁ 
ବେଶୀ ଚର୍ଟ୍ଟାର ବିଷୟ ହୋଇଥିଲା । ସାତ କେରିଆ ମୁକ୍ତାର ହାର । ଯାହାର ପ୍ରକୃତ 
ଦାମ କଳନା କରିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ସେଇଟି ଏତେ ଲମ୍ବା ଯେ, ଅଖତାରୀ ବସିପଡ଼ିଲେ 
ସେଇଟି ତାଙ୍କ ଆଣୁ ଛୁଉଁଥିଲା । ନବାବ୍‌ ତ ତାଙ୍କୁ ମୁଣ୍ଡରେ ବସାଇଥିଲେ । ଏ 
ସାତକେରିଆ ହାରରେ ଲାଗିଥିବା ସାତଟି ରତ୍ନର ଉତ୍ଵ୍ଳତା ଆଉ କାହାସହିତ ନୁହେଁ, 
କେବଳ ଅଖତାରୀଙ୍କ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ସହିତ ତୁଳନୀୟ । 


କ୍ରମେ ଏ ସବୁ ବିଳାସ ବ୍ୟସନ ଗହଣା ଗାଣ୍ଡି ଅଖତାରୀଙ୍କୁ ଚିଟା ଲାଗିଲା | 
ଏହାର କେତୋଟି କାରଣ ହୋଇପାରେ । ଏ ସମସ୍ତ ଆଡ଼ମ୍ବର ସନ୍ତ୍େ ତାଙ୍କର କଳାକାର 
ଆମ୍ବା ଶାନ୍ତି ପାଇପାରୁନଥଲା । ଜନତାର ଉଳ୍ଲ୍‌ ସିତ ହାତତାଳି , ପ୍ରଶଂସା ସେ ଆଉ 
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୧୫୩ ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର୍‌ ବଞ୍ଚେଇଦେଇେ 


ପାଉନଥଲେ | ସେ ଜଣକର ଘରୋଇ ସମ୍ପତି ହୋଇ ସାରିଥଲେ । ତାଙ୍କର 
କଳାକାର ପ୍ରାଣ ଏଥରୁ ମୁକ୍ତି ଚାହୁଁଥିଲା । ଠିକ୍‌ ଏହି କାରଣରୁ ହୁଏତ ନବାବ୍‌ଙ୍କ 
ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ରାଗ ଆସିଥବ ଓ ସେ ପ୍ରତିଶୋଧ ପରାୟଣ ହୋଇ ଉଠିଥବେ । 
ଏହି ମନୋଭାବରୁ କ୍ରମେ ସେ ରାଜକାର୍ଯ୍ୟରେ ହସ୍ତକ୍ଷେପ କଲେ । ଏହାମଧ୍ଯ 
ହୋଇପାରେ ସେ ନିଜର କ୍ଷମତାର ପରିସର ଜାଣିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲେ । କ୍ଷମତା 
ଗୋଟିଏ ନିଶା ଥରେ ଏହାକୁ ଚାଖୁଲେ, ସେଥିରୁ ମୁକୁଳିବା ସହଜ ନୂହେଁ | ହୁଏତ 
ଅଖତାରୀଙ୍କୁ ବରଁ ମାନ କ୍ଷମତା ଓ ପ୍ରତିପରି ନିଶା ଘାରିଲା । ରାଜକୀୟ ମୋହର ଓ 
ମୁଦ୍ରା ଉପରେ ନିଜର ଛବି ଖୋଦିତ କରାଇଲେ । ସେ ଜାଣିଥିଲେ ସେ କ୍ରମେ 
ସୀମା ଅତିକ୍ରମ କରୁଛନ୍ତି | ମାତ୍ର ଏ ଦୁଃସାହସରୁ ହେଉ ବା ନିଷିଦ୍ଧ ଇଲାକାରେ 
ପ୍ରବେଶରୁ ହେଉ ସେ ଯଥେଷ୍ଟ ଉତ୍ତେଜନା ପାଉଥିଲେ | ଏହା ତାଙ୍କ ବହୁତ ଆନନ୍ଦ 
ଦେଉଥୁଲା । ନିଶାଗ୍ରସ୍ତ ପରି ସେ କ୍ରମେ ଅଧବକରୁ ଅଧକ ପାଣିକୁ ପ୍ରବେଶ 
କରୁଥିଲେ | ହିତାହିତ ଜ୍ଞାନ ତାଙ୍କର ଆଉ ନଥଲା । ପ୍ରାସାଦରେ ଏ ପ୍ରକାର 
କାର୍ଯ୍ୟ କଳାପ ନେଇ ଚାପା ଗୁଞ୍ଜରଣ ଶୁଣାଯାଉଥୁଲା । ମାତ୍ର ଏଥୁପ୍ରତି ତାଙ୍କର 
ଖାତିର ନଥୂଲା | ସେ ଅତିମାତ୍ରାରେ ବେଖାତିର ମନୋଭାବ ନେଇ ଏ ସବୁକୁ 
ସାମନା କରୁଥିଲେ । ଏ ସବୁର ଶେଷ ସେ ହୁଏତ ଦେଖୁବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲେ । 
ସଚରାଚର ଯାହାହୁ ଏ ତାହାହିଁ ଘଟିଲା । ନବାବ୍‌ଙ୍କର ପ୍ରେମ, ଆକର୍ଷଣରେ ଭଟା 
ପଡ଼ିଲା । ନବାବ୍‌ କ୍ରମେ ଅଧ୍ୂବକରୁ ଅଧକ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଉଠିଲେ । ଉଆସର 
ପରିସ୍ଥିତି ମଧ୍ୟ ବିଷମୟ ହୋଇଉଠିଲା | ଅଖତାରୀ ଏ ସବୁରେ ଅଧ୍ୁଵକରୁ ଅଧକ 
କ୍ରୋଧୀ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ପରିସ୍ଥିତି ଏପରି ସ୍ତରକୁ ଗଲା ଯେ, ତାହାକୁ ଆଉ 
ନିୟନ୍ତ୍ରଣ କରିବା ସମ୍ଭବ ହେଲା ନାହିଁ । ଏଇ ଘଡ଼ି ସନ୍ଧି ମୁହୁରଁରେ ଅଖତାରୀ ସମସ୍ତ 
ଗହଣାଗାଣ୍ଡି, ହିରାଂମୋତି ତଥା ସାତକେରିଆ ମୁକ୍ତା, ରନ୍‌ ହାର ଧରି ରାତାରାତି 
ଚମ୍ପଟ ମାରିଲେ । ନବାବ୍‌ଙ୍କୁ ପାନେ ଦେବାପାଇଁ, ଆପଣାର ରାଗ ଶୁଝାଇବା 
ପାଇଁ ଏହା ବ୍ୟତୀତ ତାଙ୍କ ପାଖେ ଅନ୍ୟ ବାଟ ନଥିଲା | ନବାବଙ୍କ ମିଞ୍ଜାସ ଗରମ 
ହୋଇଗଲା । ସେ ଚାରି ଆଡ଼କୁ ଚର ପଠାଇଲେ, ଅଖତାରୀଙ୍କୁ ଧରିନେବା ପାଇଁ । 
ମାତ୍ର ତାହା ସମ୍ଭବ ହେଲାନାହିଁ | ଅଖତାରୀ ପାତାଳ ପ୍ରବେଶ କରିଗଲେ । ଗାଉଣା 
ବାଜଣା ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ | ବିନା ପ୍ରଚାରରେ ରହିଗଲେ । କେହି ତାଙ୍କର ସୁରାକ 
ପାଇପାରିଲେ ନାହିଁ । 
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ଗିତକଡ଼ା ଗହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୫୪ 


ବେଶ୍‌ କିଛି ଦିନପରେ ସେ ଯେତେବେଳେ ନିର୍ବାସନ ପରିତ୍ୟାଗ କରି ସମାଜ 
ଭିତରକୁ ଆସିଲେ, ସେତେବେଳକୁ ସେ ଆଉ ଅଖତାରୀ ବାଇ ନୂହନ୍ତି । ନୂତନ 
ଅବତାର-ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର । ଲକ୍ଷ୍ବେର ଜଣେ ଅଭିଜାତ, ନାମଜାଦା ଓକିଲଙ୍କର 
ସମ୍ଭତାନ୍ତ ପତ୍ସୀ । ଏହାପରେ ଆଉ ସେ ପୁରୁଣା କଥା ଉଠିପାରେନା । ମନେହେଲା 
ସତେ ଯେପରି ତାଙ୍କର ନୂତନ ଜନ୍ନହେଲା | ନବାବ୍‌ ଆଉ ତାଙ୍କ ଉଆସର କେତୋଟି 
ବର୍ଷ କେବଳ ଚାପା ଗୁଜବ ହୋଇ ରହିଗଲା । ବର୍ଭମାନ ସଂଗୀତ ଦୂନିଆ ପ୍ରତି ସେ 
ଦୃଷ୍ଟି ଦେଲେ । ଝଡ଼ପରି ସେ ସଂଗୀତ ମଇଦାନରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ | ସେ ଝଡ଼ର 
ତୀବ୍ରତାରେ ସବୁକିଛି ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଗଲା । ପୁରୁଣା ବ୍ଯବସ୍ଥା, ପୁରୁଣା ବିଶାରଦ 
ମାନେ କୂଟାଖୁଅ ପରି କିଏ କୁଆଡ଼େ ଉଡ଼ିଗଲେ | ବେଗମ ସବୁଠାରୁ ଉଚ୍ଚ ଆସନଟି 
ଆରୋହଣ କଲେ । ଏଥପାଇଁ ତାଙ୍କଠାରେ ଯେ ଯଥେଷ୍ଟ ପ୍ରତିଭା ଥଲା, ଏଥରେ 
ତିଳେ ମାତ୍ର ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ପ୍ରତିଭା ସହିତ ମିଶିଗଲା, ନବାବଙ୍କ ସହିତ ବିତିଥିବା 
ସମୟର ଗୁଜବ, ସାତକେରିଆ ହାରର ପ୍ରକ୍ଷିପ୍ର ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ରସାଳ କାହାଣୀ | ଏସବୁ 
ଏକାକାର ହୋଇ ବେଗମ୍‌ଙ୍କ ଚାରିପଟେ ଗୋଟାଏ ଆଲୋକର ବଳୟ ସୃଷ୍ଟି ହେଲା ଓ 
ଦର୍ଶକ ମାନଙ୍କର ଆଖୁ ଝଲସିଗଲା । 


ଆଉଗୋଟାଏ ଅଜବ କଥା ବେଗମ୍‌ଙ୍କୁ ନେଇ ଶୁଣାଯାଏ । ତାହା ସତ 
ହେଲେବି ପରୀ ରାଇଜର କଥାପରି ଶୁଣାଯାଏ | ସତ ଏଇଥିପାଇଁ ଯେ କିଛି ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ 
ଦର୍ଶୀ ଏହାର ବର୍ଣ୍ଣନା କରନ୍ତି । ଲକ୍ଷ୍ମୀର ଜଣେ କବି ଅଖତାରୀଙ୍କ ପ୍ରେମରେ ଏକ 
ପ୍ରକାର ପାଗଳ ହୋଇଯାଇଥିଲେ । ସେ ଏପରି ମୋହଗ୍ରସ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଥିଲେ ଯେ 
ତାଙ୍କର ହିତାହିତ ଜ୍ଞାନ ଆଉ ନଥୁଲା | ତାଙ୍କର କବିତ୍ଵର ଆରମ୍ଭ ଓ ଶେଷ ସେଇ 
ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦରେ “ ଅଖତାରୀ” | ଏଇ ଶବ୍ଦଟିକୁ ଲକ୍ଷ୍ମୌ ରାଜରାସ୍ତାରେ ଚକଖଡ଼ିଧରି 
ରାତି ସାରା ଲେଖି ଚାଲିଥିଲେ । ଏହି ଉନ୍ମାଦଗ୍ରସ୍ତତା ତାଙ୍କ ମୂତ୍ୟୁର କାରଣ ହେଲା । 
ଦିନେ ସକାଳୁ ଦେଖା ଗଲଲାଯେ ସେ ରାସ୍ତାରେ ମରିପଡ଼ିଛନ୍ତିୟ ହାତରେ ଚକ୍ଖଡ଼ି 
ଅଛି । ହୁଏତ ଶକ୍ତିର ଶେଷବୁନ୍ଦୁଟି ଦେଇ ସେ ଅଖତାରୀ ବୋଲି ଲେଖି ଚାଲିଛନ୍ତି ଓ 
ପ୍ରାଣପକ୍ଷୀଟି ଉଡ଼ିଯାଇଛି । ଥରେ କେହି ଜଣେ ବେଗମଙ୍କୁ ଏ ବିଷୟରେ ପଚାରିଲା । 
ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଉପସ୍ଥିତ ଥିଲି । ବେଗମ୍‌ ଭତ୍ତରରେ କେବଳ ତାଙ୍କ ମନଲୋଭା 
ହସରେ ଫାଟି ପଡ଼ିଲେ । ଏପରି ପ୍ରଶ୍ଧର କଣ ବା ଉତ୍ତର ସେ ଦେଇଥାନ୍ତେ । 
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୧୫୫ ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର୍‌ ବଞ୍ଚେଇଦେଲେ 


ତାଙ୍କ ହସ ପ୍ରକୃତରେ ମନଲୋଭା, ହୃଦୟଜିଣା ! ଚୁପିଚୂପି ମୁରୁକି ହସା 
ନୁହେଁ । ପରିଷ୍କାର ଗଦ୍‌ଗଦ୍‌ ହସ | ମନେହେବ ଝରଣାଟିଏ କୁନଧକୂଳୁ ହୋଇ ଅବିରାମ 
ବହିଚାଲିଛି । କେଉଁଠୁ ଯେପରି ଆରତୀର ମଧୁର ଘଣ୍ଟ ଘଣ୍ଟା ଧ୍ବନୀ ଭାସି ଆସୁଛି । 
ବେଳେବେଳେ ଆପଣା ହସ ଉପରୁ ବେଗମ୍‌ ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ହରାଇ ବସନ୍ତି । ହସଟି 
ଆବଶ୍ୟକ ସମୟରୁ ଅଧକ ସମୟ ଲାଗିରହେ । ସେତେବେଳେ ବେଗମ ନିଜ 
ଆୟରତ୍ତରେ ନଥାନ୍ତି । ସେ କିପରି ଉନ୍ମାଦଗ୍ରସ୍ତ ମନେ ହୁଅନ୍ତି | ମାତ୍ର ଏପରି କୃଚିତ୍‌ 
ଘଟେ | ଅଧକାଂଶ ସମୟରେ ସେ ତାଙ୍କର ମନଜିଣା ହସ ମଧ୍ଯରେ ତାଙ୍କ ଜୀବନର 
ବହୁ ଘଟଣା ଅଘଟଣା ଓ ସେଥପ୍ରତି ତାଙ୍କର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ତାଙ୍କର ପାଖ ଲୋକଙ୍କୁ ଜଣାଇ 
ଦିଅନ୍ତି । କିଏ କିପରି ଏହାକୁ ଗ୍ରହଣ କରେ, ସେଥିପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଖାତିର ନଥାଏ । 
ସେ ବରଂ ଏସବୁକୁ ଉପଭୋଗ କରନ୍ତି । 


ଗତାନୁଗତିକ ଧାରାରେ ଜୀବନ ଗଡ଼ି ଚାଲିବା ବେଗମଙ୍କର ପସନ୍ଦ ନୁହେଁ । 
ସାଧାରଣ ଘଟଣାଟିକୁ ତର୍ଚ୍ଚମା କରି ସେଥୁରୁ ଭିନ୍ନ ଅର୍ଥ ବାହାର କରିବା, ସେଥିରୁ 
କିଛି, ରହସ୍ୟ ମୟ ଅର୍ଥ, କିଛି ଅପବାଦଜନକ ସୂଚନା ସେ ବାହାର କରନ୍ତି ଓ ତାହାକୁ 
ବିଶ୍ଵାସ ମଧ୍ଯ କରନ୍ତି । ସହଜ ସରଳ ଘଟଣା ଟିକୁ ସେହିଭାବରେ ସେ ଗ୍ରହଣ କରିପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ । ଏହା ଏକ ବିକଳ, ବିକାରଗ୍ରସ୍ତ ମାନସିକତା । ଏହି ଅସ୍ଵାଭାବିକ ମାନସିକତାର 
କାରଣ ଓ ଉତ୍ସ ତାଙ୍କ ସହିତ ମୋର ସମସ୍ତ ଅନ୍ତରଙ୍ଗତା ସନ୍ତ୍େ ମୁଁ ବୁଝି ପାରିନାହିଁ । 


ଗୋଟିଏ ଘଟଣାରୁ ଏହି ଅସ୍ଵାଭିକତା ଜାଣିହେବ । ପାଟଣାରେ ଗୋଟିଏ 
ଆସରରେ ଗଜଲ ଗାଇବାପାଇଁ ବେଗମ୍‌ଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଥାଏ । ତା ସହିତ ସୀତାର 
ବିଶାରଦ ରାଇସ୍‌ ଖୀଙ୍କର ସୀତାର ବାଦନର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ମଧ୍ୟଥାଏ | ଅତି ସାଧାରଣ 
କଥା ମାତ୍ର ସେପରି କିଛି କଥା ନଥାଇ ବେଗମ୍‌ ଯେପରି ଗୋଟାଏ ଝଡ଼ ସୃଷ୍ଟି କଲେ 
ତାହା କେବଳ ତାଙ୍କର ଅସ୍ଵାଭିକ ମାନସିକତାରେ ସମ୍ଭବ । ବିସ୍ତୃତ ଘଟଣାଟି ବେଗମ୍‌ଙ୍କ 
ନିଜ ଭାଷାରେ ଶୁଣାଯାଉ । 

“ ସାଜସଜା ସାରି ମୁଁ ବସିଛି ଆଉ ନୋଟ ଖାତାଟି ଖେଳାଇ କେଉଁ କବିଙ୍କର 
କେଉଁ ଗଜଲଟି ଆଜିର ସନ୍ଧ୍ଯାପାଇଁ ବେଶୀ ଉପଯୋଗୀ ହେବ ତାହା ବାଛୁଛି | ପାଟଣାର 
ଏ ଆସର ଅନ୍ୟ ପାଞ୍ଚଟି ଆସରପରି ସାଧାରଣ ନୂହେଁ । ଉର୍ଦ୍ଧଭାଷାର ଏକ ବିଶିଷ୍ଟ 
କେନ୍ଦ୍ର । ଉପସ୍ଥିତ ଶ୍ରୋତା ମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଅଛନ୍ତି ଭର୍ଦ୍ଧଭାଷା ସାହିତ୍ୟର ଜଣାଶୁଣା 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୫୬ 


ବିଶାରଦ, ପଣ୍ଡିତମାନେ । ଗଜଲ ନିର୍ବାଚନ ସେହି ଅନୁସାରେ ହେବାଚାହି | ମୁଁ ଗଜଲ 
ନିର୍ବାଚନରେ ବୁଡ଼ିଯାଇଥିବା ବେଳେ ହଠାତ୍‌ ମୋ କାନରେ କେହି ଜଣେ ଗଜଲ 
ଗାଉଥିବାର ଛିଟା ଆସିବାଜିଲା | ହଠାତ୍‌ ମୁଁ ରହିଗଲି । ମୋ ନିଜକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲି 
ନାହିଁ । ରାଇସ ଖାଁ, ଯିଏ ସୀତାର ବଜାଇବା କଥା ସେ ଗଜଲ ଗାଉଛନ୍ତି । କି ଆସ୍ପର୍ବା । 
ରଇସ ଖାଁ ଜାଣନ୍ତି ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟାର ଗଜଲ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ମୋର । ମୁଁ ଉପସ୍ଥିତ ଅଛି ଓ 
ଶ୍ରୋତାମାନେ ମୋ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ପାଇ ଉଜ୍କଣ୍ଡାର ସହ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି । ସେ କିପରି 
ଏ ଦୁଃସାହସ କଲେ । ମୋ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମରେ ହସ୍ତକ୍ଷେପ କରିବାର ମାନେ କଣ | କେବଳ 
ମୋ ପ୍ରତି ଅବଜ୍ଞା, ତାଛଲ୍ଯ, ଓ ସର୍ବସାଧାରଣରେ ମୋତେ ଅପମାନିତ କରିବାର 
ଯୋଜନା । ସେହି ମୁହୂର୍ରରେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ନିଷ୍ଠରି କରିପକାଇଲି । ମୁଁ ସୀତାର ଶିଖିବି । 
ସେଥରେ ଉଜ୍କର୍ଷତା ହାସଲ କରିବି । ସଂଗୀତ ଆସରରେ ଯେଉଁଠି ରାଇସ ଖାଁ ନିମନ୍ତ୍ରିତ 
ହୋଇଥିବେ ସେଠାରେ ମୁଁ ସୀତାର ବଜାଇବି । ସେଇଟି ହେବ ରାଇସ ଖାଙ୍କର ର 
ଅମାର୍ଜନୀୟ ଅହଙ୍କାର ପ୍ରତି ଉପଯୁକ୍ତ ଉତ୍ତର | 


ଘଟଣା କାହିଁ କେତେଦିନ ତଳର । ମାତ୍ର ଆଜି ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବା ସମୟରେ 
ବେଗମଙ୍କ କଣ୍ଠରୁ ରୁକ୍ଷତା ବାରି ହେଉଥଲା । ସତେଯେପରି ଘଟଣାଟି ଏଇମାତ୍ର ଘଟିଛି । 
ମୋ ଆଖରେ ଆଖୁ ମିଶାଇ ସେ କହୁଥିବା ସମୟରେ, ମୁଁ ତାଙ୍କ ଆଖୁରୁ ତଥା ମୁଖଭଙ୍ଗୀରୁ 
ରାଗ, ରୋଷ ଓ ଘୃଣା ପଢ଼ିପାରୁଥଲି । ମୁଁ କିନଧ ବ୍ୟାପାରଟିକୁ ଠିକ୍‌ ବୁଝିପାରିଥଲି । 
ବେଗମ୍‌ଙ୍କ ମାନସିକତା ମୁଁ ଠିକ୍‌ ବୁଝିଥଲି । ତିଳକୁ ତାଳ କରିବା, ଅର୍ଥକୁ ଅନର୍ଥ 
କରିବା ଓ ବିନାକାରଣରେ କଥାଟାକୁ ନିଜ ଉପରକୁ ଟାଣି ନେଇ ଗୋଟାଏ ହଇଚଇ 
ସୃଷ୍ଠି କରିବାର ଦକ୍ଷତା ବେଗମ୍‌ଙ୍କ ପାଖରେ ଭରପୁର । 


ସମସ୍ତ ବ୍ୟାପାରଟିକୁ ପ୍ରଥମେ ମୁଁ ସଜାଡ଼ି ନେଲି । ଏଇଆ ବୁଝିଲି ଯେ 
ଘଟଣାଟି ଘଟିଛି, ଏହା ସତ୍ୟ | ମାତ୍ର ବେଗମ୍‌ ଯେଉଁ ଆରୋପ କରୁଛନ୍ତି ତାହା ଠିକ୍‌ 
ନୁହେଁ । ରାଇସ ଖୀ ଙ୍କ ପରି ଭଦ୍ରୟ ଅମାୟିକ କଳାକାର ସ୍ବପ୍ନରେ ମଧ୍ଯ ବେଗମଙ୍କୁ 
ଅପମାନିତ କରିବାର ଚିନ୍ତା କରିପାରିବ ନାହିଁ । ମାତ୍ର ଏକଥା ବେଗମ୍‌ଙ୍କୁ କହିବା ପାଇଁ 
ମୋର ସାହାସ ନଥିଲା । ଏପରି କହିଥିଲେ, ସେ ମୋତେ ଭୁଲ ବୁଝିଥାଆନ୍ତେ । ମୁଁ 
ତାଙ୍କର ଶୁଭେଛୁ ନୁହେଁ ବୋଲି ଧରି ନେଇ ବିଷାଦଗ୍ରସ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଥାନ୍ତେ ଓ କିଛି ଦିନ 
ମନେମନେ ଘାଣ୍ଟି ଚକଟି ହୋଇ କଷ୍ଟ ପାଇଥାନ୍ତେ । 
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୧୫୭ ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର୍‌ ବଞ୍ଚେଇଦେଲେ 


ରାଇସ ଖାଁ ସେ ଦିନ ଯାହା କରିଥିଲେ, ତାହା ସେତେବେଳର ପରମ୍ପରା 
ଅନୁଯାୟୀ ହିଁ କରିଥିଲେ । ସେ ସମୟରେ କୌଣସି ଆସରରେ କନିଷ୍ଠ କଳାକାର 
ମାନେ ହିଁ ଆରମ୍ଭ ତାନ ଦିଅନ୍ତି । ବରିଷ୍ଠ କଳାକାରମାନେ କିଛି ସମୟପରେ ହିଁ 
ଆସରଟିକୁ ନିୟନ୍ତ୍ରଣକୁ ନିଅନ୍ତି । ଏଇଟା ଗୋଟାଏ ପ୍ରସ୍ତୁତି ପର୍ବ ବୋଲି 
ଧରିନିଆଯାଇପାରେ । ଆଉ ରାଇସ ଖା ତାହାହିଁ କରିଥିଲେ । ବେଗମ୍‌ଙ୍କ ପାଇଁ 
ଆସରଟିକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରି ରଖୁଥିଲେ । 


ଏ ପରମ୍ପରାକୁ ଏପରି ମଧ୍ଯ ଦେଖାଯାଇପାରେ । ଶ୍ରୋତାମାନେ ପ୍ରଥମରୁ 
ଟିକିଏ ଅମନଯୋଗୀ ଥାଆନ୍ତି । ବରିଷ୍ଠ କଳାକାର ମାନେ ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କୁ ମନଯୋଗୀ 
କରିବାରେ ସମୟ ନଷ୍ଟ କରିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ । ଏ କାର୍ଯ୍ୟଟି ସହଯୋଗୀ ତଥା 
କନିଷ୍ଠ କଳାକାର ମାନଙ୍କର । ମସଲାବାଟି, ପରିବାକାଟି, ଚାଉଳ ଧୋଇ ଚୁଲିଲଗାଇ 
ପାଣି ଗରମ କରି ରଖ୍ମବା ପରି | ରାଇସ ଖୀ ତାହାହିଁ କରିଥଲେ | ଗଜଲଟିଏ ଗାଇ 
ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କୁ ବେଗମଙ୍କ ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରୁଥିଲେ | ସେ ଜାଣନ୍ତି ସେ ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାର 
ତାରକା କିଏ । ସେ କ୍ଲାସିକାଲ୍‌ ଗଜଲ ଗାଇ ନାହାନ୍ତି । କେବଳ ପପ୍‌ ଗଜଲ ବା 
ସିନେମା ଇତ୍ୟାଦିରେ ଆମେ ଦେଖୁଥିବା ଗଜଲ ସେ ଗାଇଥଲେ । ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କେବଳ, 
ଶ୍ରେତାମାନଙ୍କୁ ବେଗମ୍‌ ଆସିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖୁସି କରି ରଖୁବା । 


ଏକଥା ମଧ୍ଯ ସତ ଯେ କ୍ଲାସିକାଲ୍‌ ଗଜଲ ଅପେକ୍ଷା, ଏ ପ୍ରକାର ପପ୍‌ ଗଜଲ 
ବେଶୀ ତାଳି ମାଡ଼ ଓ ବାହାବା ଅର୍ଜନ କରେ । ଅଧୁକାଂଶ ଶ୍ରୋତାହିଁ ଏହି ପପ୍‌ ଗଜଲ 
ଶ୍ରେଣୀର । ରାଇସ ଖାଁ ଏଇଠି ହିଁ ଭୁଲ କରିବସିଲେ । ଶ୍ରୋତାଙ୍କ ତାଳିମାଡ଼ ଆଉ 
ବାହାବାରେ ସେ ଭାସିଗଲେ । ନିଜକୁ ନିୟନ୍ତ୍ରଣରେ ରଖୁପାରିଲେ ନାହିଁ । ଗୋଟାକ 
ପରେ ଗୋଟାଏ ଗଜଲ ଗାଇ ଶ୍ରେତାଙ୍କ ମନଖୁସୀ କରିବାରେ ଲାଗିଲେ । ମୁଁ ସମ୍ପୂର୍ଣ 
ନିଶ୍ଚିତ ଯେ, ରାଇସ ଖାଁଙ୍କ ପରି ମାର୍ଚଚିତ ବ୍ୟକ୍ତି ଜାଣିଶୁଣି ଏପରି କିଛି ଭୁଲ କରିବନାହିଁ । 
ବେଗମ୍‌ଙ୍କୁ ପଛରୁ ଛୁରୀ ମାରିବା କଦାପି ତାଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ହୋଇନଥିବ | ମାତ୍ର ଏକଥା 
ବେଗମ୍‌ଙ୍କୁ ବୁଝାଇବା ଅସମ୍ଭବ । 


ବେଗମଙ୍କୁ ପ୍ରତିଶୋଧ ଯୋଜନା କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରିବାକୁ ତର ସହିଲା ନାହିଁ । 
ସେ ଯଥାଶୀଘ୍ର ମହମ୍ମଦ ଅହମଦଙ୍କୁ ଡ଼କାଇଲେ ଓ ଭିଲାୟତ ଖାଁଙ୍କ ପାଖକୁ ଏକ 
ପ୍ରସ୍ତାବ ପଠାଇଲେ | ଏ ଭଦ୍ର ଲୋକ ଖା ସାହେବଙ୍କର ବନ୍ଧୁ ତଥା ବେଗମ୍‌ଙ୍କର ମଧ୍ଯ 
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ଗତଜଡ଼ା ଗହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୫୮ 


ବେଶ୍‌ ପରିଚିତ । ସେ ସୀତାର ଶିଖିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ଓ ଖାଁ ସାହେବକୁ ଗୁରୁକରି ଏହି 
ବିଦ୍ୟା ହାସଲ କରିବା ତାଙ୍କର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ | ସ୍ଵରରେ ସମସ୍ତ ଆନ୍ତରୀକତା ଠୁଳ କରି 
ସେ ଏତକ ମହମ୍ମଦ ଅହମଦଙ୍କୁ କହିଲେ ଓ ଭିଲାୟତ ଖାଙ୍କୁ ଏ ବାର୍ରା ନେଇଦେବାକୁ 
ଅନୁରୋଧ କଲେ | ବେଗମ୍‌ଙ୍କ ମତାମତ ହେଲା ଯଦି ସୀତାର ଶିଖିବେ, ତେବେ 
ସବୁଠାରୁ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗୁରୁଙ୍କ ଠାରୁ ଶିଖିବେ । ଏଣୁ ତେଣୁ ଗୁରୁଙ୍କ ଠାରୁ ନୁହେଁ । ଏତକ 
ମୋତେ ସେ କହି ମୋର ମତାମତ ପାଇଁ ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କଲେ । ସତ କହିବାକୁ 
ଗଲେ ବେଗମ୍‌ଙ୍କ ପରି ପ୍ରସିଦ୍ଧ କଳାକାର ଯଦି ସୀତାର ଶିଖିବେ ତେବେ କେବଳ 
ସେହିପରି ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଗୁରୁଙ୍କଠାରୁ । ଏହା ଯୁକ୍ତିଯୁକ୍ତ । ମୁଁ ତାଙ୍କ ବିଚାରରେ ଏକମତ 
ହେଲି । ଅହମଦ ସୁ-ଖବର ନେଇ ଫେରିଆସିଲେ ଓ ମିଠା ମାଗିଲେ | ତାଙ୍କଠାରୁ 
ଜଣାଗଲା ଯେ, ଭିଲାୟତ ଖାଁ ଏପରି ଏକ ପ୍ରସ୍ତବ ପାଇ ଅତିମାତ୍ରାରେ ଆନନ୍ଦିତ । ମୁଁ 
କଳନା କରି ପାରୁନଥଲି, ଏ ପ୍ରକାର ଅସମ୍ଭବ ସଂଯୋଗ ଯଦି ଘଟେ, ସଂଗୀତ ଜଗତରେ 
କି ପ୍ରକାର ଆଲୋଡ଼ନ ସୂଷ୍ଟିହେବ । ହୁଏତ ପୁରୁଣା ପରମ୍ପରା ମାନ ଶୁଖିଲାପତ୍ର ପରି 
ପବନରେ ଉଡ଼ିଯିବ । ନୂତନ ଇତିହାସ ଲେଖାଯିବ | ଅହମଦ ଖାଁ ଆଉ ମଧ୍ଯ ଖବର 
ଦେଲେ ଯେ ଖାଁ ତାଙ୍କର ସୈଭାଗ୍ୟକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ବେଗମ୍‌ ଅଖତାରଙ୍କୁ 
ସୀତାର ଶିଖାଇବାର ସୁଯୋଗକୁ କେବଳ ଆଲ୍ଲାଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦ ବୋଲି ଖାଁ ମନେ 
କରୁଛନ୍ତି । ବେଗମ୍‌ ଏସବୁ ଶୁଣି ଖୁସୀ ମଧ୍ଯ ହେଲେ | ବେଗମ୍‌ଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଭଲ 
ଗୁଣ ହେଉଛି ଯେ, ସେ ଜଣେ ଭଲଛାତ୍ରୀ । ଯଦି କାହା ପାଖରେ ଶିଖାଇବାକୁ କିଛି 
ଥାଏ ଏବଂ ବେଗମ୍‌ ତାହା ଶିଖିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି, ସେ ସାମାଜିକ ସ୍ତର, ବା ଉଚ୍ଚନୀଙ 
ଭେଦଭାବକୁ ପାସଙ୍ଗରେ ପକାନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କର କୌଣସି ହୀନମନ୍ୟତା ନଥାଏ । 
ମୋର ତ ମନେହୁଏ ଜଣେ ସଚ୍ଚୋଟ କଳାକାର ହିଁ କେବଳ ଏପରି ଅହଙ୍କାର ଶୂନ୍ୟ 
ହୋଇପାରିବ । 


ବର୍ଭମାନ ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର ପ୍ରସ୍ତୁତିରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଲେ | ଭଲ ସୀତାରଟିଏ 
କିଣିଲେ । ସେତେବେଳର ପରମ୍ପରା ଅନୁଯାୟୀ ଖଡ଼ିଛୁଆଁ ଗୋଟିଏ ଉତ୍ସବ ପରି 
ପାଳିତ ହୁଏ । ଛାତ୍ରୀ ଗୁରୁଙ୍କ ପାଇଁ କିଛି ଭେଟି ବା ଉପହାର ନେଇଥାଏ । ଗୁରୁ 
ଅନୁଷ୍ଠାନିକ ଭାବେ ତାହା ଗ୍ରହଣ କରି ଆର୍ଶୀବାଦ କରନ୍ତି | ଏହି ଘରୋଇ ଅନୁଷ୍ଠାନଟି 
ପରେ ଆରମ୍ଭ ହୁଏ ଶିକ୍ଷାଦାନ । ଭାରତୀୟ ପରମ୍ପରାର ଗୁରୁ ଶିଷ୍ୟର ସମ୍ପର୍କ ପାଇଁ 


ବୋଧହୁଏ ଏପରି ଏକ ସାଧାରଣ ମାତ୍ର ଗମ୍ଭୀର ଅନୁଷ୍ଠାନର ଆବଶ୍ୟକତା ରହିଛି । 
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୧୫୯ ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର୍‌ ବଞ୍ଚେଇଦେଇେ 


ସବୂଠିକ୍‌ ଠାକ୍‌ ଚାଲିଥିଲା | ବେଗମ୍‌ ଆୟୋଜନରେ ମସଗୁଲ । ଦୀକ୍ଷାଗ୍ରହଣ 
ବା ଖଡ଼ିଛୁଆଁ ଉତ୍ସବ ଆଉ ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ଦିନ ଅଛି, ଏ ଦୂର୍ଘଟଣା ଟି ଘଟିଲା । 
ଅହମଦ ମହମ୍ମଦ ଆସି ବେଗମ୍‌ଙ୍କ ଘରେ ପହଞ୍ଚଲେ, ସମସ୍ତ ଆୟୋଜନ ତଥା ଭେଟି 
ସାମଗ୍ରୀ ସବୁ ଦେଖିଲେ । କଥାଛଳରେ ବୁଲେଇ ବାଙ୍କେଇ, ସେ ବେଗମ୍‌ଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ 
ବାର୍ରାଁ ଦେଲେ । ସେଇଟି ବାର୍ରା ତ ନୁହେଁ, ବୋମାଟିଏ । ଭିଲାୟତ ଖାଁଙ୍କ ମାଙ୍କ 
ଇଚ୍ଛା, ବେଗମ୍‌ ଭେଟିରେ ତାଙ୍କର ସେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ରତ୍ନ ମୁଦିଟି ଦିଅନ୍ତୁ । ଜଣେ ଦେଶୀୟ 
ରାଜାଙ୍କ ଠାରୁ ବେଗମ୍‌ ଗୋଟିଏ ଚମଳ୍କାର ମୁଦି ଉପହାର ପାଇଥିଲେ । ମୁକ୍ତା ଓ ରତ୍ନ 
ଖଞ୍ଜା ଯାଇଥିବା ସେ ମୁଦିର ମୂଲ୍ୟ କଳନା କରିହେବ ନାହିଁ । ଏତକ କହିବା ସମୟରେ 
ଅହମଦ ନିଜକୁ ବଡ଼ ଲଜିତ ମନେ କରୁଥିଲେ | ଏହା ତାଙ୍କର ସ୍ଵରରୁ ଜଣା ପଡ଼ୁଥିଲା | 


ବେଗମ୍‌ଙ୍କ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ମୁଁ ଅନୁମାନ କରିପାରୁଥିଲି । 


ଏତକ ଶୁଣିବାପରେ ମଧ୍ଯ ନିଜକୁ ସଂଯତ ରଖି ବେଗମ୍‌ ଜାଣିବାକୁ ଚାହିଁଲେ 
ଯେ ମୁଦି ପ୍ରସ୍ତାବରେ ଖାଁଙ୍କର ମତାମତ କଣ | ଅହମଦ ମଧ୍ଯ ପ୍ରକାଶ କଲେ ଯେ 
ମାଙ୍କ ପ୍ରସ୍ତାବ ପଛରେ ଖୀଙ୍କର ସମର୍ଥନ ରହିଛି | ବର୍ଗମାନ ଆଉ ବେଗମଙ୍କୁ ସଂଭାଳେ 
କିଏ ? ବିସ୍ଫୋରଣ ଘଟିଲା । ସେ ଏଇଟାକୁ ଖୀଙ୍କର ଦୁଃସାହସ ବୋଲି ମନେକଲେ | 
ସେ କଣ ଉପହାର ନେଇଯିବେ, ତାହା, ଉପହାର ଯାହାପାଇଁ ଅଭିପ୍ରେତ ସେ ପୁଣି 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେବ, ଏଇଟା ବେଗମଙ୍କ ସ୍ଵାଭିମାନକୁ ବାଧୂଲା । ଏହା ସ୍ଵାଭାବିକ ମଧ୍ଯ । 
ସେ ତ ନିଜେ ଏହାର ପାଞ୍ଚଗୁଣା ଦେବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥଲେ । ମାତ୍ର ଆଗତୁରା ଆସି 
ବରାଦ କରାଯିବ, ଏଇଟା ତାଙ୍କୁ ଅସହ୍ୟ ମନେ ହେଲା । ସେ ନିଜକୁ ଅପମାନିତ 
ମନେ କଲେ । ବରଂ ସୀତାର ଶିଖିବା ନ ହେବ, ମାତ୍ର ଏପରି ଅପମାନ ଜନକ, 
ପ୍ରସ୍ତାବ ତାଙ୍କର ଗ୍ରହଣ ଯୋଗ୍ୟ ନୁହେଁ ବୋଲି ସେ ସଫା ସଫା କହିବେଲେ । ଏପରି 
ଏକ ପ୍ରସ୍ତାବ ଖାଙ୍କ ପାଖରୁ ଆସିବା ଏକ ମାନସିକ ନୀଢ୍ଚତା, ଓ ଏପରି' ଗୁରୁ ଭାଙ୍କର 
ଆବଶ୍ୟକ ନାହିଁ । ଯେଉଁଠି ସେ ଗୁରୁଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ ଦେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ, ସେଠାରେ 
ଶିକ୍ଷାନେବା ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଅସମ୍ଭବ ବୋଲି ବେଗମ୍‌ ଜଣାଇ ଦେଲେ । ଅହମଦଙ୍କୁ 
ମଧ୍ଯ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ ଯେ ଏ କଥା ସେ ଭିଲ୍ଲାୟତ ଖା ଙ୍କୁ ଯେପରି ନିଶ୍ଚୟ ଜଣାଇବେ | 


ବେଗମ୍‌ ସେତିକିରେ ଚୂପ୍‌ ରହିଯିବା ଲୋକ ନୂହନ୍ତି । ଅପମାନର ପ୍ରତିଶୋଧ 
ନ ନେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ସ୍ଥିର ହୋଇ ବସିପାରିବେ ନାହିଁ । ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ସେ 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୬୦ 


ନିଷ୍ପରି କଲେ ଯେ ଏପରି କିଛି କରିବେ ଯେଉଁଥିରେ ଖାଁଙ୍କ ମୁହଁରେ କଳା ବୋଳି 
ହେବ । ପ୍ରତିଶୋଧ ନେଇପାରିବେ । ତାଙ୍କର ଯୋଜନାଟି ହେଲା ଏହିପରି । ସେ 
ଖାଙ୍କର ଜଣେ ସୁଯୋଗ୍ୟ ଶିଷ୍ୟଙ୍କୁ ବାଛିଲେ । ତାଙ୍କ ପାଖରୁ ସୀତାର ଶିଖିବାକୁ ସ୍ଥିର 
କଲେ । ଭଦ୍ରଲୋକ ପାରଙ୍ଗମ, ମଧୁର ସ୍ଵଭାବ ଓ ଉଚ୍ଚକୋଟୀର ସୀତାର ବାଦକ | 
ଏପରି ହେଲେ, ଲୋକମାନେ ଜାଣିଲେ, ଏଇଟା ଖାକୁ ବହୁତ ବାଧୂବ | ତାଙ୍କ ହିସାବ 
ଭୁଲ ହୋଇଗଲା ବୋଲି ଅନୁତାପ କରିବେ ! ତାଙ୍କ ନିଜର ବୋକାମି ଏହିପରି 
ତାଙ୍କର ବାରମ୍ବାର ମନେ ପଡ଼ିବ । ଯୋଜନା ପ୍ରକୃତରେ ଚମଜ୍କାର । ବେଗମ୍‌ 
ଭେଟିନେଇ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖାକଲେ ! ସୀତାର ଶିଖିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ପ୍ରକାଶ କଲେ । 
ଭଦ୍ରଲୋକ ଅତି ସରଳ ସ୍ଵଭାବର । ସେତ ଶିଖାଇବାକୁ ରାଜିହେଲେ । କିନ୍ତୁ 
ଅତିମାତ୍ରାରେ ବିସ୍ପଥିତ ହୋଇଗଲେ |! ଏ ଅଭାବିତ ଘଟଣାରେ ସେ ମୁହ୍ୟମାନ 
ହୋଇଗଲେ | ତାଙ୍କ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା କିପରି ପ୍ରକାଶ କରିବେ ତାହା ସେ ବୁଝିପାରିଲେ 
ନାହିଁ । ଏପଟେ ବେଗମ ସାଧାରଣ ଉତ୍ସବ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ଖାଁଙ୍କୁ ଦେଖାଇବା ପରି 
ଗୁରୁଙ୍କ ପାଦତଳେ ପଡ଼ି ଆଶୀର୍ବାଦ ନିଅନ୍ତି । ଯଦିବା ଖାଁ ସେ ଉତ୍ସବରେ ନଥାନ୍ତି, 
ତଥାପି ମଧ୍ଯ ଏହାର ବର୍ଣ୍ଣନା କିପରି ଖାଁଙ୍କ କାନରେ ପଡ଼ିବ ତାର ସୁ-ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ମଧ୍ଯ 
ସେ କରନ୍ତି । ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଖାଁ ବୁଝନ୍ତୁ କଣ ସେ ହରେଇଲେ । କାହା ସହିତ କିପରି 
ବ୍ୟବହାର ସେ କଲେ | ବେଗମ୍‌ ଅଖତାରୀଙ୍କୁ ଆଜେ ବାଜେ କଳାକାର ପରି ବ୍ୟବହାର 
କଲେ । ଏସବୁ ମନଭିତରେ ବେଗମ୍‌ କଛନା କଲାବେଳେ ଆଖ ଦୁଇଟି ତାଙ୍କର 
ଗଭୀର ସନ୍ତୋଷରେ ଝଲସି ଉଠେ । 


ପ୍ରକୃତରେ ଯେ ଅଖତାରୀ ନୂଆ ଗୁରୁଙ୍କ ପାଖରୁ ସୀତାର ଶିଖିଲେ ତା ନୁହେଁ | 
ତାଙ୍କର ସମୟ କେଉଁଠି ? ଆଠ ମାସ ଭିତରେ ଗୁରୁଙ୍କ ପାଖରେ ମାତ୍ର ୩ ଥର 
ବସିଛନ୍ତି | ଆଠ ମାସ କିଛି କମ୍‌ ସମୟ ନୁହେଁ, ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ଆଉ କେତେକ 
ଘଟଣା ଏହି ସମୟ ଭିତରେ ଘଟି ଯାଇଛି । ମନ ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ଟାଣି ହୋଇଯାଇଛି | 
ପ୍ରତିଶୋଧ ନିଶା ଛାଡ଼ି ଯାଇଛି । ଯେପରି ଉତ୍ତାଳ ତରଙ୍ଗରେ ଏ ନିଶା ଆସିଥୁଲା 
ସେହିପରି ଭଟ୍ଟା ମଧ୍ଯ ପଡ଼ିଯାଇଛି । ନିଶା ଉତୁରିଯାଇଛି । ଯେଉଁ ରାଇସ ଖାୀଙ୍କ 
ଉପରେ ସେ ରକ୍ତ ଚାଉଳ ଚୋବାଉ ଥଲେ, ଥରେ ତାଙ୍କ ସହ ଦେଖାହେଲା । 
ଅଖତାରୀ ଏପରି ମଧୁର ସଂଭାଷଣ କଲେ ସତେ ଯେପରି କିଛି ବୋଲି କିଛି ଘଟି 
ନାହିଁ । ଭିଲାୟତ ଖୀଙ୍କ ବ୍ୟାପାର ମଧ୍ଯ ସେହିପରି । ଦିଲ୍ଲୀରେ ଖାଙ୍କର ଜନ୍ମଦିନ 
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୧୬୧ ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର୍‌ ବଞ୍ଚେଇଦେଲେ 


ପାଳନ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଉତ୍ସବର ଆୟୋଜନ ହୋଇଥିଲା | ବେଗମ ଅଖତାରୀ ସେଥକୁ 
ନିମନ୍ତ୍ରିତ ହୋଇଥିଲେ । ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସେଠାରେ ଥଲି । ମୋର ଆଖ ବେଗମଙ୍କ ଉପରେ 
ଥାଏ । କଣ ଘଟୁଛି ସେଥପାଇଁ ଉକ୍କଣ୍ଠିତ ଥାଏ |! ବେଗମ୍‌ ସ୍ବାଭାବିକ ଭାବରେ ଖୀଁକୁ 
ଅଭିବାଦନ ଜଣାଇଲେ । ଦୁଇଚାରିପଦ କଥାକହି ଆପଣାର କୃତଜ୍ଚତା ମଧ୍ଯ ପ୍ରକାଶ 
କଲେ । ମୁଁ ତ ହତବାକ୍‌ ହୋଇଗଲି । ମାତ୍ର ବେଗମ୍‌ ଆମର ସେହିପରି । ଯୁଦ୍ଧ 
ସରିଯାଇଛି । ଏହା ନିଶ୍ଚିତ । ମାତ୍ର ଏ ଯୁଦ୍ଧରେ ବହୁତ କିଛି ରକ୍ତପାତ ଘଟିଛି । 
ପ୍ରବଳ ବତାସ ରେ ବହୁକିଛି ଭୁଲଣ୍ଡିତ ହୋଇଛି । ଏହାହିଁ ବେଗମଙ୍କର ସନ୍ତୋଷର 
କାରଣ । ସେ ବୀର ଦର୍ପରେ ଆକ୍ରମଣ କରିଛନ୍ତି । ଠିକ୍‌ ଭାବେ ଲଢ଼ାଇ କରିଛନ୍ତି । 
ଏହାଠାରୁ ଆଉ ଅଧୁକ ତାଙ୍କର ଦରକାର ନାହିଁ । 


ଆଉ ଥରକର କଥା | ସେ ଦିଲ ଆସିଥିବା ସମୟରେ ହଠାତ୍‌ ଅତିମାତ୍ରାରେ 
ବିଷାଦଗ୍ରସ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ସେ ନିଜର ସତ୍ତା ହରାଇବା ପରି ବିଛଣାରେ 
ପଡ଼ିରହିଥାଆନ୍ତି । ମଝିରେ ମଝିରେ ଟିକିଏ ପିଉଥାଅନ୍ତି ଯାହା ଅବିଶ୍ରାନ୍ତ ଆଖୁରୁ ଲୁହ 
ଝରୁଥାଏ । କିଛି ପ୍ରକୃତ ଓ କିଛି କାଛନିକ ଅଘଟଣା ମାନ ମନରେ ଦୋହରାଉ 
ଥାଆନ୍ତି ଓ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ହେଉଥାଆନ୍ତି । କୋହ ଉଠାଇ କାନ୍ଦୁ ଥାଅନ୍ତି । 
ଏହିପରି ଏକ ମୁହୂର୍ଗରେ ମୁଁ ତାଙ୍କ କୋଠରୀରେ ପ୍ରବେଶ କଲି । ଉଦେଶ୍ୟ, ଯଦି 
ମୋ ଦ୍ଵାରା କିଛି ସାନ୍ତ୍ଵନା ତାଙ୍କୁ ଦିଆଯାଇପାରେ । ମୋତେ ବସିବାକୁ କହିଲେ । 
ମୋର ସଂସ୍କୃତ ବିଶାରଦ ଗୁରୁଙ୍କଠାରୁ ନୂଆ କଂ”ଣ ଶିଖିଛି ବୋଲି ପଚାରିଲେ । 
ମନେହେଲା ଏ ପ୍ରଶ୍ନ କେବଳ ଶିଷ୍ଟାଚାର ଦୃଷ୍ଟିରୁ । ସ୍ଵରରେ ନା ଥଲା ଉତ୍ସାହ ନା 
ଆଗ୍ରହ । ୟା” ଭିତରେ ଗୁରୁଙ୍କ ଠାରୁ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଖୟାଲ ମୁଁ ଶିଖିଥାଏ । ଗୀତଟି 
ଗଣେଶଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ | ଗୀତରେ ଗଣେଶଙ୍କୁ ଲମ୍ବଭୋଦର ବୋଲି ସମ୍ବେଧନ 
କରାଯାଇଥାଏ । ଗୁରୁ ଏ ଲମ୍ବୋଦର ଶବ୍ଦଟିକୁ ସ୍ଵର ସଂଯମରେ ଏପରି ଉଚ୍ଚାରଣ 
ଶିଖାଇଥାଆନ୍ତିୟ ସତେ ଯେପରି ଏହା ଗୋଟିଏ ଶହ୍ଦ ନୁହେଁ ଦୁଇଟି ଅଲଗା ଶବଦ, 
ଅଲଗା ଅର୍ଥବୋଧକ । ଶ୍ରୋତାକୁ ବୁଝିବା ପାଇଁ, ଦୁଇଟି ଯାକ ମିଶାଇ ଗୋଟିଏ 
କରିବା ପାଇଁ ବେଶ୍‌ କିଛି ଝାଳ ବୁହାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଗୁରୁ ଏ କ୍ଲିଷ୍ଠତା ବୋଧହୁଏ 
ନିପୁଣତାର ଉକ୍ସର୍ଷତା ବୋଲି ବିଚାର କରିଥାଆନ୍ତି ¦ ମୁଁ ଏ ଗୀତଟି ଗାଇଲି । ଥରେ 
ନୁହେଁ ଏ ପଦଟିକୁ ୩ଥର ଦୋହରାଇଲି | ଶେଷଥର ବେଳକୁ ବେଗମ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି 
ହେଲେ ନାହିଁ। ତାଙ୍କ ମୁଖଭଙ୍ଗୀ ପରିବର୍ଗିତ ହୋଇଗଲା । ସେ ପୂର୍ବ ସାଧାରଣ ଅବସ୍ଥାକୁ 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୬୨ 


ଫେରି ଆସିଲେ । ବିଛଣାରେ ବସିପଡ଼ି ସାମାନ୍ୟ ହସିଲେ । ମାତ୍ର ସେଇ 
ହସହସରେ ଯାହା କହିଲେ ତାହା ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ଭୁଲି ପାରି ନାହିଁ । “ ଶୀଳା 
ଆଗରୁ ତୋ ଗୀତ ମଜାଳିଆ ଥଲା ମାତ୍ର ବର୍ରମାନ ଯାହା ଦେଖୁଛି ସେତ ଗନ୍ଧ 
କରୁଛି ।” ଏତକ କହିସାରିବା ପରେ ସେ ପୁଣି ଅବସନ୍ଧ ହୋଇଗଲେ । ବିଛଣାରେ 
ଆଖୁବୁଜି ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲେ | ଏତକ ବେଗମ୍‌ଙ୍କ ଠାରୁ ଶୁଣିଦେଇ ମୋ ସଜଡ଼ା ଘର 
ଭୁଷୁଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । ମୁଁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଧ୍ଵସ୍ତ ହୋଇ ଗଲାପରି ମନେ କଲି । ମୁଁ ନିଜର ସରା 
ହରାଇ କୁଟାଟିଏ ପରି ପବନରେ କୁଆଡ଼େ ଉଡ଼ିଗଲାପରି ବୋଧକଲି । 


ଏ ଦୁଖଦ ଅନୁଭବ ସରତ୍ତେ ମୋତେ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ହେଲା । 
ବେଗମଙ୍କ ଠାରୁ ଏହାର ପ୍ରତିକାରର ବାଟ ନ ଜାଣିବା ଯାଏଁ ମୁଁ ସ୍ପିର ହୋଇ ବସି 
ପାରିବି ନାହିଁ । ବେଗମ୍‌ଙ୍କ ସଂଗୀତ କଳାର ଉଜ୍ସର୍ଷତା ମୋ ଜାଣିବାରେ କାହାରି 
ଠାରୁ କମ୍‌ ନୁହେଁ । ତେଣୁ ତାଙ୍କର ମତାମତ ତଥା ଉପଦେଶ ମୋ ପାଇଁ ବହୁତ 
ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ ବୋଲି ମୁଁ ସବୁବେଳେ ମନେକରି ଆସିଛି । ମୋର ଏ ପରିସ୍ଥିତିରେ 
କରିବାର କିଛି ନଥୁଲା | ବେଗମ୍‌ ସ୍ବାଭାବିକ ଅବସ୍ଥାକୁ ଆସିବା ଯାଏଁ କେବଳ 
ଅପେକ୍ଷା । ମୁଁ ମାନସିକ ସ୍ତରରେ ବହୁତ ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିଥାଏ | ଗୋଟିଏ ନିଛାଟିଆ 
କଣରେ ବସି ସୁକୁ ସୁକୁ କାନ୍ଦୁଥାଏ, କାନିରେ ଲୁହ ପୋଛୁଥାଏ । ଆଉ ଅପେକ୍ଷା 
କରିଥାଏ, କେତେବେଳେ ବେଗମ୍‌ଙ୍କର ମୋ କଥା ମନେ ପଡ଼ିବ । ମୋତେ 
ପ୍ରାୟ ଏହିପରି ଅବସ୍ଥାରେ ୬ ଘଣ୍ଟା ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ହେଲା | ବେଗମ୍‌ ଉଠିଲେ 
ଥଣ୍ଡାପାଣିରେ ମୁହଁ ଧୋଇଲେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଓ ମୋ ପାଇଁ ଦୁଇକପ୍‌ କଫି ମଗାଇଲେ । 
ମୁଁ ମଧ୍ୟ ମୁହଁ ଧୋଇ, ଗରମ କଫି କପେ ପିଇବା ପରେ ଟିକେ ବଳ ପାଇଲି । 
ଅତ୍ୟନ୍ତ ବିନୀତ ସ୍ଵରରେ ତାଙ୍କ ପରାମର୍ଶ ଚାହିଲି । ମୁଁ ବର୍ଭମାନ କଣ କରିବି ? 
କାହା ପାଖକୁ ଯିବି ? ବେଗମ୍‌ ମଧ୍ଯ କ୍ରମେ ସ୍ଵାଭାବିକ ଅବସ୍ଥାକୁ ଫେରି ଆସୁଥିଲେ । 
ବୋଧହୁଏ ମୋ ଦୁଃଖର ତୀବ୍ରତା ଆଉ ମୋର କାତର ପ୍ରାର୍ଥନା ତାଙ୍କ ନିଜ ଯନ୍ତ୍ରଣା 
କମାଇ ଦେଲା । ପୂର୍ବପରି ସମ୍ବେଦନଶୀଳ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ “ଝିଅ ତୁ ଯୁଆଡ଼େ 
ଯିବାକୁ ଚାହୁଁଛୁ ଆଉ ଯେଉଁଠି ପହଁଞ୍ଚବାକୁ ଚାହୁଁଛୁ ଓ ଯାହା ପାଇବାକୁ ଚାହୁଁଛୁ, 
ତାହା ମୁଁ ଭଲ କରି ବୁଝିପାରୁଛି । ମୋ ବିଚାରରେ ସେଥପାଇଁ କେବଳ ଜଣେ 
ଲୋକ ଅଛି ଯିଏ ତତେ ସାହାଯ୍ୟ କରିପାରିବ । ତୋ ଲକ୍ଷ୍ୟ ଯାଏଁ ତୋତେ ବାଟ 
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କଢ଼ାଇ ନେଇଯିବ । ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଫୟାଜ ଅହମଦ ଖା । ସେ ଓ ତାଙ୍କ ଭାଇ 
ନିଆଜ ବମ୍ବେରେ ରୁହନ୍ତି । ” 


ବନମ୍ଭବେ କଥା ଶୁଣି ମୋ ମନ ମରିଗଲା । ମୋର ମନେ ହେଲା ଇଏ ନହବା 
କଥା । ବାରମ୍ବାର ବମ୍ଭେ ଯିବା ଆସିବା କରିବା ଦରକାର ହେବ ଏବଂ ତାହା ଖର୍ଚ୍ଚ 
ବହୁଳ । ଏ ଖର୍ଚ୍ଚର ଭାର ମୁଁ ବୋହି ପାରିବା ନେଇ ମୋର ସନ୍ଦେହ ଆସିଲା । 
ତାପର ମୁଁ ଦିଲ୍ଲୀରେ ଭାରତ ସରକାରଙ୍କ ପ୍ରକାଶନ ସଂସ୍ଥାରେ ଏକ ଲୋଭନୀୟ 
ଚାକିରୀରେ ଥଲି ! ହଠାତ୍‌ ଚାକିରୀ ଛାଡ଼ିବା ଅବସ୍ଥାରେ ମୁଁ ନଥିଲି । ପିଲାମାନେ 
ମଧ୍ଯ ଛୋଟ, ସେମାନଙ୍କ ଦାୟୀତ୍ବ କାହାକୁ ଦେଇ ମୁଁ ବମ୍ବେରେ ଦୀର୍ଘଦିନ ରହିବି ? ଏ 
ସବୁ ଅସୁବିଧା ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ସୁବିଧା ଥଲା | ମୋ ସାନଭାଇ ଯାହାସହିତ ଟିକିଏ 
ମୁଁ ବେଶୀ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ସେ ତା ପରିବାର ସହ ବମ୍ବେରେ ରହୁଥିଲା | ତେଣୁ ମୋର 
ବମ୍ବେରେ ରହିବାର କିଛି ସମସ୍ୟା ନଥଲା । ଏ ସବୁ ମୋ ଠାରୁ ବେଗମ୍‌ ଶୁଣିଲେ 
ଆଉ କହିଲେ ଯେ ମୋର ଏ ସବୁ ନେଇ ଚିନ୍ତା କରିବା ଦରକାର ନାହିଁ ବା ବ୍ୟସ୍ତ 
ହେବା ଦରକାର ନାହିଁ । ପ୍ରଥମ ଓ ଶେଷ ସମସ୍ୟା ହେଉଛି ସେ ପ୍ରଥମେ ତୋତେ 
ଦୀକ୍ଷା ଦେବାପାଇଁ ରାଜି ହୁଅନ୍ତୁ । ସେତକ ହୋଇଗଲେ ଆଉ କୌଣସି ସମସ୍ୟା 
ରହିବ ନାହିଁ । ଅନ୍ୟ ଅସୁବିଧା ଯାହା ତୁ କହୁଛୁ, ସେ ସବୁ ତେଣିକି ତୋର ନୁହେଁ | 
ଏ ସବୁ ଗୁରୁଙ୍କର । ତାର ବାଟ ସେ ବାହାର କରିବେ । ସେଥନେଇ ତୁ ମୁଣ୍ଡ 
ଖେଳାଇବା ଆବଶ୍ୟକ ନାହିଁ । ” 


ଉପାୟ ସିନା ମିଳିଲା, ତାକୁ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରିବା ଏକପ୍ରକାର ଅସମ୍ଭବ 
ମନେହେଲା | ବେଳେବେଳେ ନୈରାଶ୍ୟ ମୋ ଭିତରକୁ ପଶିଆସେ ଆଉ ମୋର 
ମନେହୁଏ ମୋ ରୋଗର ବୋଧେ ନିଦାନ ନାହିଁ, ଜୀବନଯାକ ଭୋଗିବା କେବଳ 
ସାର । କିଛି ବାଟ ନପାଇ ନିଷ୍ବରି କଲି ଗୁରୁଙ୍କ ପାଦତଳେ ନିଜକୁ ସମର୍ପିଦେବି । 
ତେଣିକି ଯାହାହେବ । ମୋର ଜଣେ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଜରୀଆରେ ଗୁରୁଙ୍କ ପାଖକୁ ଅତି ବିନିମର 
ଅନୁରୋଧଟିଏ ପଠାଇଲି | ମୋତେ ଛାତ୍ରୀ ଭାବେ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ, ମୋତେ ଦୀକ୍ଷା 
ଦେବାକୁ । ସିଧାସଳଖ ନାହିଁ ବୋଲି ତ ସେ କହିଲେ ନାହିଁ । ମାତ୍ର ତାଙ୍କ ପରି 
ମହାନ କଳାକାର ଯାହା କହିଲେ ତାହା ଏକ ପ୍ରକାର ନହେଲା ପରି । କହିଲେ 
“ ଭଲକଥା ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ସୁବିଧା ହେବ ଆସିବେ | ଯାହା ବୁଝାଇବାକୁ 
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ହେବ, ମୁଁ ବୁଝାଇ ଦେବି | ଅଯଥା ଆନୁଷ୍ଠାନିକ ଦୀକ୍ଷା ପ୍ରଦାନ ଉତ୍ସବ ବା ସାଗର୍ଦଦିର 
କୌଣସି ଆବଶ୍ଯକତା ନାହିଁ ।” ସଂଗୀତ ଜଗତର ଆଦାବ କାଇଦା, ପରମ୍ପରା 
ବ୍ୟାପାରରେ ମୋତେ କିଛି କିଛି ଜଣା । ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ଏହାର ଅର୍ଥ - ନମୂତା ଓ 
ଭଦ୍ରତାର ସହିତ ବିଷୟଟିକୁ ଆଡ଼େଇ ଯିବା । 


ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ଆଉ ଟ୍ୂକୁରୁ ଟୃକୁରି ଶିଖି ସମୟ ନଷ୍ଟ କରିବାକୁ 
ମୋର ଇଛା ନାହିଁ । ବହୁତ ସମୟ ନଷ୍ଟ କଲିଣି | ବହୁତ ଅର୍ଥ ବରବାଦ୍‌ କଲିଣି | 
ମାତ୍ର ମୋର ଲକ୍ଷ୍ୟଠାରୁ ମୁଁ ତଥାପି ବହୁତ ଦୂରରେ | ବହୁତ ମନସ୍ତାପ ହେଲାଣି । 
ବର୍ରମାନ ଶେଷ ପନ୍ଛା, ଜଣେ ଗୁରୁଙ୍କ ପାଖରେ ନିଜକୁ ସମର୍ପିଦେବି | ତାହାହିଁ ଦୀକ୍ଷା 
ନେବା ପରି | ଏଥପାଇଁ ଯେ ମୋର ଯୋଗ୍ୟତା ଅଛି, ମୁଁ ନିଶ୍ଚିତ । ମୋର ଆଗ୍ରହ 
ଅଛି, ମୌଳିକ ଶିକ୍ଷାଅଛି, ପରିଶ୍ରମ କରିବା ପାଇଁ ମାନସିକ ପ୍ରସ୍ତୁତି ଓ ଆନ୍ତରୀକତା 
ମଧ୍ଯ ଅଛି । ମୋର ଉପଯୁକ୍ତ କଣ୍ଠସ୍ଵର, ମୋ ସଂଗୀତ ଅନୁରାଗ, କିଛିଟା ସଫଳତା, 
ପ୍ରାୟ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ସ୍ଵୀକୃତ । ମୁଁ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷିତା, ସଂକୀର୍ଣ୍ଣତାରୁ ଉର୍ବ୍ବରେ, ବୁଵିମତି 
ମଧ୍ଯ । ଏହା ମୋ ପାଇଁ ମୋର ନିଜର ମତାମତ ନୁହେଁ । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ନିରପେକ୍ଷ 
ମତ । ଗତ ୨ ୦ ବର୍ଷ ଧରି ଏ ଦିଗରେ କିଛି ଶିଖିବାକୁ ମୁଁ ଚେଷ୍ଟା କରି ଆସୁଛି । 
ସର୍ବୋପରି ସଂଗୀତ ଆଦର କରୁଥିବା ଏକ ପରିବାରରେ ମୁଁ ବଢ଼ିଛି । ଏ ସବୁ ଯୋଗ୍ୟତା 
ଥିବା ସନ୍ତ୍ବେ ଗୁରୁ କାହିଁକି ମୋତେ ଦୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ମନା କରୁଛନ୍ତି, ତାହା ମୁଁ ବୁଝିପାରୁ 
ନଥାଏ । 


ମୁଁ ଯେ ସେଇଠୁ ଫେରି ପଡ଼ିଲି ତା ନୁହେଁ, ମୋର ସଂକଳ ବଢ଼ିଲା | ମୁଁ 
ବାରମ୍ବାର ଚେଷ୍ଟା କଲି । ବାରମ୍ବାର ଅନୁରୋଧ ପଠାଇଲି । ମୁଁ ଧାରଣା କରିଥିଲି 
ଯେ, ଜଣେ ଅଜଣାକୁ ଦୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ହୁଏ ତ ସେ ରାଜି ହୋଇନାହାନ୍ତି । ବାରମ୍ବାର 
ଅନୁରୋଧ ପାଇଲେ, କ୍ରମେ ନିଜର ମତ ବଦଳାଇବେ, ଆଉ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରିବା 
ହୁଏତ ସମ୍ଭବ ହେବ ନାହିଁ । ମାତ୍ର ମୋର ଧାରଣା ଭୁଲ ବୋଲି ପ୍ରମାଣିତ ହେଲା | 
ମୁଁ ଯେତେଥର ଅନୁରୋଧ କଲି, ସେତେଥର ଅତିଭଦ୍ର ଓ ସୌଜନ୍ୟ ପୂର୍ଣ୍ଣ ନାହିଁ ହିଁ 
ଶୁଣିଲି । 

ମୋର କ୍ରମେ ମୋହ ଭଙ୍ଗ ହେଲା । ମୁଁ ସ୍ଥିର ନିଶ୍ଚିତ ହେଲି ଯେ, ସେ 
ମୋତେ ତାଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ବଳୟ ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ ଅନୁମତି ଦେବାକୁ ନାରାଜ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୬୫ ବେଗମ୍‌ ଅଖଚାର୍‌ ବଞ୍ଚେଇଦେଲେ 


ଆଉ ମୋର କିଛି ଉପାୟ ନଥୁଲା | ଯେତେବେଳେ ବେଗମ ଅଖତାରଙ୍କ ସହ ତାପରେ 
ଦେଖାହେଲା, ମୁଁ ନିଜକୁ ନିୟନ୍ତ୍ରଣ କରିପାରିଲି ନାହିଁ । ମୋର ଦୁଃଖ କହି, ଭୋ ଭୋ 
ହୋଇ କାନ୍ଦି ପକାଇଲି । ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ସେ ସମୟରେ ମୁଁ ଆଉ ନିଜ 
ନିୟନ୍ତ୍ରଣରେ ନଥିଲି । ନିରାଶର ଅତଳ ଗଭୀରତାରେ ପଡ଼ିଥଲି । ଆଉଯେ କିଛି ମୁଁ 
କରିପାରିବି, ଏ ଆଶା ମୁଁ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥିଲି | 


ବେଗମ୍‌ ମୋର ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ଅତି ଦୁଃଖୀ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ମୋତେ 
ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଲେ । “ତାଙ୍କ କୁଟୁମ୍ବ ଉପରେ ମୋର କିଛିଟା ଅଧକାର ଅଛି । 
ତାଙ୍କର ମୁଖ୍ୟ ଉସ୍ତାଦ ଅବଦୂଲ ୱାହି ଖା ମୋର ଦୀକ୍ଷା ଗୁରୁ । ମୁଁ କଥା ଦେଉଛି, ମୁଁ 
ତୋ ପାଇଁ କହିବି, ଓ ଫୟାଜ ଖାଁ ତୋତେ ଗ୍ରହଣ କରିବେ | ତୁ ଅଯୋଗ୍ୟ ନୋହୁଁ । 
ସବୁଠୁ ବଡ଼ କଥା ତୋର ଆନ୍ତରୀକତା ଅଛି । ମୋ ଉପରେ ଭରସା ରଖ । ” 


ପ୍ରାୟ ୩ମାସ ବିତିଗଲା ! ବେଗମ୍‌ଙ୍କଠାରୁ ବା ଅହମଦ ଖୀଙ୍କ ଠାରୁ କିଛି 
ସମ୍ବାଦ ପାଇଲି ନାହିଁ । ହଠାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ସୁବର୍ଣ ସୁଯୋଗ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । ଗୋଟିଏ 
ସଂଗୀତ ଆସରକୁ ଫୟାଜ ଅହମଦ ଖା ଓ ତାଙ୍କ ଭାଇ ନିଆଜ ନିମନ୍ତିତ ହୋଇ ଦିଲ୍ଲି 
ଆସି ଥାଆନ୍ତି । ସେଇସମୟରେ ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର ମଧ୍ଯ ଦିଲ୍ଲୀରେ ଥଲେ । ଏ 
ସୁଯୋଗ ଟି ମୁଁ ହାତଛଡ଼ା କରିବାକୁ ଚାହିଲି ନାହିଁ । ଦିନେ ବେଗମ୍‌ଙ୍କ ଠାରୁ ଜରୁରୀ 
ଡ଼କରା ପାଇଁ ଅଫିସରୁ ଛୁଟୀ ନେଇ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ହୋଟେଲକୁ ଯିବା ବାଟରେ ହିଁ ମୋ 
ମନରେ ଅଜଣା ପୁଲକ ଖୁନ୍ଦି ହୋଇ ଯାଇଥଲା । କାରଣ ପଚାରିଲେ ମୁଁ ବତାଇ 
ପାରିବି ନାହିଁ । ମୋର ମନେ ହୋଇଥଲା, ଯେଉଁ ମୁହୂର୍ଗଟି ପାଇଁ ଏତେବର୍ଷ ମୁଁ 
ଗଳଦ୍ଘର୍ମ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲି, ସେ ସମୟଟି ଆସି ଉପସ୍ଥିତ | ମୋର ଜୀବନ ଆଜିଠାରୁ 
ଏକ ଭିନ୍ନ ମୋଡ଼ ନେବ । ପୂର୍ବର ସେ ଅସ୍ଥିରତା, ନୈରାଶ୍ୟ ଆଜି ଠାରୁ ଶେଷ 
ହେବ । ଏଇ ମୁହୂର୍ଗରୁ ଶେଷ ହେବ | ବେଗମ୍‌ଙ୍କ ସହ କୋଠରୀରେ ଦୁଇ ଖା 
ସାହେବ ବସିଥିଲେ । ବେଗମଙ୍କ ଅନୁରୋଧ ରକ୍ଷାକରି ଆସିଥିଲେ | ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର 
ଖାଁ ସାହେବଙ୍କ ପରିବାରର ଅତି ନିକଟତମ । ବେଗମ୍‌ଙ୍କ କଳା ପାରଦର୍ଶୀତାକୁ ଖା 
ସାହେବ ବହୁତ ଉଚ୍ଟାସନ ଦିଅନ୍ତି ! ଖୀ ସାହେବ ଦୂଇଭାଇଙ୍କ କଥାବାର୍ରା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବାର 
ଯୋଗ୍ୟ | ଏତେ ଯୋଗ୍ୟତା ସନ୍ତ୍ଳେ ସାମାନ୍ୟ ଅହଙ୍କାର ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ସୌଜନ୍ୟ ଓ 
ଶି ଷ୍ଟାଚାରରେ ତାଙ୍କର ବକ୍ତବ୍ଯ ଭରପୁର । ସେତକ ଶୁଣିଦେଇ ଯେ କେହି ଖୀ 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୬୬ 


ସାହେବଙ୍କର ଉଚ୍ଚ ସଂସ୍କାରର ପରିଚୟ ପାଇଯିବ | ପୋଷାକ ପତ୍ରରେ ସେପରି କିଛି 
ଚାକଚକ୍ୟ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଉପସ୍ପିତି କିପରି ଏକ ଭଦ୍ର ଓ ସମ୍ଭାନ୍ତ ପରିବେଶ ସୃଷ୍ଟି 
କରୁଥାଏ । ବେଗମ୍‌ ମୋତେ ଚିହ୍ନା କରାଇଦେଲେ । ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଛି, ମୋ ନା 
ଶୁଣି ଦୁଇଭାଇ ପରସ୍ପରକୁ ଟିକିଏ ଚାହିଁଲେ | କଥାବାର୍ଭା ହଠାତ୍‌ ଧ୍ୂମେଇ ଗଲାପରି 
ମନେହେଲା । “ ଏଇତେବେ ଆମ ପଛରେ ପଡ଼ିଛି ।” ସେମାନଙ୍କର ପରସସରକୁ 
ଚାହିଁବାର ଅର୍ଥ ମୁଁ ଏଇ ପ୍ରକାରେ କଲି । ମାତ୍ର ସେମାନେ ଏ ବିଷୟରେ ପଦେ ବି 
କିଛି କହିନାହାନ୍ତି । ବରଂ ଅତ୍ୟନ୍ତ ସୌଜନ୍ୟତାର ସହ ମୋ ସହ କଥାବାର୍ଭା କଲେ । 


“ ଆପଣମାନେ ଶୀଳାର ଗୀତ ଗାଇବା କେବେ ଶୁଣିନାହାନ୍ତି । ବେଶ୍‌ 
ଗାଉଛି | ତାକୁ କେବଳ ଜଣେ ବାଟଦେଖେଇବା ଦରକାର । ଆପଣମାନେ ତାକୁ 
ଶିଖେଇଲେ ସେ ଏ ଲାଇନ୍‌ରେ କିଛି ହାସଲ କରିପାରନ୍ତା । ସେ ପାରଙ୍ଗମ ମୋର 
ଏଥବରେ ତିଳେ ମାତ୍ର ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ ।” 


ଏତକ କହିସାରି ବେଗମ୍‌ ମୋ ଅଡ଼କୁ ଝୁଙ୍କି ପଡ଼ି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ “ଝିଅ 
ଖାଁ ସାହେବଙ୍କ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଗୀତ ଗାଇଲୁ । ତାନପୁରା ନଥାଉ, ସେପଟ ଘରୁ 
ହାରମୋନିଅମଟି ଆଣି ଗୀତଟିଏ ଉପହାର ଦେ” । ଆଉ ଟିକିଏ ଝୁଙ୍କ ପଡ଼ି ମୋ 
କାନ ପାଖରେ କହିଲେ “ ସେହି ମାଥୁର ସମ୍ପଦାୟର ବାହାଘର ପ୍ରସ୍ତାବ ବେଳର ଝିଅଟିର 
ପରୀକ୍ଷା ଦେବାପାଇଁ ଯେଉଁ ଗୀତଟି ଗାଇଥଲା ସେଇଟି ଗାଆ । କିଛି ଉପକ୍ରମଣିକା 
ତୋର ଦେବା ଦରକାର ନାହିଁ । ସେଥ୍‌ରେ କେବଳ ସମୟ ନଷ୍ଟ | ସିଧା ଗୀତ 
ଉପରକୁ ଚାଲିଆସ ।” ଏ ଗୀତଟି ମୋର ଗୋଟିଏ ପ୍ରିୟ ଗୀତ । ମାଥୁର କାୟସ୍ଥ 
ପରିବାର ଗୋଟିଏ ବିବାହ ଯୋଗ୍ୟ କନ୍ଯା ନିର୍ବାଚନ କରିବା ସମୟରେ ଝିଅଟିକୁ 
ଗୋଟିଏ ଗୀତ ବୋଲିବାକୁ ବରାଦ କରାଯାଇଛି ଓ ଝିଅଟି ସେମାନଙ୍କୁ ଖୁସୀ କରିବା 
ପାଇଁ ଗୀତଟିଏ ଗାଇଛି । ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଏ ଗୀତଟି ଗାଏ ବେଗମ୍‌ ଅତିମାତ୍ରାରେ 
ପ୍ରଭାବିତ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ଏ ଗୀତଟି ବହୁତ ଭଲଲାଗେ । ଝିଅଟିର ବିକଳ 
ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ହସରେ ଫାଟି ପଡ଼ନ୍ତି । 


ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଏ ଗୀତଟି ଗାଇଛି, ଗୌର ଚନ୍ଦ୍ରିକାରେ କିଛି ସମୟ 
ଦେଇଛି । ପରିବେଶ ଓ ପରିସ୍ଥିତିର ବର୍ଣନା, ଶ୍ରୋତା ମାନଙ୍କର ତଥା ଉପସ୍ଥିତ ଗୁରୁଜନ 
ମାନଙ୍କର ଭାବଭଙ୍ଗୀ, କଥାବାର୍ଭା ଇତ୍ୟାଦି ବିଷୟରେ ସମ୍ୟକ୍‌ ଧାରଣା ଦେଲେ ଗୀତର 
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୧୬୭ ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର୍‌ ବଞ୍ଚେଇଦେଲେ 


ପୃଷ୍ଠଭୂମି ବୂଝିହୁଏ ଓ ଗୀତଟି ମଜାଦାର ହୁଏ । ଯେତେଥର ଏ ଗୀତଟି ଗାଇଛି, 
ସବୁବେଳେ ଉପକ୍ରମଟିଏ ଦେଇଛି । ଥରକୁ ଥର ସାମାନ୍ୟ ଯୋଗ ବିଯୋଗ ମଧ୍ଯ 
ହୋଇଛି ଓ କ୍ରମେ ବର୍ଣ୍ଣନା ଓ ଗୀତ ଅଧକ ରସାଳ ଓ ଉପଭୋଗ୍ୟ ହୋଇଛି । ମତ୍ର 
ବିନା ଉପକ୍ରମଣିକାରେ କେବେବି ମୁଁ ଏ ଗୀତଟି ଗାଇ ନାହିଁ | ବେଗମ୍‌ ଏ ଉପକ୍ରମଣିକା 
ରେ ଖା ଭାଇଙ୍କର ସମୟ ନଷ୍ଟ କରିବାକୁ ଚାହୁଁନଥିଲେ | ସେଥିପାଇଁ ମୋତେ ସିଧାସଳଖ 
ଗୀତ ଉପରକୁ ଆସିବାକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ | ପୁରୁଣା ଅଭ୍ୟାସ ଛାଡ଼ି ନୂଆ ଧାରାରେ 
ପେଶ୍‌ କରିବାକୁ ଟିକିଏ ଅଡ଼ୁଆ ତ ଲାଗିଲା, ମାତ୍ର ବେଗମଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଅନୁଯାୟୀ ହି 
ସିଧା ବୋଲ ଉପରକୁ ଆସିଗଲି । 


ଯେଉଁ ସୁଯୋଗଟି ପାଇଁ ଏତେଦିନ ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲି, ତାହା ମୋ 
ସାମନାରେ ଆଜି ଉପସ୍ଥିତ | ତଥାପି, କାହିକି କେଜାଣି ସେ ଦିନ ମୁଁ କିଛିଟା ଅନ୍ୟମନସ୍କ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଲି । ଗୀତରେ ସମସ୍ତ ଧାନ କେନ୍ଦ୍ରିଭୂତ କରିପାରିଲି ନାହିଁ । ଯନ୍ତ୍ରଚାଳିତ 
ପରି ଗୀତଟି ବୋଲିଲି । ମଝିରେ ମଝିରେ ଉସ୍ତାଦ୍‌ ଫୟାଜ୍‌ ଅହମଦଙ୍କ ମୁହଁ ଉପରେ 
ଆଖୁ ବୂଲାଇ ଆଣିଛି । କଣ ସେଠାରେ ଦେଖୁଲି । ମନ ଭିତରେ ବିରକ୍ତ ହେଲେ 
ମଧ୍ଯ ମୁହଁ ଉପରେ ତାହା ଫୁଟାଇବା ପରି ଅନୂୁଦାର ସେ ନୁହନ୍ତି । ମାତ୍ର ସେ ଖୁସୀ 
ନୁହନ୍ତି, ତାଙ୍କର ଅଯଥା ସମୟ ନଷ୍ଟ ହେଲା, ଏପରି କିଛି ସେ ଧାରଣା କରୁଛନ୍ତି 
ବୋଲି ମୋର ମନେହେଲା | ଆଉ ଯେଉଁ ମୁହୂର୍ଗରେ ଏତକ ମୋ ମଗଜରେ ପଶିଲା, 
ମୋର ତନ୍ମୟତା ଓ ଏକାଗ୍ରତା ମଧ୍ୟ ଆସିଗଲା । ପଦଟି ଦୋହରାଇ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ସ୍ତରକୁ ନେବା ବେଳେ ଉସ୍ତାଦଙ୍କର ମୁହଁର ଭାବ ବଦଳିଲା । ନା, ସମୟ ଅଯଥା 
ନଷ୍ଟ ହୋଇନି, ଏହିପରି କିଛି ମୁଁ ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ବର୍ରମାନ ପଢ଼ିପାରିଲି । କ୍ରମେ ଗୀତଟିର 
ପଦଗୁଡ଼ିକ ଆମୋଦପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ତରକୁ ପ୍ରବେଶ କଲା | ଭାବି ଶାଶୁ, ଶ୍ଵଶୁର ତଥା ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ 
ସମୁଖରେ ଝିଅର ପରୀକ୍ଷା ନିଆଯାଉଛି । ଝିଅଟି ପରୀକ୍ଷାରେ ପାଶ୍‌ କରିବାକୁ ଚାହେଁ | 
ସ୍ଵରରେ ତାର ଆକୁଳତା । ଭାବୀ ସମ୍ପର୍କୀୟଙ୍କ ମନ ଜିଣିବା ପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳତା, ଏ 
ସବୁ ମିଶାମିଶି ହୋଇ ଗୀତଟିଏ | ବେଗମ୍‌ ଅଖତାରୀ କିରି କିରି ହୋଇ ହସି ଉଠିଲେ । 
ନିଜକୁ ରୋକି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ବେଗମ୍‌ ତ ଏ ଗୀତ ଶୁଣିବା ବେଳେ ହସରେ ଫାଟି 
ପଡ଼ନ୍ତି । ତେଣୁ ତାଙ୍କ ହସରେ ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି ନାହିଁ । ମାତ୍ର ମୋ କାନ ଏକଣ 
ଶୁଣୁଛି । ବେଗମ୍‌ଙ୍କ ହସ ଉସ୍ତାଦଙ୍କୁ ସଂକ୍ରମିତ କରିଛି । ସେ ମଧ୍ଯ ବେଶ୍‌ ଖୋଲାଖୋଲି 
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ହସୁଛନ୍ତି । ଉସ୍ତାଦଙ୍କ ମୁଖଭଙ୍ଗୀରେ ବିଭିନ୍ନ ଭାବ ଫୁଟି ଉଠୁଥାଏ ଓ ତାହାହିଁ ମୋତେ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ତଥା ଉତ୍ସାହିତ କରୁଥାଏ ! ମନେହେଲା, ବେଗମ୍‌ଙ୍କ ଫାଶରେ ଉସ୍ତାଦ 
ଧରାପଡ଼ି ଯାଇଛନ୍ତି । 


“* ଠିକ୍‌ ଅଛି, ବେଗମ୍‌ ସାହିବା, ମୁଁ ଶୀଳାଙ୍କୁ ଦୀକ୍ଷା ଦେବି | ସେ ଆଜି ଯାହା 
ବୋଲିଲେ, ତାହା ନିଶ୍ଚିତ ଭାବେ ଅସାଧାରଣ । ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ “ସା” ଓ 
“ରେ” ମଧ୍ଯରେ ଟକିଏ ବୋଲି ଖାଲିସ୍ଥାନ ନଥାଏ । ମାତ୍ର ସେ ଦୂଇଟିକୁ ଯେପରି 
ପୂଥକ ଭାବେ ସେ ସ୍ଵର ଦେଲେ ତାହା ଅସାଧାରଣ । ମୁଁ ପ୍ରଶଂସା ନ କରି ରହିପାରୁନି । 
ଯାହା ହେଉ ତୁମେ ହିଁ ଜିତିଲ ।” 


ଏଇ ମୁହୂର୍ରଟିକୁ ମୁଁ ଏତେବର୍ଷଧରି ଅପେକ୍ଷା କରୁଥିଲି । ବମ୍ବେ ଫେରିଯିବା 
ପୂର୍ବରୁ ହିଁ ଖା ସାହେବ ମୋତେ ଦୀକ୍ଷା ଦିଅନ୍ତୁ ବୋଲି ମୁଁ ବିନମ୍ର ଅନୁରୋଧ କଲି । 
ଗୋଟିଏ ଦିନପରେ ମୋ ଘରଠାରେ ଦୀକ୍ଷା ଉତ୍ସବ ଆୟୋଜନ କରିବାକୁ ସେ କହିଲେ | 
ତଥାପି ମଧ୍ଯ କେଉଁଠି ଗୋଟିଏ କଣ୍ଟା ଖେଞ୍ଚି ଦେଉଥାଏ । ସେ ବମ୍ବେରେ ମୁଁ ଦିଲ୍ଲିରେ । 
ପାରମ୍ପରିକ ଦୀକ୍ଷା ଗ୍ରହଣ ଉତ୍ସବ ପରେ ମଧ୍ଯ ଏ ସମସ୍ୟାର ସମାଧାନ କିପରି ହେବ 
ମୋ ଧାରଣାକୁ ଆସୁନଥାଏ । ମାତ୍ର ବେଗମ୍‌ ଅଖତାରଙ୍କ କଥାରେ ଭରସା ରଖ ସେ 
ଚିନ୍ତାକୁ ବର୍ଭମାନ ପାଇଁ ମନରୁ ଦୂରେଇ ଦେଇଥାଏ । ଆଜି ଏତେ ବର୍ଷପରେ ପଛକୁ 
ଅନାଇ ମୁଁ କଣ ଦେଖୁଛି । ବେଗମ୍‌ଙ୍କ କଥାରେ ଅନ୍ଧକାରକୁ ପାଦ ବଢ଼ାଇବା ନିଷ୍ପରି 
ମୋ ଜୀବନର ସବୁଠାରୁ ମହର୍ତ ପୂର୍ଣ ମନେ ହେଉଛି । ମୋର ଲକ୍ଷ୍ଯ ସ୍ଥଳରେ 
ପହଞ୍ଚପାରିଛି ବୋଲି ଯେଉଁ ଆମ୍ବ ସନ୍ତୋଷ ଟିକକ ଆଜି ମୋର ଆସୁଛି, ତାହାରି 
ମୂଳରେ ସେ ଦିନର ସେଇ ନିଷ୍ପରି ହିଁ ଅଛି । 


ଉତ୍ସବକୁ ଫୟାଜ ଅହମଦ ଖା, ତାଙ୍କ ଭାଇ ମୌଲାନା ଓ ଜଣେ ତବଲା 
ବାଦକ ମଧ୍ଯ ଆସିଥିଲେ । ଉତ୍ସବଟି ଆମର ସରକାରୀ ବାସଭବନରେ ହି ଅନୁଷ୍ଠିତ 
ହୋଇଥଲା । ସେତେବେଳେ ମୋ ସ୍ଵାମୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଇନ୍ଦିରା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କର ଉପଦେଷ୍ଟା 


ଭାବେ ନିଯୁକ୍ତି ପାଇଥଲେ । ଆମକୁ ରେସ୍‌କୋର୍ସ ରୋଡ଼ରେ ଗୋଟିଏ ଚମକ୍ରାର 
ବଙ୍ଗଳା ମିଳିଥଲା । 


ମୁଁ ଚମଳ଼୍ାର ଏଇଥ୍‌ ପାଇଁ କହୁଛି ଯେ ଏହା ସୁଦୃଶ୍ୟ, ପ୍ରଶସ୍ତ ଓ ଇଂରେଜ 
ଅମଳର ପ୍ରଥମ ଘର ମାନଙ୍କରୁ ଗୋଟିଏ । ଘରର ଚାରିପଟେ ପ୍ରଶସ୍ତ ବାରଣ୍ଡା | 
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ଉଚ୍ଚ ଉଚ୍ଚ ଖମ୍ବ ଉପରେ ଛାତ | ଆଜିକାଲି ଘର ପରି ନୀଚା ଛାତ ନୁହେଁ । ହତାଟି 
ବହୁତ ବଡ଼ | ଘରର ଚାରିପଟେ ସବୂଜ ଘାସର ଗାଲିଚା | ବାଡ଼ ପାଖରେ ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଏସବୁ ମିଶି ଘରର ପରିବେଶକୁ ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ କରି ଦେଉଥିଲା ¦ ଯେ କେହି ଅତିଥ 
ଆମଘରକୁ ଆସିଲେ ଘାସ ଗାଲିଚା ଉପରେ ଦୂଇଥର ବୂଲି ଆସି ବାର ଲୋଭ ସମ୍ବରଣ 
କରିପାରୁନଥଲେ । 


ବାରଣ୍ଡାରେ ଗୋଟିଏ କଣ ମୋର ସବୁଠାରୁ ବଳି ପ୍ରିୟ ସ୍ଥାନ । ଏଠାରୁ 
ସବୁଜ ଗାଲିଚାର ପ୍ରଶସ୍ତି ଦେଖିହୁଏ । ବାଡ଼ ପାଖ ଗଛରୁ ନାଲି, ହଳଦିଆ ପତ୍ର 
ଝଡ଼ିବା ଦେଖ ହୁଏ |! ଚଢ଼େଇ ମାନଙ୍କର ଖେଳରେ ନିଜକୁ ଭୁଲି ଯାଇହୁଏ | ମୋର 
ମନେହେଲା, ଏହି ସ୍ଥାନଟିକୁ ଖାଁ ସାହେବ ମଧ୍ଯ ବହୁତ ପସନ୍ଦ କରିବେ | ଉତ୍ସବର 
ଆୟୋଜନ ଏହି ଯାଗାରେ ହିଁ କରିଥୁଲି | ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଏ ବିଶେଷ ଦିନଟିକୁ ସ୍ଵରଣୀୟ 
କରିବା । କାଶ୍ମୀର ଗାଲିଚା, ତା ଉପରେ ରୂପାର ପିକଦାନୀ, ଗୋଲ ଗୋଲ ତକିଆ, 
ତାନପୁରା ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବାଦ୍ଯଯନ୍ତ୍ତ ଚା ଜଳଖମଆ ସବୂକିଛି ଠିକ୍ଠାକ୍‌ ସଜାହୋଇ 
ରହିଥାଏ । ଯେପରି ଖା ସାହେବଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ କିଛି ତୃଟି ବିଚ୍ୟୁତି ଧରା ନପଡ଼ୁ । ମୋ 
ଭାଗ୍ୟ ବୋଧେ ସେଦିନ ବହୁତ ଟାଣ ଥଲା | ଦଳେ ମୟୁର ମଧ୍ଯ ସେହି ସମୟକୁ 
ଘାସର ଗାଲିଚା ଉପରକୁ ଆସିଗଲେ | ସେମାନେ ଆଗରୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଆସନ୍ତି । 
ମାତ୍ର କେତୋଟି ମୁହୂର୍ର ପାଇଁ । ମାତ୍ର ସେଦିନ ସେମାନେ ଖାଁ ସାହେବଙ୍କ ସଙ୍ଗୀତ 
ଶୁଣିବାର ଲୋଭ ବୋଧେ ସମ୍ବରଣ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ବହୁତ ସମୟ ସେଦିନ 
ଆମ ବଗିଚାରେ ସେମାନଙ୍କର ଆସର ଜମି ରହିଲା | ସବୁ ଆୟୋଜନ ବାଦ ଏହି 
ମୟୂର ଦଳଟି ହିଁ ଉସ୍ତାଦଙ୍କର ମନ କିଣି ନେଲେ | ସେଦିନ ଖାଁ ସାହେବ ଅତିମାତ୍ରାରେ 
ଉତ୍‌ଫୁଲ୍ଲ ଦେଖାଯାଉଥଲେ । 


ଫୟାଜ ଅହମଦ ଖା, କ୍ଷୀଣକାୟ, କଳାରଙ୍ଗ | ଶାନ୍ତ ପ୍ରପୁଲ୍ଲ ମୁଖମଣ୍ଡଳ | 
ସୁନାଫ୍ରେମର ଚଷମା ତଳୁ ଆଖୁ ଦୂଇଟି ହଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବାର କଥା | ତୀକ୍ଷ ଓ ଅନ୍ୟକୁ 
ଗୋଟିଏ ମିନିଟ୍‌ରେ ପଢ଼ିନେବା ପରି ଆଖ | ସାଧାରଣ ମଣିଷଟିଏ ପରି ଚାଲିଚଳଣ । 
ବେଶୀ କଥାବାର୍ଭା କରନ୍ତି ନାହିଁ । ମାତ୍ର ଏ ଅସାଧାରଣ ବ୍ୟନ୍ତିତ୍ଵ ନିକଟରେ ଅନ୍ୟମାନେ 
ନିଜ ନିଜର ଭାଷା ହରାଇ ବସନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଚେହେରା, ବା ବେଶଭୁଷାରୁ ତାଙ୍କର 
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ଉଜ୍କର୍ଷିତା, ତାଙ୍କର ଅସାଧାରଣ ସାଫଲ୍ୟ ବିଷୟରେ କିଛି ମାତ୍ର ଧାରଣା କରିହେବ 
ନାହିଁ । ମାତ୍ର ତାଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଏପରି ଯାହା ପ୍ରସ୍ତପରେ ପ୍ରସ୍ତ ସାମନାକୁ ଆସେ । 
ସବୁଦିନ ନୂତନ ପରିଛଦଟିଏ ଆଖୁ ଆଗରେ ଭାସିଉଠେ । ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ନୂତନ ଦିଗ ଆଖୁ ଆଗରେ ଖୋଲିଯାଏ । ସତେଯେପରି ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଓ ଉକ୍କର୍ଷତାର 
ସିଡ଼ି କାହିଁ କେତେ ଉପରକୁ ଯାଇଛି । ଜଣେ ପାଦେ ପାଦେ କରି ଉପରକୁ 
ଯାଇପାରିବ | ତାଙ୍କର ଗାରିମା, ମହିମା ରୁ କିଛି କିଛି ପ୍ରତ୍ୟେକ୍ଷ କରି ପାରିବ । ମାତ୍ର 
ସିଡ଼ିର ଶିଖରରେ ପହଞ୍ଚ ପାରିବ ନାହିଁ । ଯେତେ ପାଦ ଆଗେଇଲେ ମଧ୍ଯ ଶେଷ 
ଦେଖାଯିବ ନାହିଁ । 


ଏ ଶାନ୍ତ ସୁନ୍ଦର ପରିବେଶ ଯେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମନକୁ ପାଇଛି ତାହା ସେମାନଙ୍କ 
ମୁଖଭଙ୍ଗୀରୁ ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁଥିଲି । ମାତ୍ର ଉସ୍ତାଦ ଖା ସେ ବିଷୟରେ କିଛି ଟିକା ଟିପଣୀ 
ନକରି ସିଧା ସଳଖ ବିଷୟ ଉପରକୁ ଆସିଗଲେ । କେଉଁ ରାଗକୁ ନେଇ ଆରମ୍ଭ 
କରିବେ ବୋଲି ପଚାରିଲେ । 

“ ପୁରିଆ କଲ୍ୟାଣ ମୁଁ କହିଲି । 

“ ଠିକ୍‌ ଅଛି ଆମେ ସେଇଠୁ ଆରମ୍ଭ କରିବା | ମାତ୍ର ଆରମ୍ଭ ପୂର୍ବରୁ କେତୋଟି 
ମୌଳିକ କଥା ମୁଁ କହି ଦେଇଛି | ଏ ରାଗ ହେଉ ବା ସେ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଅନ୍ୟ ଯେ କୌଣସି 
ରାଗ ହେଉ, ନାଁରେ ସେପରି କିଛି ଗୁରୁତ୍ଵ ନାହିଁ । ଦେଖୁବାକୁ ଗଲେ ରାଗ ଗୋଟିଏ 
କଞ୍ଚାମାଲ । କଳାକାର ସେଇ କଞ୍ଚାମାଲ କୁ ନେଇ କିପରି ମୂର୍ରିଟିଏ ଗଢୁଛି, କିପରି 
ନିପୁଣତାର ସହ ତାକୁ କଥା କୂହାଉଛି, ସେଇଟି ହି ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ । ଆମର ବଂଶରେ 
ପୁରୁଷ ପୁରୁଷ ଧରି ଏ ସଂଗୀତ ସାଧନା ଚାଲି ଆସିଛି । ଏବଂ ଏହାର ମଞ୍ଜଟି ହେଉଛି 
ଏଇ ପଦକ । କିପରି ନୈପୁଣ୍ୟ ପ୍ରଦର୍ଶନ କରି ମୂର୍ରିଟିଏ ଗଢ଼ି ତାକୁ ଜୀବନ୍ତ 
କରିବାକୁହେବ | ସେଇଠି ହିଁ କଳାକାରର ଉଜ୍କର୍ଷତା, ସଫଳତା । ଯେଉଁ ରାଗଟିକୁ 
ତୁମେ ବାଛିଲ, ସେଇଠୁ ଆମେ ଆରମ୍ଭ କରିବା, ମାତ ତୁମେ କେତେଦୂର ତାକୁ 
ଆୟତ କରିଛ ତାହା ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ଦେଖୁବି । ସେଇଥିରୁ ଜାଣିପାରିବି କେଉଁ ରାସ୍ତାରେ 
ତୁମକୁ ଚଳାଇବାକୁ ହେବ । ସେ ରାଗଟିକୂ ବୋଲ । କିଛି ପରୀକ୍ଷା ଦେଉଛ ବୋଲି 


ମନରେ ନିଅ ନାହି । ନିଜ ପାଇଁ ନିଜ ଘରେ ଗାଉଛ ବୋଲି ମନେକର ଓ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲତାର 
ସହିତ ଗାଅ । ” 
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୧୭୧ ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର୍‌ ବଞ୍େଇଦେଲେ 


ଖାଁ ସାହେବ ସିନା କହିଦେଲେ, ମାତ୍ର ମୁଁ ସହଜ ହୋଇପାରିଲି ନାହିଁ । 
ମୋତେ ପରୀକ୍ଷା ହଲକୁ ଯିବାପରି ଲାଗୁଥାଏ । ଯେପରି ହେଉ ଗାଇଲି ।! ଖା 
ସାହେବଙ୍କର ପସନ୍ଦ ହେଲା କି ନାହିଁ, ଜାଣିବା ପାଇଁ ମୁଁ ମନେ ମନେ ମରିଯାଉଥାଏ 
ମାତ୍ର ପଚାରିବାକୁ ସାହସ କରିପାରୁନଥାଏ । 


କେତୋଟି ଅସହଜ ମିନିଟ ଏହିପରି କଟିଗଲା ପରେ ଖାଁ ସାହେବ ପାଟି 
ଖୋଲିଲେ । “ ମୌଲାନା ବୁଝିଲ ଶୀଳାର କଣ୍ଠଟି ବହୂତ ଚମକ୍ରାର ।” ମୌଲାନା 
ମୁଣ୍ଡନାଡ଼ି ସମ୍ମତି ଜଣାଇଲେ । ତାବଲା ବାଦକ ମଧ୍ଯ ସମ୍ମତିରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଲେ । 
ମତ୍ର ମୁଁ ଦୃନ୍ଦରେ ପଡ଼ି ରହିଲି । ଏହାର ଅର୍ଥକ”ଣ ? ମୋ ଗାଇବା ଟି ପସନ୍ଦ 
ହୋଇଛି କି ନାହିଁ ?^ ଏହା ଗ୍ରହଣ କି ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ ? ମୁଁ ପାଶ୍‌ କଲି କି ଫେଲ୍‌ 
ହେଲି ? ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ହୋଇ ରହିପାରିଲି ନାହିଁ | ସାହସ ସଞ୍ଚୟ କରି ଖା ସାହେବଙ୍କୁ 
ପଚାରିଲି । ମୋ ପ୍ରଶ୍ନରେ ଖା ସାହେବ ଟିକେ ଚୂପ୍‌ ହୋଇଗଲେ ଆଉ କେତୋଟି 
ମିନିଟ ପରେ ଯାହା ବୁଝାଇଲେ, ସେପରି ବ୍ୟାଖ୍ୟା ମୋ ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମ | ସେ 
ବ୍ୟାଖାର ସ୍ଵଚ୍ଛତା ତଥା ଆନ୍ତରୀକତା ମୋତେ ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ କରିଦେଲା । 


“ ବେଟୀ, ସଂଗୀତ ବିଦ୍ୟାଟି କ'ଣ ? ଏହା ହେଉଛି ଆପଣା ଅନ୍ତରର ସ୍ତନ୍ଦନକୁ 
ପାରମ୍ପରିକ ଭାଷା ବା ରାଗ ମାଧ୍ଯମରେ ବାହାରେ ପ୍ରସାରିତ କରିବା । ଯଦି ଆରମ୍ଭରୁ 
ଦେଖାଯିବ ଯେ କଣ୍ଠଟି ମଧୁର, କେତେକାଂଶରେ ଶିକ୍ଷା ପ୍ରଣାଳୀରେ ତାହା ବ୍ୟାଘାତ ସୂଷ୍ଷି 
କରିବ । କାରଣ ବହୁତ ସମୟରେ ଶିକ୍ଷାର୍ଥୀର ମନେହେବ ଯେ ତାର କଣ୍ଠର ଯାଦୂରେ 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଭସାଇ ନେବ | ରାଗ ବା ଧ୍ଵନି ତତ୍ତ୍କୁ ହୁଏତ ସେ ଗୌଣ ବୋଲି ମନେ 
କରିବ । ମୁଁ ଏପରି କେତେକ ସୁନ୍ଦରୀ ମହିଳାଙ୍କୁ ସାମ୍ପା କରିଛି । ସେମାନେ ଆପଣାର 
ବାହ୍ୟ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟକୁ ଗୋଟିଏ ବିଶେଷ କୃତି ବୋଲି ମନେ କରନ୍ତି । ରାଗ ଓ ଧ୍ଵନିକୁ ଗୌଣ 
ବୋଲି ଧାରଣା ପୋଷଣ କରନ୍ତି । ମନେ କରନ୍ତି ତାଙ୍କର ବାହ୍ୟ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ତାଙ୍କ ଧନୀ 
ନିପୁଣତାର ଅଭାବକୁ ପୁରଣ କରିପାରିବ । ଏହା ଅତିମାତ୍ରାରେ ଏକ ଭୁଲ ଧାରଣା । 
ସ୍କୁଳ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ନିଜସ୍ଵ ଭାବ ତଥା ମୁଲ୍ୟ ରହିଛି । ମତ୍ର ତାହା ଅତିମାତ୍ରାରେ ମହାର୍ଘ 
ଏପରି ଧାରଣା ସଂଗୀତ ଶିକ୍ଷା କ୍ଷେତ୍ରରେ ପ୍ରତିବନ୍ଧକ । 


ସେହିପରି କଣ୍ଠଟି ଯଦି ଅତି ମଧୁର ହୁଏ ବହୁତ ସମୟରେ ସେହି ମାଧୁର୍ଯ୍ୟ 
କଳାକାରକୁ ଅବାଟରେ ନେଇଯାଏ | ସ୍ଵର ସଂଯମର ନୈପୁଣ୍ୟ ଫୁଟାଇବାରେ କଳାକାର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଶିତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧା ୧୭୨ 


ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇପଡ଼େ । ବ୍ୟାପାରଟି ଅତିମାତ୍ରାରେ କଷ୍ଟକର ହୋଇପଡ଼େ । ନିଜକୁ 
ନିଗାଡ଼ି ବିସ୍ତୃତ କରିବା ବାଟରେ କେଉଁଠି ନିଜର କୋକିଳ କଣ୍ଠର ଯାଦୂରେ ସେ 
ସାମାନ୍ୟ ବାଟବଣା ହୋଇଯାଏ । ଏକାଗ୍ରତା ଭାଙ୍ଗିଯାଏ | ଏଇଟି ମୋର ଏତେବର୍ଷର 
ଅନୁଭୂତି ରୁ ହିଁ କହୁଛି । ” 


ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ମୋ ପାଇଁ ଏପରି ଏକ ବ୍ୟାଖ୍ୟା ନୂଆ । ଆଗରୁ 
ମୋତେ ଏପରି ପ୍ରାଞ୍ଜଳଭାବେ ଏ ସବୁ କେହି କହି ନଥିଲେ ବା ଏପରି ବିଚାର ମଧ୍ଯ 
କରୁନଥିଲେ | ମାତ୍ର ଏ ବ୍ୟାଖ୍ୟାରେ ମୋର ହୃଦବୋଧ ହେଲା । ମୁଁ ଖାଁ ସାହେବଙ୍କ 
କଥାର ସତ୍ୟତା ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରିପାରିଲି । ଆଉ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନ ମୋତେ ବିଚଳିତ 
କରୁଥିଲା । ତାର ସଠିକ୍‌ ଉତ୍ତର ନପାଇ ମୁଁ ଭିତରେ ଭିତରେ ଛଟପଟ୍‌ ହେଉଥିଲି । 
ଖା ସାହେବଙ୍କ ଅମାୟିକ ଖୋଲା କଥାବାର୍ରାରେ ମୋର ସାହସ ବଢ଼ିଗଲା | ଏତେଥର 
ଅନୁରୋଧ ସତ୍ବେ ମୋତେ ଦୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ସେ କାହିଁକି ରାଜି ହେଉନଥଲେ । ନମ୍ରତାର 
ସହିତ ପଚାରିଲି । ଖାଁ ସାହେବ ସାମାନ୍ୟ ହସି ପରିଷ୍କାର ଗଳାରେ ଆରମ୍ଭ କଲେ, 
“ ତାର ଦୁଇଟା କାରଣ | ପ୍ରଥମ କାରଣ ହେଉଛି ତୁମେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବହୁତ ଗୁରୁଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଯାଇ ସାରିଲଣି । ସେ ଗୁରୁମାନଙ୍କ ଭିତରେ କିଛି ପରସ୍ତର ବିରୋଧୀ ଗୁରୁମଧ୍ଯ 
ଅଛନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କ ଶିକ୍ଷାର ପ୍ରଭାବ କିଛି କିଛି, ସମ୍ପୂର୍ଣ ନହେଉ ପଛେ ତୁମ ମନ 
ଉପରେ ପଡ଼ିଥିବ । ତୁମେ ମୋତେ ଅନୁରୋଧ କରୁଛ ଏଇଥପାଇଁ ଯେ ପୂର୍ବ ଗୁରୁମାନଙ୍କ 
ଶିକ୍ଷାରେ ତୁମ ଅନ୍ତର ତୃପ୍ତ ହୋଇ ନାହିଁ । ମୋ ପାଇଁ ଏହାର ଅର୍ଥ ହେଲା, ତୁମ ମନ 
ଭିତରେ ସବୁକିଛି ଅଡ଼ୁଆ ଧରିଯାଇଛି । ତୁମେ ଠିକ୍‌ ବାଟ ପାଉନାହଁ | ତେଣୁ ସ୍ଲେଟଟିକୁ 
ସମ୍ପୂର୍ଣ ଲିଭାଇ ଦେଇ ପରିଷ୍କାର କରି ମୂଳରୁ ସବୁକିଛି ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ହେବ । 
ଏଥୁପାଇଁ ତୁମର ଆନ୍ତରୀକତା ହୁଏତ ନଥ୍‌ବ । ସବୁ କିଛି ଲିଭାଇ ମୂଳରୁ ଆରମ୍ଭ 
କରିବାର ପ୍ରଚେଷ୍ଟା ଭିତରେ ତୁମେ ହୁଏତ ଆପଣାର ଉତ୍ସାହ ହରାଇ ବସିବ | ସେ 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ମୋ ପରିଶ୍ରମ ବୃଥାଯିବ । ସବୁ ସନ୍ତ୍ଵେ ହୁଏତ ମୁଁ ତୁମକୁ ଠିକ୍‌ ବାଟରେ 
ପକାଇବାରେ ସଫଳ ହେଲି, ସେ କ୍ଷେତ୍ରରେ ପୁଣି ଗୋଟିଏ ଅଡ଼ୁଆ ଧରିବ | ତୁମର 
ପୂର୍ବ ଗୁରୁମାନେ ଏ କୃତୀତ୍ଵ ପାଇଁ ଦାବୀ କରିବେ । ମୁଁ ଏ ସବୁ ଗଣ୍ଡଗୋଳିଆ 
ପରସ୍ପଥିତିରେ ପଶିବାକୁ ଚାହୁଁନଥଲି । ମାତ୍ର ବର୍ଭମାନ ଆଲ୍ଲାଙ୍କର ଇଚ୍ଛାରେ ଏ ଦାୟୀତ୍ବ 
ମୁଁ ନେଲି । ଦ୍ଵିତୀୟଟି ହେଉଛି ତୁମର ଇଂରାଜୀ ଶିକ୍ଷା । ତୂମେ ଇଂରେଜୀରେ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷା 
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୧୭୩ ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର୍‌ ବଞ୍ଚେଇଦେଲ୍େ 


ପାଇଛ । ଇଂଲଣ୍ଡ ଆମେରିକା ଯାଇଛ । ଉଚ୍ଚ ସରକାରୀ ଚାକିରୀ ପାଇଛ । 
ଇଂରେଜୀରେ ସହଜରେ କଥାଭାଷା କରିପାରୁଛ | ଇଂରେଜୀରେ ଚିନ୍ତା ମଧ୍ଯ କରୁଛ | 
ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ତୁମର ଏ ଯେଉଁ ଅଭ୍ୟାସ ତାହା ପାରମ୍ପରିକ ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ ସଙ୍ଗୀତ ପାଇଁ 
ଆବଶ୍ୟକ ଉପଯୁକ୍ତ ଧ୍ଵବନୀରେ କିଛିଟା ଉତ୍ଭଟ ପ୍ରଭାବ ପକାଇବ । ମୁଁ ତ ସ୍ଥିର ନିଶ୍ଚିତ 
ଯେ, ହିନ୍ଦୁସ୍ତାନୀ ସଙ୍ଗୀତ ପାଇଁ ଯେଉଁ ଧ୍ଵନୀ ସଂଯମ ଦରକାର, ତୁମର ଏତେବର୍ଷର 
ଇଂରାଜୀ ଶିକ୍ଷା କଥାବାର୍ଭା ଓ ଭିନ୍ନସ୍ତରର ଉଚ୍ଚାରଣ ତାହା କରାଇଦେବନାହିଁ । 
ଦୁଇଟାଯାକ ମିଶିଯାଇ ଗୋଟିଏ ଗୋଳମାଳିଆ ପ୍ରବାହ ସୃଷ୍ଟିହେବ । ସେଇଟା ନା 
କଳା ପାଇଁ ଭଲହେବ ନା କଳାକାର ପାଇଁ ! ମୁଁ ଇଂରେଜୀ ଭାଷା ବିରୋଧୀ ବୋଲି 
ମନେ କରନାହିଁ । କେବଳ ଇଂରେଜୀ କାହିଁକି, କୌଣସି ଭାଷା ପାଇଁ ମୋର ବିରୋଧ 
ନାହିଁ । ମୋର ବିରୋଧ ତାର ଆମ ସଙ୍ଗୀତରେ ପ୍ରୟୋଗରେ । ମୋର ପରିବାର 
ପୁରୁଷ ପୁରୁଷ ଧରି ହିନ୍ଦୁସ୍ତାନୀ ସଙ୍ଗୀତର ଜଟୀଳ ସଂଯୋଜନାକୁ ଅଭ୍ୟାସକରି ଆଜି ଏ 
ସ୍ତରରେ ପହଞ୍ଚାଇଛନ୍ତି | ମୋର ଧାରଣା, ଧ୍ବନୀର ଏ ସାବଲୀଳତା, ଏ ଉଛ୍ନାସ ଏ 
ଆରୋହଣ ଓ ଅବରୋହଣ ଇଂରାଜୀ ଭାଷା ଉଚ୍ଚାରଣ ପଟୁ କଣ୍ଠରେ ପ୍ରାୟତଃ ସମ୍ଭବ 
ନୂହେ ।” 


ଖାଁ ସାହେବ ଏକାଗ୍ରତାର ସହ ବୁଝାଇ ଚାଲିଥାଅନ୍ତି | “ କଞ୍ଚାମାଲର ଉପଯୁକ୍ତ 
ପାଗନହେଲେ, ମୁର୍ଭିଟି ନିଖୁଣ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ସେହିପରି ସ୍ଵରର ଉପଯୁକ୍ତ 
ସାଧନା ବା ପାଗ ଦରକାର । ଇଂରାଜୀ ଭାଷାର ଉଚ୍ଚାରଣ ଧ୍ଵନୀ ସହ କେତେକ 
ବିଶେଷ ଆରୋହଣ, ଅବରୋହଣ ଓ ବିସ୍ତାର ସମ୍ପୃକ୍ତ । ଏସବୁକୁ ବାଦ ଦେଇ ସେ 
ଭାଷା ଠିକ୍‌ ବୁଝି ହେବ ନାହିଁ ବା ବୁଝାଇ ହେବ ନାହିଁ | ଏତକ ଯେ କୌଣସି ଭାଷା 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ମଧ୍ଯ ପ୍ରଯୁଜ୍ୟ । ପ୍ରତି ଭାଷାର ଆପଣାର ନିଜସ୍ବ ଶୈଳୀ, ଧ୍ବନୀ ଓ ସଙ୍ଗତି 
ଅସଙ୍ଗତି ଥାଏ ଓ ଏହା ସ୍ଵାଭାବିକ୍‌ । ସେହିପରି ଆମ ହିନ୍ଦୁସ୍ତାନୀ ସଙ୍ଗୀତର ଭାଙ୍ଗ, 
ଲହର, ତୋରଣ, ଅବରୋହଣରେ କେତେକ ବୈଶୀଷ୍ଟ୍ୟ ରହିଛି, ଯାହାକି ଇଂରାଜୀ 
ଉଚ୍ଚାରଣ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଜିଭରେ ତାହାକୁ ଆୟତ କରିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଆଉ ଗୋଟିଏ 
କଥା ମଧ୍ଯ ମନେରଖୁବାକୁ ହେବଂ । ସଂଗୀତ କ'ଣ ? ତଥାକଥିତ ଭାଷାର ମାର୍ଜିତ 
ରୂପ । ଯେ କୌଣସି ଭାଷା ତା ନିଜର ସମ୍ପି ପାଇଁ ନିଜ ଭୌଗୋଳିକ ସୀମା 
ସରହଦରୁ କିଛି କିଛି ଉଚ୍ଚାରଣ ଭଙ୍ଗୀ ଓ ଧ୍ଵନୀ ଆପଣାର କରିଥାଏ ! ଯାହା କେବଳ 
ସେହି ନିର୍ବିଷ୍ ଭାଷା ପାଇଁ ଉପାଦେୟ ! ଯାହାର କୌଣସି ସଠିକ୍‌ ବିକଳ ବା ଅନୁବାଦ 
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ଶତକଡ଼ା ଗହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୭୪ 


ଅନ୍ୟ ଭାଷାରେ ନାହିଁ । ଯେଉଁମାନେ କହନ୍ତି ସଙ୍ଗୀତର ଭାଷାର ସୀମା ସରହଦ 
ନାହିଁ, ଓ ଏହା ବିଶ୍ଵଭାଷା, ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ସହ ଏକମତ ନୁହେଁ | ହିନ୍ଦି ବା ଉର୍ଦ୍ଧ 
ମାତୃଭାଷା ଥାଇ ଜଣେ ଯେତେଶୀଘ୍ର ଓ ଯେତେ ନିପୁଣତାର ସହ ଖୟାଲ ଆୟତ 
କରିପାରିବ, ଜଣେ ଜାପାନୀ ଲୋକ ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ମଧ୍ଯ ତାହା କରିପାରିବ 
ନାହିଁ । ଶହେଥର ସେ ଝୁଣ୍ଡିବ, ମୋର ବିଶ୍ଵାସ କ୍ରମେ ଏସବୁ ତୁମେ ନିଜେ 
ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରିପାରିବ । ” 


ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ମୁଁ ଅତି ନିର୍ମଳ ଭାବେ ଏ ସବୁ ବୁଝି ପାରିଲି | ଖୀ 
ସାହେବ କ'ଣ ପାଇଁ ମୋର ଅନୁରୋଧକୁ ଟାଳି ଦେଇଥୁଲେ ତାହା ବୁଝି ପାରିବା 
ପରେ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ମୋର ସମ୍ମାନ ବହୁଗୁଣ ବଢ଼ିଗଲା । ମାତ୍ର ଏଠାରେ ଗୋଟାଏ 
ନିଷ୍ପରି ମୁଁ କରିପକାଇଲି । ମୁଁ ଖାଁ ସାହେବଙ୍କର ଏକ ଉପଯୁକ୍ତ ଛାତ୍ରୀ ହେବି । 
ଜାପାନୀ ଛାତ୍ରୀ ନୁହେଁ । ମନ ପ୍ରାଣଦେଇ ମୁଁ ଏହାକୁ ଆୟତ କରିବି । ଗୁରୁଙ୍କ 
ମନରେ ଛାତ୍ରୀର ଆନ୍ତରୀକତା ବା ଯୋଗ୍ୟତା ନେଇ ଦ୍ବିଧା ରହିଲେ ଏହା ସମ୍ଭବ 
ହେବ ନାହିଁ । ଗୁରୁ ମୁକ୍ତ ହୃଦୟରେ ଦୀକ୍ଷା ଦେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ସେଇ କ୍ଷଣକରେ 
ମୋର ଆଗାମୀ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ସ୍ଥିର ହୋଇଗଲା । ମୁଁ ଇଂରାଜୀକୁ ଜଳାଞ୍ଜଳି ଦେବି । 
ମୋ ଠାରୁ ଦୂରେଇ ରଖୁବି । ପ୍ରକାଶନ ବିଭାଗର ଲୋଭନୀୟ ଚାକିରୀରୁ ଇସ୍ତଫା 
ଦେଇଦେଲି । ଘରେ ବାହାରେ କଥାବାର୍ରାରେ ଇଂରାଜୀ ଶହଦ ବ୍ୟବହାର କଲି 
ନାହିଁ । କେବଳ ହିନ୍ଦୁସ୍ତାନୀ ବା ଉର୍ଦ୍ଧରେ କଥାବାର୍ଭା କଲି । 


ସମାଜର ଯେଉଁ ଶ୍ରେଣୀରେ ମୁଁ ଚଳପ୍ରଚଳ, ଯେଉଁ ଜୀବନଧାରାରେ ମୁଁ 
ଅଭ୍ୟସ୍ତ ସେଠାରେ ମାତ୍ସଭାଷା ସହ ଇଂରାଜୀ ଶବ୍ଦର ବ୍ୟବହାର ଏକ ସାଧାରଣ 
ଘଟଣା । ମାତ୍ର ଚେଷ୍ଟା କରି ଇଂରାଜୀ ସ୍ଵିଚ୍ଟି ମୁଁ ବନ୍ଦ କରିଦେଲି | ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବନ୍ଦ | 
ଅସୁବିଧା ତ ହେଲା, ମାତ୍ର ମୁଁ ଦୃଢ଼ ରହିଲି । ଇଂରାଜୀ ଶବ୍ଦ ମିଶାଇ କଥା କହିବା 
ସମୟରେ ମୁଣ୍ଡ ଯେପରି ଲାଗୁଥିଲା, ବରମାନ ଟିକିଏ ହାଲୁକା ଲାଗିଲା | କିଛିଦିନ 
ପରେ ମୋର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵରେ କିଛି ପରିବର୍ରନ ଆସିଲା ପରି ମୋର ଅନୁଭବ ହେଲା । 
ପୂର୍ବପରି ମୁଁ ଆଉ ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହୋଇପଡ଼ିଲି ନାହିଁ । ଅଧକ ମନଯୋଗୀ ଓ ସହନଶୀଳ 
ହୋଇପାରିଲି । ମୋର ଉର୍ଦ୍ଧ ଉଚ୍ଚାରଣ ଅଧକ ସୁନ୍ଦର ହୋଇଉଠିଲା | ଆଗରୁ 


ଗଜଲ ଗାଇବା ସମୟରେ ମୁଁ ଆତ୍ଵ ସଚେତନ ହୋଇପଡୁଥଲି, ବର୍ରମାନ ସେ 
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୧୭୫ ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର୍‌ ବଞ୍ତେଇଦେଲେ 


ଅବସ୍ଥାରେ ପରିବର୍ଭନ ଘଟିଲା । ମୁଁ ବରଂ ଗାଇବାବେଳେ ବର୍ଭମାନ ନିଜକୁ ମୁକ୍ତ 
କରିନେବା ପରି ଅନୁଭବ କଲି | 


ମୋର ଦୁଇ ଦଶନ୍ଧିର ଚାକିରୀରୁ ଇସ୍ତଫା ଦେଇଦେବା ନିଶ୍ଚିତ ଭାବେ 
ଏକ ନାଟକୀୟ ତଥା ସାହସିକ ପଦକ୍ଷେପ । ମାତ୍ର ମୋର ଉତ୍ସର୍ଗୀକୃତ ମନୋଭାବ 
ଏହିପରି କିଛି ନାଟକୀୟତାର ଅପେକ୍ଷା ରଖୁଥିଲା । ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ମୋ 
ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଜିଦ୍‌ କ୍ରମେ ପୁଷ୍ଟି ପାଇବାକୂ ଲାଗିଲା | ଆଉ ଗୋଟିଏ ଉତ୍ସାହପ୍ରଦ 
ଘଟଣା ମଧ୍ଯ ଘଟିଲା । ଦେଖିଲି ମୋର ନୂତନ ଗୁରୁ ଖାଁ ସାହେବ ମୋର ଏ ତ୍ୟାଗ 
ଓ ସଂଗୀତ ପ୍ରତିବଦ୍ଧତାକୂ ପସନ୍ଦ ଓ ସ୍ଵୀକାର କଲେ | 


ତାହାପରେ ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ଘଟଣା, ପୂର୍ବ ନିର୍ବାରିତ ପରି 
ଗଡ଼ି ଚାଲିଲା । ମୁଁ ଆଜିଯାଏଁ ଯେଉଁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥିଲି, ତାହା ସଫଳ ହେବାର 
ରାସ୍ତା ଖୋଲିଗଲା । ମୋର ଆନନ୍ଦ ଓ ଉତ୍ସାହ ଆକାଶ ଛୁଆଁ ହୋଇଗଲା । 
ଦୀକ୍ଷାଗ୍ରହଣ ଉତ୍ସବଟି ବିସ୍ତାରିତ ଓ ନିଖୁଣ ଭାବେ ପାଳନ କରାଗଲା | ଦିଲ୍ଲୀର 
ସଂଗୀତ ଦୂନିଆର ସବୁ ଜଣାଶୁଣା କଳାକାରମାନେ ନିମନ୍ତ୍ରିତ ହୋଇଥୁଲେ । ପ୍ରାୟ 
ସମସ୍ତେ ମଧ୍ୟ ସମୟକରି ଉତ୍ସବକୁ ଆସିଥୂଲେ । ଏହି ନିପୁଣ କଳାକାର ମାନଙ୍କ 
ସମ୍ମୁଖରେ ମୋତେ ଉତ୍ସବର ଏକ ବିଧାନ ରୂପେ ଗୋଟିଏ ଗୀତ ଗାଇବାକୁ ହେଲା । 
ଗୋଟିଏ ବଡ଼ଥାଳୀରେ ନୂଆ ଲୁଗା, କିଛି ଅର୍ଥ, ମିଠା, ଗୁଡ଼ ଓ ଚଣା ଓସ୍ତାଦଙ୍କ 
ହାତକୁ ଟେକିଦେଲି । ଏଇଟା ଦୀକ୍ଷା ଦେବାପାଇଁ ଆନୁଷ୍ଠାନିକ ଅନୁରୋଧର 
ପରମ୍ପରା । ମୋତେ ଛାତ୍ରୀ ଭାବରେ ସ୍ଵୀକାର କରି ପୁଜା କରାଯାଇଥିବା ଗୋଟିଏ 
ନାଲିକନାରୁ ଖଣ୍ଡେ ମୋ ହାତରେ ଗୁରୁ ବାନ୍ଧିଦେଲେ । ଏହାହିଁ ସେ ବେଳର 
ପରମ୍ପରା । ତା' ପରେ ସମ୍ମିଳିତ ପ୍ରାର୍ଥନା । ଏଇଟି ହେଉଛି, ସମସ୍ତଙ୍କର ଆଶୀର୍ବାଦ 
ସହ ଉତ୍ସବର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସଫଳ ହେବା ପାଇଁ ପରମ୍ପରା ଅନୁଯାୟୀ ପ୍ରାର୍ଥନା । ତା' 
ପରେ ନିମନ୍ତିତ ଅତିଥୁମାନଙ୍କୁ ନିରାଡ଼ମ୍ବର ଭୋଜୀରେ ଆପ୍ୟାୟିତ କରାଗଲା । 
କୁର୍ମା ଓ ଖାମିରୀ ରୁଟିର ଏହି ଭୋଜୀଟି ବହୁତ ଚମକ୍ରାର ହୋଇଥଲା ବୋଲି 
ଅତିଥିମାନେ ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଲେ । ପ୍ରାୟ ୨୦୦ ଅତିଥି ଯୋଗ ଦେଇଥଲେ । 
ସମସ୍ତେ ତୃପ୍ତ ବୋଲି ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁରେ ପ୍ରକାଶିତ ହେଉଥଲା । ମୋ ପାଇଁ 
ଏସବୁ ଏକ ନୂତନ ସ୍ଵପ୍ନମୟ ଦୁନିଆର ପ୍ରବେଶ ପଥରେ ଛିଡ଼ା ହେବାପରି ଅନୁଭବ 
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ଶିତକଡ଼ା ଗହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୭୬ 


ଆଣି ଦେଇଥିଲା । ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ଅନ୍ୟକିଛି ଚନ୍ତା ନଥିଲା । ମୁଁ ଆନନ୍ଦ ଉଲ୍ଲାସ 
ମଧ୍ଯରେ ନିଜକୁ ହଜାଇ ଦେଇଥିଲି । ଆମ୍ବହରା ହୋଇ କେଉଁ ସ୍ଵପ୍ନରାଜ୍ୟରେ 
ଉଡ଼ିବୁଲିବା ପରି ମୋତେ ଲାଗୁଥିଲା । 


ବର୍ଗମାନ ମୋ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ କଥା ଟିକେ କୁହେ | ମୋର ଦୁଃଖ ଯେ ସେ ଏ 
ସବୁର କିଛି ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ । ବୁଝିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ମଧ୍ୟ ନଥାଏ | କେବଳ 
ଶୋଇବା ଓ ନିତ୍ୟକର୍ମ ସମୟତକ ବାଦଦେଲେ ଦିନର ଅବଶିଷ୍ଟ ସମୟ ତାଙ୍କର 
କଟେ ଅଫିସ୍‌ରେ | ସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବେ ଘର ବ୍ୟାପାରରେ ସେ ମୁଣ୍ଡ ଖେଳାନ୍ତି ନାହିଁ, 
ବା ସେ ବ୍ୟାପାରରେ କିଛି ମତାମତ କେବେବି ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ମୁଁ ଓସ୍ତାଦଙ୍କ ଠାରୁ 
ଦୀକ୍ଷା ନେବାପରେ ଆମଘରେ ଗୋଟାଏ ଗୁଣାତ୍ସକ ସଂସ୍କାର ଆସିଲା । ତାଙ୍କ ପରି 
ଅନ୍ୟମନସ୍କ ବ୍ୟକ୍ତି ମଧ୍ୟ ଏ ପରିବର୍ଭନକୁ ଜାଣିପାରିଲେ | ସେ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । 
ମାତ୍ର ମୋର ମନେହେଲା, ସେ ଏସବୁକୁ ପସନ୍ଦ କରୁନାହାନ୍ତି । ମୋର ସଂଗୀତ 
ବ୍ୟାପାର ନେଇ ସେ ସର୍ବଦା ଏକ ନାସ୍ତିବାଚକ ମନୋଭାବ ପୋଷଣ କରନ୍ତି । ମୋର 
ଉତ୍ସାହ ତାଙ୍କୁ କେବେବି ପ୍ରଭାବିତ କରେ ନାହିଁ । ଏ ସବୁକୁ ସେ କିପରି ଗୋଟିଏ 
କୌତୁକ ଓ ଅବିଶ୍ବାସର ଦୃଷ୍ଟି ନେଇ ଦେଖନ୍ତି । ମାତ୍ର ପାଟି ଫିଟାନ୍ତି ନାହିଁ । ଏଥର 
ମଧ୍ଯ ତାକର ସେଇ ସଂଶୟ | ସେ ମନେକଲେ ପୂର୍ବଥର ମାନଙ୍କ ପରି କିଛି ଘଟିବ ଓ 
ସବୁକିଛି ଫସରଫାଟିଯିବ । ମୋର ପୂର୍ବର ଅନେକ ସଙ୍ଗୀତ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ସହ ତାଙ୍କର 
ପରିଚୟ କରାଇ ଦେଇଛି । ମୁହଁ ଉପରେ କିଛି ନକହିଲେ ମଧ୍ଯ ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରତି 
ତାଙ୍କର ଅନାଦର ଓ ଅନାସ୍ଥା ଭାବ ମୁଁ ପଢ଼ିପାରିଛି । ଏମାନଙ୍କୁ ମନେରଖୁବା ବା 
କଥାବାର୍ରା ହେବାଟାକୁ ସେ ସମୟର ଅପଚୟ ବୋଲି ମନେ କରନ୍ତି | ମାତ୍ର ଏଥର 
ଯାହା ଘଟିଲା ତାହା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭିନ୍ନ । ମୋ ଅନ୍ତର ଭିତରୁ ଏ ବିଶ୍ଵାସ ଆସିଲା ଓ ସେହି 
ଅନୁସାରେ ମୁଁ ନିଜକୁ ବଦଳାଇଲି । ପୁରୁଣା ଦିନର ପରମ୍ପରା ଅନୁଯାୟୀ ମୁଁ ମୋର 
ଗୁରୁଙ୍କୁ ସମସ୍ତ ଭକ୍ତି ସହ ସମ୍ପୂର୍ଣ ରୂପେ ଗ୍ରହଣ କଲି | ଏ ଦିଗରେ ମୋର ଉତ୍ସାହକୁ 
ନୂତନ ଧର୍ମାନ୍ତରୀତର ଉତ୍ସାହ ସହ ତୁଳନା କରାଯାଇପାରେ | ମୋର ଏହି ପରିବର୍ଭନ, 
କଥାବାର୍ରା, ଭାଷା ତଥା ଚାଲିଚଳଣିରେ ବାରିହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ମୋର ଚାରିପଟର 
ସମ୍ପର୍କୀୟ ମାନେ ଯଥାମୋର ସାଙ୍ଗସାଥୀ, ବୋଉ ଓ ପିଲାମାନେ ଏହାକୁ ଆଦରର 
ସହ ସ୍ଵୀକାର କଲେ ଓ ମୋତେ ବରଂ ସାହାଯ୍ୟ ମଧ୍ୟ କଲେ ¦ ମୋ ସାନଭାଇ ଯିଏ 
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୧୭୭ ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର୍‌ ବଞ୍ଚେଇଦେଲେ 


ବମ୍ବେରେ ରହେ ସେତ ବହୁତ ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇପଡ଼ିଲା ଓ ମୋତେ ମାନସିକ ସ୍ତରରେ 
ଯଥେଷ୍ଟ ବଳ ଯୋଗାଇଲା | 


ଆମ ଘରର ପୁରୁଣା ଚାକରମାନେ ମଧ୍ଯ ବହୁତ ଖୁସୀ ହେଲେ । ବାପାଙ୍କ 
ସମୟରୁ ଏ ଦିଗରେ ସେମାନେ ତାଲିମ ପାଇଛନ୍ତି । ଗୁରୁ“ପରମ୍ପରା ସେମାନଙ୍କର 
ବହୁତ ପସନ୍ଦ | ଉସ୍ତାଦଙ୍କୁ କିପରି ସମ୍ଭାଷଣ କରିବାକୁ ହେବ, କିପରି ଚର୍୍ଟା କରିବାକୁ 
ହେବ, ତାହା ସେମାନଙ୍କୁ ଶିଖାଇବାକୁ ହେଲାନହିଁ । ପାନଖଣ୍ଡେ ହେଉ, ଚା ଜଳଖୁଆ 
ହେଉ ବା ପାଣି ଗ୍ଲାସ୍‌ଟିଏ ହେଉ ଚର୍ଚ୍ଚାରେ କୌଣସି ତୃଟି ରହିଲା ନାହିଁ । ସବୁକିଛି 
ହାତ ପାଆନ୍ତାରେ ରଖୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଆନ୍ତି । ମୋର ଲାଭ ଏତିକି 
ହେଲା ଯେ, ଏ ବାବଦରେ ମୋତେ ଆଉ ମୁଣ୍ଡ ଖେଳାଇବାକୁ ହେଲାନାହିଁ । ଟିକିନିଖୁ 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ସେମାନଙ୍କ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହାତରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ମୁଁ ପୁରାଦମ୍‌ରେ ସଙ୍ଗୀତ ଶିକ୍ଷାରେ 
ଲାଗିଗଲି । ଏ ପରିବର୍ଭନ ଏ ନିଷ୍ଠା ଏ ସବୁ ଦେଖି ମୋର ବେଳେ ବେଳେ 
ମନେହେଲା, ସତେ ଯେପରି ଗୋଟିଏ ଧାର୍ମିକ ଧାରଣା ଆମ ପରିବାରରେ ପ୍ରବେଶ 
କରିଛି ଓ ଆସନ ଜମାଇ ନେଇଛି । ଏପରି ମନେ ହେବାର କାରଣ ମୁଁ କହିପାରିବି 
ନାହିଁ । ମାତ୍ର ମୋର ପରିବର୍ଭନ ସହ ମୋର ପରିବେଶ ଓ ଗହସ୍ପିରେ ଯେଉଁ ଉତ୍ତମ 
ପରିବର୍ଭନ ଆସିଲା ତାହା ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ଚକିତ କଲା | ବୋଧହୁଏ ଏହା ନିଷ୍ଠାପର 
ସଙ୍ଗୀତର ଯାଦୂ । ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ଉସ୍ତାଦଙ୍କ ଠାରୁ ଦୀକ୍ଷା ନେବାପରେ ପ୍ରତିଟି 
ମୁହୂର୍ରକୁ ମୁଁ ଉପଭୋଗ କରିଛି | ଏ ସମ୍ପର୍କ ମୋ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଭାଷାରେ ପୂର୍ବ ଗୁରୁମାନଙ୍କ 
ସହ ସମ୍ପର୍କ ପରି କ୍ଷଣସ୍ଥାୟୀ ନୂହେଁ । ଏ ସମ୍ପର୍କ ପ୍ରାୟ ଦଶବର୍ଷଧରି ସମାନ ନିବିଡ଼ତାର 
ସହ ରହିଲା, ଉସ୍ତାଦ ଏ ସଂସାର ତ୍ୟାଗ କରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 


ପ୍ରଥମଥର ଖା ସାହେବ ମୋତେ ଯେତେବେଳେ ଶିଖାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ, 
ଆମଦିଲ୍ଲି ବସାରେ ସେ ପ୍ରାୟ ୨୦ ଦିନ ରହିଲେ । ମୋତେ ତାଙ୍କର , ନିରବଛିନ୍ନ 
ରହଣୀ ବହୁତ ସାହାଯ୍ୟ କଲା । ମୁଁ ପ୍ରଥମରୁ ଠିକ୍‌ ବାଟରେ ଅଭ୍ଯାସ କରିବାରେ 
ଲାଗିପଡ଼ିଲି । ଆଗରୁ ରହିଥିବା କିଛି ଭୁଲଭଟକା ସୁଧାରି ପାରିଲି ! ଶିକ୍ଷକ ହିସାବରେ 
ଖାଁ ସାହେବଙ୍କ ଶିକ୍ଷାଦାନ ପ୍ରଣାଳୀ ବହୁତ କୋହଳ, ହାଲୁକା ଓ ସୌଜନ୍ୟପୂର୍ଣ୍ । 
କ୍ରମେ ମୁଁ ଯେଉଁ ପାହାଚ ସବୁ ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଉପରକୁ ଆସିଲି, ସେ ସବୁରେ ଖା 
ସାହେବଙ୍କ ଶିକ୍ଷାଦାନ ପ୍ରଣାଳୀ ଯେ କେତେବେଶୀ ମୋତେ ସାହାଯ୍ୟ କରିଛି ତାହା ମୁଁ 
ଭାଷାରେ ପ୍ରକାଶ କରିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୭୮ 


ସେଇ ପ୍ରଥମ କିଛିଦିନର ମିଶିବା ଭିତରେ ଜାଣିପାରିଲି ଖାଁ ସାହେବ ଜଣେ 
ଉଚ୍ଚକୋଟୀର ଖାଦ୍ଯରସିକ ଓ ବିଚାରକ । ଦିଲ୍ଲୀର ମୁସଲମାନ ସମ୍ପ୍ରଦାୟର ପ୍ରସିଦ୍ଧ 
ମୁଗଲାଇ ପାକପ୍ରଣାଳୀ ମୁଁ ତାଙ୍କଠାରୁ ଶିଖିପାରିଲି | ଖୀ ସାହେବଙ୍କର ବେଗମ୍‌ ମୁଗଲାଇ 
ରୋଷେଇରେ ତାଙ୍କ ସମ୍ଷରଦାୟରେ ଦିଲ୍ଲୀରେ ବିଖ୍ୟାତ ବୋଲି ଆଗରୁ ମୁଁ ଜାଣିନଥଲି | 


ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ସଂଗୀତ ଅଭ୍ୟାସରେ ଲାଗିପଡ଼ିଥାଏ, ମୋ ବୋଉ ଓ ଖାଁ 
ସାହେବ ଲନ୍‌ ପାଖ ଓସାର ବାରଣ୍ଡାରେ ବସି ବିଭିନ୍ନ ତରକାରୀ ପତ୍ର ଉପରେ କଥାବାର୍ରା 
ହେଉଥଆନ୍ତି । ଆମର ରୋଷେୟାକୁ ଡ଼କାପଡ଼େ । ଖାଁ ସାହେବ ତାକୁ କେତୋଟି 
ମାଂସର ପ୍ରସ୍ତୁତ ପ୍ରଣାଳୀ ବତାଇ ଦିଅନ୍ତି । ଶାକ୍‌ ସବ୍ଜୀ ବ୍ୟାପାରରେ ଖାଁ ସାହେବ 
ମୋଟେ ଆଗ୍ରହୀ ନୂହନ୍ତି | ତାଙ୍କର ଆକର୍ଷଣ ମାଂସର ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ରୋଷେଇରେ । 
ମୋ ବୋଉ ନିଜେ ଜଣେ ଚମଳ୍କାର ରୋଷେଇ ପଟୁ । ପରିବା ପତ୍ର କଥା ଛାଡ଼ 
ଘାସକୁ ମଧ୍ୟ ସେ ରାନ୍ଧିଦେଇ ସୁସ୍ବାଦୂ କରିଦେଇପାରେ | ଯେଉଁ ଖାଁ ସାହେବ ଶାକ୍‌ 
ସବ୍ଜୀକୁ ନଡ଼ା, ଭୁଷି ସହ ସମାନ କରି ନାକ ଟେକୁଥିଲେ, ବୋଉର ରୋଷେଇ ଖାଇ 
ପରିବା ପତ୍ରର ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରସ୍ତୁତିକୁ ପସନ୍ଦ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 


ଆମ ଘରର ଖାଇବା ପିଇବା ଏମିତି ତ ବେଶ୍ଭଲ । ମାଥୁର କାୟସ୍ଥ 
ସମ୍ପ ଦାୟର ଭଲଖାଇବାର ସୁନାମ ବେଶ୍‌ ଜଣାଶୁଣା | ତା ସହିତ ମିଶିଗଲା, କାଶ୍ମୀର 
ପଶ୍ଡିତ ସମ୍ପଦାୟ | ଉଚ୍ଚକୋଟୀର ଖାଦ୍ୟ ଖାଇ ହଜମ କରିବାରେ ସେମାନଙ୍କର ସୁନାମ 
ରହିଛି । ମାତ୍ର ଖା ସାହେବଙ୍କ ଆଗମନରେ ଆମ ଖାଦ୍ୟ ପଦାର୍ଥ ଆମ ରୋଷେଇ ଏ 
ସବୁର ଢଙ୍ଗ ବଦଳିଗଲା । ଉକ୍ସର୍ଷତା ବଢ଼ିଗଲା । ଖାଦ୍ୟର ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରକୁ ଖାଁ 
ସାହେବ ସଂଗୀତର ବିଭିନ୍ନ ରାଗ ସହିତ ତୁଳନା କରନ୍ତି । ପ୍ରତିଟି ରାଗ ଯେପରି ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ରାଗଠାରୁ କିଛି ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ପାର୍ଥକ୍ୟ ରଖେ, ତାର ପ୍ରସାରଣ ଯେପରି ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ 
ସ୍ଵର ସଂଯମ ମାଧ୍ଯମ ଦେଇହୁଏ, ଭଲ ରୋଷେଇ ମଧ୍ଯ ସେହିପରି । ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାର 
ପ୍ରସ୍ତୁତି ଆଉ ଗୋଟିଏ ପ୍ରସ୍ତୁତି ଠାରୁ କିଛିଟା ସ୍ଵାତନ୍ତ୍ୟ ରଖଥାଏ । ଠିକ୍‌ ଭାଗ ମାନ ନ 
ହେଲେ ରୋଷେଇଟି ଠିକ୍‌ ହୁଏ ନାହିଁ | ମସଲା ମସଲିହେଉ ବା ଜାଳ ହେଉ ସଠିକ୍‌ 
ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ନହେଲେ ରୋଷେଇ ଭଲ ନହୋଇ ଭେଲ ହୋଇଯାଏ । ଭଲ ପାଚକକୁ 
ଖାଁ ସାହେବ ଗୋଟିଏ ଉତ୍ତମ କଳାକାର ସହ ତୁଳନା କରନ୍ତି । ରାଗକୁ କଣ୍ଠରେ 
ଉପଯୁକ୍ତ ଭାବେ ଫୁଟାଇବା ପାଇଁ ଯେପରି ନିପୁଣତା ତଥା ଏକାଗ୍ରତା ଦରକାର, ଭଲ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୭୯ ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର୍‌ ବଞ୍ଚେଇଦେଲେ 


ଖାଦ୍ୟଟିଏ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବା ପାଇଁ ପାଚକର ନିପୁଣତା, ଓ ଏକାଗ୍ରତା ସେହିପରି ନିତାନ୍ତ 
ଆବଶ୍ୟକ । ଖାଁ ସାହେବଙ୍କ ପସନ୍ଦକୁ ନେଇ କେତୋଟି କିସମ ଆମ ଘରର ଖାଦ୍ୟ 
ତାଲିକାରେ ଯୋଡ଼ାଗଲା | ସେ ଗୁଡ଼ିକ ହେଲା ନାହାରୀକୂରମା, ପସନ୍ଦା, ଆଳୁଘୋସ୍ତ | 
ଚମକ୍କାର ସ୍ଵାଦ, ଦେଖୁଲେ ପାଟିରୁ ଲାଳ ବୋହିପଡ଼େ । ତେଲ ମସଲାରେ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ 
ହୋଇାଥାଏ । 


ମୋ ସ୍ଵାମୀ ପ୍ରାୟ ଡ଼େରି ରାତିରେ ଘରକୁ ଫେରନ୍ତି ଓ ପ୍ରାୟ ବାହାରୁ ଖାଇ 
ଆସିଥାଆନ୍ତି । ସେ ଦିନ ଆମର ରାତ୍ରିଭୋଜନ ବେଳକୁ ପହଞ୍ଚଲେ | ସୁଆଦ ଲାଗିଲା, 
ଖାଇଲେ, ମାତ୍ର ଟିକିଏ ଶଙ୍କାଗ୍ରସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । “ ଏତେ ସବୁ ତେଲ ମସଲା, 
ଦେହ ନ ବିଗାଡ଼ିଲେ ହେଲା । ” ଯାହାହେଉ ତାଙ୍କର ଏ ଭୟ ଆମପାଇଁ ସତର୍କ 
ଘଣ୍ଟିପରି କାମ ଦେଲା । ଖାଦ୍ୟ ବ୍ୟାପାରରେ ଆଉ ବେଶୀକିଛି ଆୟୋଜନ ବା ପରୀକ୍ଷା 
ନିରୀକ୍ଷା କରାଗଲା ନାହିଁ । ଖାଁ ସାହେବ ଆମ ସହିତ ରହୁଥିବା ସମୟରେ ପ୍ରତିଦିନ 
ବେଶ କିଛି ଅତିଥି ତାଙ୍କୁ ଦେଖା କରିବାକୁ ଆସନ୍ତି । ସେମାନେ ପୁରୁଣା ଦିଲ୍ଲିର 
ସଇନୱାଲା ଓ ଚାନ୍ଦିନୀ ମହଲ ଅଞ୍ଚଳରୁ ଆସନ୍ତି । ମୁଁ ତ ପ୍ରଥମେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲି, 
ପ୍ରତିଦିନ ଏତେ ଏତେ ଲୋକ କଂଣ ପାଇଁ ଆସନ୍ତି । କ୍ରମେ ବ୍ଯାପାରଟି ବୁଝି 
ପାରିଲି । ଦିଲ୍ଲୀର ମୁସଲମାନ ସମ୍ପଦାୟ ସହିତ ଖାଁ ସାହେବ ବହୁପ୍ରକାରେ ଜଡ଼ିତ । 
ପାରିବାରିକ ସମ୍ବନ୍ଧ, ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ବନ୍ଧୁତା ତଥା ସଂଗୀତ ଜଗତର ସମ୍ପର୍କ । ଖା ସାହେବ 
ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଜଣେ ଅତି ପ୍ରିୟ ଲୋକ । ରେସକୋର୍ସ ରୋଡ଼, ଆମ ବଙ୍ଗଳାକୁ 
ଆସି ତାଙ୍କୁ ଦେଖା କରିବାକୁ ସେମାନେ ସୌଭାଗ୍ୟ ତଥା ଅତ୍ୟାବଶ୍ୟକ କର୍ଭବ୍ୟ ବୋଲି 
ମନେକରନ୍ତି । ଖାଁ ସାହେବ କିଛିଦିନ ରହିବାପରେ, ଏ ପ୍ରକାର ସମ୍ପର୍କୀୟ ମାନଙ୍କ 
ବ୍ୟତୀତ ଆଉ ଏକ ଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର ଅତିଥ ଆସି ପହଞ୍ଚବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଏମାନଙ୍କ 
ସହ ଖୀ ସାହେବଙ୍କ ଯୋଗସୂତ୍ର କିପରି ? କିଏ, ଖା ସାହେବଙ୍କର ସହଯୋଗୀ 
କେବେଥଲା । କେବେ କିଏ ତାଙ୍କଠାରୁ କିଛି ଉପଦେଶ ପାଇଥିଲା, କିଏ ବା କେବଳ 
ଖାଁ ସାହେବଙ୍କର କଳାମୁଗ୍ଧ । ଏମାନେ ଯେତେବେଳେ ଖା ସାହବଙ୍କର ଦିଲ୍ଲୀ 
ଅବସ୍ଥାନର ଖବର ପାଇଲେ, ଦଳଦଳ ହୋଇ ଦେଖା କରିବାକୁ ଆସିଲେ | ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ 
କେବଳ ନିଜର ଭର୍ତି ତଥା ଆନୂଗତ୍ୟ ନିରବରେ ପ୍ରକାଶ କରିବା । କେବଳ ଦିଲ୍ଲାସହର 
ଭିତରୁ ଅତିଥିମାନେ ଖାଁ ସାହେବଙ୍କ ଦେଖାକରିବାକୁ ଆସନ୍ତି, ତା ନୁହେଁ । କ୍ରମେ 
ଦୂରଦୂରାନ୍ତ ମଫସଲ ବା ସହରରୁ, ବସ୍ରେ, ରେଳରେ ବା ଅଟୋରିକ୍‌ସାରେ 
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ଅତିଥମାନେ ଆସିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ସେମାନଙ୍କ ଝାଳବୁହା ଓ ଶୁଖିଲା ମୁହଁଟି ମାନ 
ଦେଖଲେ, ସେମାନେ ବେଶ୍‌ କିଛିଘଣ୍ଟା ରାସ୍ତାରେ କଟାଇ ଆସିଛନ୍ତି, ତାହା 
ବୁଝିହୋଇଯାଏ । ସେମାନେ କଣପାଇଁ ଆସନ୍ତି ? ପ୍ରଥମେ ତ ମୁଁ ମନେକରିଥଲି ଯେ 
ବୋଧହୁଏ କିଛି କାମ ବା ସାହାଯ୍ୟ ପାଇଁ ସେମାନେ ଆସୁଛନ୍ତି । ମାତ୍ର ଏ ଧାରଣା 
ମୋର ଶୀଘ୍ର ଦୂର ହୋଇଗଲା । କେବଳ ଟିକିଏ ଦର୍ଶନ ପାଇଁ, ଖାଁ ସାହେବଙ୍କୁ 
ନିରବରେ ସମ୍ମାନ ପ୍ରଦର୍ଶନ କରିବା ପାଇଁ ସେମାନେ ଏତେଦୂରରୁ ଏତେ ପରିଶ୍ରମ 
କରି ଆସନ୍ତି । ଖା ସାହେବ ବାହାରକୁ ଯାଇଥା”ନ୍ତୁ ଘରେ ନଥାନ୍ତୁ ବା ଅନ୍ୟକିଛି କାମ 
ଯଥା ମୋତେ ଶିଖାଇବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥାନ ପଛକେ, ସେଥିରେ ଏ ଅତିଥ "ମାନଙ୍କର 
କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । ନିରବରେ ଆସି ବାରଣ୍ଡାର ସେଇ କଣରେ ଚକାପାରି 
ବସିଯାଆନ୍ତି । ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି ଚୁପ୍‌ଚାପ୍‌ ବିନା କଥାବାର୍ରାରେ ବାରଣ୍ଡାର ସେହି 
କଣରେ ଖୀ ସାହେବଙ୍କ ଦର୍ଶନ ପାଇଁ ବସି ରହନ୍ତି | ଖାଁ ସାହେବ ପହଞ୍ଚଲେ, ସମସ୍ତଙ୍କ 
ମୁହଁର ଭାବ ବଦଳିଯାଏ । କିଛି ପ୍ରାପ୍ତିର ସଂନ୍ତୋଷର ଭାବ ଖେଳିଯାଏ । ଖାଁ ସାହେବ 
ଯେ ସେମାନଙ୍କ ସହ କିଛି କଥାବାର୍ରା କରନ୍ତି ତା ନୁହେଁ । ସେମାନଙ୍କ ନୀରବ ଓ ନିମ୍ନ 
ସ୍ଵରର ସମ୍ମାନ ପ୍ରଦର୍ଶନ ଓ ଅଭିବାଦନ ବଦଳରେ ଖାଁ ସାହେବ କେବଳ ସଲାମ 
କରନ୍ତି ଓ ପଦେ ଦୁଇପଦ କିଛି କୁହନ୍ତି । ସେମାନେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିରହିଥାଆନ୍ତି । ଖୀ 
ସାହେବ ସେମାନଙ୍କ ସାମ୍ପାରେ ଗୋଟିଏ ବେତ ଚୌକିରେ ବସିରହି ଆପଣା ଭାବନାରେ 
ବୁଡ଼ିଯାଇ ଥାଅନ୍ତି । ସେମାନେ ଯେଉଁ ମୁଦ୍ରାରେ ବସିଥାଆନ୍ତି, ମୁହଁରେ ଯେଉଁ ଭାବଥାଏ 
ତାହା କେବଳ ଠାକୁରଙ୍କ ସମୁଖରେ ବସିଥ୍‌ବା ଭକ୍ତ ଜନଙ୍କଠାରୁ ଆଶା 
କରାଯାଇପାରିବ । ମୁଁ ତ ପ୍ରଥମେ ଆଚନ୍ଦିତ ହୋଇ ଯାଉଥିଲି । ମାତ୍ର କ୍ରମେ 
ସବୁବୁଝିଲି । କିଏ କେତେ ସମୟ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିରହିଲା, ସେଥିରୁ ତାର ଆନୁଗତ୍ୟର 
ଗଭୀରତା ସେମାନେ ବିଚାର କରନ୍ତି । ଇଏ ଏକ ସଂସ୍କାର । ଏକ ପରମ୍ପରା | ଏ 
ସଂସ୍କାରରେ ଉଜ୍କର୍ଷତା ବା ଶ୍ରେଷ୍ଠତା ନିକଟରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଆମମସମର୍ପଣ କରାଯାଏ । 
ସମ୍ପୂର୍ଣ ଆନୁଗତ୍ୟ ପ୍ରକୀଶ କରାଯାଏ । ବଦଳରେ କିଛି ହିଁ ଆଶା କରାଯାଏ ନାହିଁ । 
କଥାବାର୍ରା ସେଠାରେ ଗୌଣ, ନୀରବତା ହିଁ ଭାଷା । ଏ ସଂସ୍କୃତିର ପରିଚୟ ମୋତେ 
ବିସ୍ମିତ କରିଥଲା । 

ପ୍ରତିଦିନ ନୂଆ ନୂଆ ଅତିଥ ଆସନ୍ତି । ବେଳେବେଳେ ପ୍ରତୀକ୍ଷା ସମୟ 
ଲମ୍ବିଯାଏ । ଖାଇବା ସମୟ ହୋଇଯାଏ । ସାଧାରଣ ସୌଜନ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଆମ ସହିତ 
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୧୮୧ ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର୍‌ ବଞ୍ଚେଇଦେଇଲେ 


ଯୋଗଦେଇ ଯାହାଅଛି ତାକୁ ବାଣ୍ଡିକୃଣ୍ଡି ଖାଇବାକୁ ମୁଁ ଅନୁରୋଧ କରେ । ଅତିଥମାନେ 
କସ୍ପିନ କାଳେ ଏଥିରେ ରାଜି ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଖାଁ ସାହେବ ଏ ସଂସ୍କାର ସହ ପରିଚିତ । 
ସେ ମଧ୍ଯ ସେମାନଙ୍କର ଆମ ସହିତ ବାଣ୍ଡିକୁଣ୍ଡି ଖାଇବା ଉପରେ କୌଣସି ଗୁରୁତ୍ଵ 
ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । 

କ୍ରମେ ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ଏ ସଂସ୍କାର ବା ପରମ୍ପରାର ଗୋଟିଏ ପ୍ରଛଚନ୍ନ ଚିତ୍ର 
ହେଉଛି ପ୍ରାପ୍ତିର ଆଶା ନରଖି କଷ୍ଟପାଅ ! ନିରୋଳା ସମର୍ପଣ ଭାବ ଏହାର ଏକମାତ୍ର 
ପରମ୍ପରା | ଏହି ଯନ୍ତ୍ରଣା ମାଧ୍ଯମରେ ମୋନଙ୍କର ଭକ୍ତିଭାବ, ଆନୁଗତ୍ୟର ଗଭୀରତା 
ପ୍ରକାଶିତ ହୁଏ । ଖା ସାହେବ ଏହା ବୁଝିଥାଆନ୍ତି । ତେଣୁ ସେମାନେ ନଖାଇଲେ ମୁଁ 
ଯେତେବେଳେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼େ, ସେ ଏହାଉପରେ ଆଦୌ ଓଜନ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । 
ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ଗୋଟାଏ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସମୟସୀମା ପରେ ଏହା ମୋ ପକ୍ଷରେ ଅସହ୍ୟ 
ହୋଇପଡ଼େ । ମୋ ସଂସ୍କାର ମୋତେ ଦୋଷୀକରେ । ଅତିଥଙ୍କୁ ଉପାସ ରଖି ନିଜେ 
ପୁରାପେଟରେ ବୁଲିବା ମୋତେ ବାଧେ । ଖାଁ ସାହେବ ଅପରାହୃ ବିଶ୍ରାମ ପାଇଁ 
ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । କିଛି ଚା, ବିସୂଟ ମୁଁ ଅତିଥଙ୍କ ପାଇଁ ପଠାଏ । ଯେତେବେଳେ ଟ୍ରେ, 
ଓ କପ୍‌, ପ୍ଲେଟ ଇତ୍ୟାଦି ଫେରସ୍ତ ଆସେ, ସେଥରେ ଟୋପାଏ ଚା କି ଚିମୁଟାଏ 
ବିସ୍କୁଟ ନଥାଏ । ମାତ୍ର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା ସେମାନେ ବିସ୍କୁଟ ଖାଇବା କି ଚା ପିଇବା 
କେହି ଦେଖି ନଥାନି । ସତେ ଯେପରି ଅଶରୀର କେହି ଖାଇଦେଇଛି | ହୁଏତ ଏ 
ପ୍ରକାର ଆଚରଣ ଏ ସଂସ୍କୃତିର ଏକ ଧାରା । କ୍ରମେ ଦର୍ଶକ ସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ିଲା । ମୁଁ 
ଥାଳି ଭରା ବିସ୍କୁଟ, ଜଳଖୁଆ ପଠାଇଲି | ଅଶରୀରୀ ମାନେ ସେମାନଙ୍କ କାମ ନିଶବ୍ଦରେ 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 


ଖାଁ ସାହେବଙ୍କ ଅପରାହୁ ବିଶ୍ରାମ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଟିକିଏ କହିରଖୁବା ଉଚିତ୍‌ । 
ପ୍ରକୃତରେ ଦିବାହାର ପରେ ଅନ୍ୟ ବହୁ ଲୋକଙ୍କ ପରି ସେ ଶୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଦିନେ 
ଦିନେ ବଜାରରୁ ରଙ୍ଗ ବେରଙ୍ଗର ଗୁଡ଼ି ଆଉ କାଚ ଗୁଣ୍ଡ ପୁଟଦିଆ ସୂତାନେଇ 
ଆସିଥାଆନ୍ତି । 


ଗୋଟିଏ କୋଠରୀରେ ସେ ଗୁଡ଼ିକ ବିଛାଇ ଦେଇ ଥାଆନ୍ତି । ଦିବାହାର 
ପରେ ସେ ଗୁଡ଼ିକ ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ଓଲଟାଉ ଥାଆନ୍ତି ଓ ଏକାଗ୍ରତାର ସହ 
କିଛି ଦେଖୁଥାଆନଛି । ସୂତା ନଟେଇ ମଧ୍ଯ ସେହିପରି | ବାରମ୍ବାର ଟିପରେ ସେ ଗୁଡ଼ିକ 
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ପରୀକ୍ଷା କରୁଥାଆନ୍ତି । ବିଭିନ୍ନ କାଳିର ଚିହ୍ନ ସେଥୂରେ ଦେଉଥାଆନ୍ତି । କେଉଁ ବେଳରେ 
କେଉଁ ସୂତା ବ୍ୟବହାର କଲେ ଅନ୍ୟର ଗୁଡ଼ିକ କାଟି ଦେଇ ହେବ, ସେଥପାଇଁ ଏ 
ଚିହୂଟ । ଏ ସବୁ ସେ କାହାରିକୁ କହିବାକୁ ନାରାଜ । ବେଳେବେଳେ ଆମର 
ରୋଷେୟା ତାର କୌତୁହଳ ସମ୍ବରଣ କରିପାରେ ନାହିଁ । ଖୀ ସାହେବଙ୍କ ପାଖରେ 
ପହଞ୍ଚି କାଳି ଚିହ୍ନର ରହସ୍ୟ ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରେ । ମାତ୍ର ଖା ସାହେବ କେବଳ 
ରହସ୍ୟମୟ ହସଟିଏ ମୁହଁରେ ଫୁଟାଇ ଚୂପ୍ରହନ୍ତି । କିଛି ବୋଲି କିଛି କହନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଆମର ପୂଜାରୀ ସେଠାକୁ ଯାଏ କେବଳ ଆପଣାର କୌତୁହଳ ପାଇଁ | ତା ଜୀବନରେ 
ସେ କେବେ ଗୁଡ଼ି ଉଡ଼ାଇନାହିଁ ବା ସେଥୁପାଇଁ ତାର ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ । କସ୍ପିନ୍‌ କାଳେ 
ସେ ଗୁଡ଼ିଉଡ଼ା ଶିଖି ଖାଁ ସାହେବଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ପ୍ରତିଦ୍ଵ୍ଦିତା କରିବ ନାହିଁ । ତଥାପି ମଧ୍ଯ ଖାଁ 
ସାହବ ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କ ପରି ତା ଆଗରେ ଗୁଢ଼ତତ୍ତୃଟି ଖୋଲିଦେବାକୁ ନାରାଜ । 


ଆଉ ଦିନେ ଦିନେ ହାତ ପାଆନ୍ତାରେ ଯାହାକିଛି ରଙ୍ଗ ବେରଙ୍ଗ ଚିତ୍ର ବହି 
ପଡ଼ିଲା ତାକୁ ଧରି ଆରାମ ଚୌକିଟି ଉପରେ ବସିଯିବେ ! ଗୋଟିଏ ପୃଷ୍ଠାକୁ ଅପଲକ 
ନୟନରେ ଚାହିଁଥିବେ । ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପୃଷ୍ଠା ଲେଉଟାଇବାକୁ ତାଙ୍କୁ ଅଧରଘଣ୍ଟାରୁ 
ଅଧକ ସମୟ ଲାଗିଯାଏ । ମୁଁ ତ ବିସ୍ପିତ ହୋଇଯାଏ । କଣ ସେ ଦେଖନ୍ତି । କି 
ଚିନ୍ତାରେ ଭାସିଯାଆନ୍ତି ୨ ସେ ନିଜେ ବୋଧେ ବହିରେ ଅଙ୍କିତ ଚିତ୍ର ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ 
କରିଯାଆନ୍ତି ଓ ବିଷୟଟି ସହ ଜଡ଼ିତ ହୋଇ ମସଗୁଲ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି । ଆଉଦିନେ 
ଦିନେ ଗୋଟିଏ ଖାତା ଓ ପେନସିଲ୍‌ ନେଇ କିଛି ଲତା, କିଛି ଫୁଲର ଚିତ୍ର ଆଙ୍କୁଥବେ | 
ଏଗୁଡ଼ିକ ଆମେ ସଚରାଚର ସାମନା କରୁଥିବା ଫୁଲ ବା ଲତା ନୂହେଁ । ମୋଗଲ 
ଦରବାରରେ ମାର୍ବଲଉପରେ ଖୋଦିତ ହୋଇଥବା ଫୁଲ, ଲତା ସହିତ ବରଂ ତାଙ୍କ 
ଅଙ୍କନର ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ବାରିହୋଇପଡ଼େ | ଆଉ ଦିନେ ଖାତାଟିରେ କିଛି ଟିପୁଥୁବେ । 
କିଛି ବିଶେଷ ପଦ, କିଛି ଖୁଆଲ' | ପରେ ଗଜଲର ପଦ ସଂଯୋଜନାରେ ବ୍ୟବହାରରେ 
ଆସିବ । ଏ ଉଲ୍ଲାସ ଓ ମସଗୁଲ ଭିତରେ ୨୦ ଦିନ ବିତିଗଲା । ବର୍ରମାନ ତାଙ୍କର 
ବମ୍ବେ ଫେରିଯିବାର ସମୟ ଆସିଲା | ସେ ନିଶ୍ଚିତ ଯେ ମୋତେ ଏ ୨୦ ଦିନରେ 
ଯାହା ଶିଖାଇଛନ୍ତି, ତାକୁ ଅଭ୍ୟାସ କରି କିଛିଟା ନିପୁଣତା ହାସଲ କରିବାକୁ ପ୍ରାୟ ୧ 
ବର୍ଷ ଲାଗିଯିବ । ମୋର ତୁଟୀଟା କେଉଁଠି ରହିଥିଲା ତାର ଚିହ୍ନଟ କରିଦେଇଛନ୍ତି, 
ନିରାକରଣର ବାଟ ମଧ୍ଯ ବତାଇ ଦେଇଛନ୍ତି ! “ ବେଟି ବର୍ଷକେଥରେ ବମ୍ବେ ଆସିବାକୁ 
ହେବ, ପ୍ରାୟ ୨୦ ଦିନ ପାଇଁ । ସେତିକି ଯଥେଷ୍ଟ ହେବ ।!” ଏତକ ଖା ସାହେବଙ୍କ 
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୧୮୩ ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର୍‌ ବଞ୍ଚେଇଦେଲେ 


ଠାରୁ ଶୁଣି ପିଣ୍ଡରେ ପ୍ରାଣ ପଶିବା ପରି ମୋର ମନେହେଲା | ଆଗରୁ ଯେଉଁ ଆଶଙ୍କା 
ଥିଲା, ଖାଁ ସାହେବଙ୍କ ସହ ଯୋଗାଯୋଗ କିପରି ରହିବ, କିପରି ସେ ସମୟ ଦେବେ 
ଶିଖାଇବା ପାଇଁ, ସେ ଡ଼ର ଚାଲିଗଲା | ବର୍ଭମାନ ବାଟଟି ସିଧାସଳଖ ମୋ ଆଖୁ 
ଆଗରେ ଖୋଲି ଗଲା | ଏମିତି ତ ମୁଁ ବର୍ଷକେ ଥରେ ବମ୍ଭେ ଯାଏ ଭାଇ ଘରକୁ । 
ବର୍ଭମାନ ତା ସହିତ ଏ କାରଣଟି ଯୋଡ଼ା ହୋଇଗଲା | ରହଣି କେବଳ ଟିକିଏ ଲମ୍ବା 
କରିବାକୁ ହେଲା | ତାପର ଠାରୁ ନିୟମ କଲାପରି ପ୍ରତିବର୍ଷ ପ୍ରାୟ ୨୦ ଦିନ ପାଇଁ ମୁଁ 
ବମ୍ବେ ଯାଇଛି । ଏହା ପ୍ରାୟ ୧୦ ବର୍ଷଧରି ଖାଁ ସାହେବଙ୍କର ଦେହାନ୍ତ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଚାଲିଥିଲା । ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ଏ ଦଶବର୍ଷ ମୋ ଜୀବନର ଅନ୍ୟ ବର୍ଷ ଗୁଡ଼ିକଠାରୁ 
ଅଲଗା ବାରି ହୋଇପଡ଼େ । ମୋର ଜୀବନର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ଦଶନ୍ଧି ଏଇଟି । ଏହି 
ଦଶବର୍ଷ ବିନା ଶଙ୍କାରେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଲକ୍ଷ୍ୟ ପଛରେ ଦୌଡିଛି ଓ ଯେଉଁ ସଫଳତା 
ପାଇଛି, ସେଥିରେ ମୋର ଅନ୍ତରମ୍ବା ପରିତୃପ୍ତ ହୋଇଯାଇଛି | 


ଏ ସବୁରେ ମୋର ସାନଭାଇର ବେଶ ମଧ୍ଯ କିଛି ଅବଦାନ ରହିଛି । ସେ 
ମୋର ସଙ୍ଗୀତ ଅଭିଳାଷ ବୁଝେ । ମୋତେ ସବୁବେଳେ ସେ ଆବଶ୍ଯକ ଉତ୍ସାହ 
ଦେଇଆସିଛି । ତାର ସାଜସଜ୍ଜା ପୂର୍ଣ ଘରେ ମୋର ସଙ୍ଗାତ ଶିକ୍ଷା ଆସର ପାଇଁ ସମସ୍ତ 
ଆୟୋଜନ ବିନା ଦ୍ବିଧାରେ କରି ଦେଇଛି । ସବୁଠାରୁ ବଡ଼କଥା ମୋର ସଙ୍ଗୀତ 
ଗୁରୁଙ୍କ ପ୍ରତି ତାର ଅମାପ ସମ୍ଭମ ଓ ଅତିଥ ପରାୟଣତା । ହୁଏତ ଏ ସଂସ୍କାର ସେ 
ଆମ ବାପାଙ୍କ ଠାରୁ ଉତ୍ତରାଧ୍ବକାର ସୂତ୍ରରେ ପାଇଛି । 


ତାର ସୁନ୍ଦରୀ ପନ୍ନା, ମୋର ଭାଉଜ ଲୀଳା ସମସ୍ତ ପ୍ରକାର ସହଯୋଗ କରିଛି । 
ଶୋଇବା କୋଠରୀଟିକୁ ଆମର ସଂଗୀତ ଆସର ପାଇଁ ସଜେଇ ଦେଇଛି । ସକାଳୁ 
ସକାଳୁ ଖାଁ ସାହେବ, ତାଙ୍କ ସାନଭାଇ ନିଆଜ ଅହମଦ ଖା ଓ ବନ୍ଧୁ ତଥା ତାବଲା 
ବାଦକ ମହମଦ ଖାଁଙ୍କ ସହ ଆସିଯାଆନ୍ତି । ସେମାନେ ଆସିବା ବେଳକୁ ଲୀଳା 
କୋଠରୀଂଟିକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରି ଦେଇଥାଏ । ଆସବାବ ପତ୍ର ଗୋଟିଏ କରକୁ ଘୁଞ୍ଚାଇ 
ଦେଇ ଗାଲିଚା ବିଛାଇ ଦିଏ ! ବଡ଼ ବଡ଼ ଗୋଲ ତକିଆ ପକାଇ ଦିଏ । ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ 
ରୂପାର ପାନବଟା ଓ ପିକଦାନୀ ସଜେଇ ଦେଇଥାଏ । ଆମ ଲୀଳା ଭାଉଜ ଚମକ୍କାର 
ରୋଷେଇ ମଧ୍ଯ କରିପାରେ । ଚା' ଜଳଖୁଆ ବାଦ ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ କିସମ 
କିସମର ରାନ୍ଧଣା ରାନ୍ଧି ମଧ୍ୟାହ୍ନ ଭୋଜନ ଦିଏ | ଯେଉଁ କେତେଜଣ ଅତିଥ ଆସି 
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ଶତକଡ଼ା ଗହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୮୪ 


ପହଞ୍ଚ ଯାଆନ୍ତି, ସେମାନେ ମଧ୍ଯ ଲୀଳାର ଆତିଥ୍ୟରେ ଆପ୍ୟାୟିତ ହୁଅନ୍ତି । ତାର 
ରାନ୍ଧଣା ଏତେ ଚମକ୍ରାର ଯେ, ପ୍ରତିଟି ଦିନର ଖାଇବା ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଭୋଜୀର 
ଆୟୋଜନ ପରି ମନେହୁଏ | ମଝିରେ ମଝିରେ ଚା” ବିସ୍କୁଟ, ଲୁଣି ଜିନିଷ କିଛି 
ପଠାଇ ଦେଉଥାଏ । ପୁଜାରୀକୁ ଏ ଜଗତର ଆଦାବ କାଇଦା କିଛିଟା ଶିଖାଇ 
ଦେଇଥାଏ | ସେ ପାଦ ଚିପି ଚିପି, ଟିକିଏ ବି ଶବ୍ଦ ନକରି ଟ୍ରେ, ଧରିଆସେ । 
ଅସୁବିଧା ପ୍ରକୃତରେ ଲୀଳାର ହୁଏ ଯେତେବେଳେ ଅଧୁକ ଅତିଥ ପହଞ୍ଚଯାଆନ୍ତି । 
ବାହାରେ ରହୁଥିବା ଯୋତା, ଚଟିରୁ ହିସାବ କରି ସେ ରୋଷେଇ ବାସର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 
କରିଥାଏ | ମାତ୍ର କିଛି ସମ୍ପର୍କୀୟ ଆମର ହୁଅନ୍ତୁ ବା ଖା ସାହେବଙ୍କର ହୁଅନ୍ତୁ, ନିତାନ୍ତ 
ଶେଷ ମୁହୂର୍ରରେ ପହଞ୍ଚଯାଆନ୍ତି । ସେତେବେଳେକୁ ରୋଷେଇରେ ମିଶାଣ ଫେଡ଼ାଣ 
କରିବା ପ୍ରାୟ ଅସମ୍ଭବ ହୋଇପଡ଼େ | ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ପଟୁ ଘରଣୀ ପରି ସେ କୌଣସି 
ପ୍ରକାରେ ଚଳାଇ ନିଏ । ସମସ୍ତେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହୁଅନ୍ତି । ଆସର ଦିନଯାକ ଚାଲେ । 
ଦିନେ ଦିନେ ରାଜେଶ ଅଫିସରୁ ଫେରିବା ବେଳକୁ ସନ୍ଧ୍ଯା ଗଡ଼ିଯିବା ପରେ ମଧ୍ଯ 
ଆସର ଚାଲିଥାଏ । ସେ ଏଥିରେ ଆନନ୍ଦରେ ଯୋଗ ଦିଏ । ତାର ମଜାଳିଆ କଥା ଓ 
ସହଜ ବ୍ୟବହାରରେ ଖାଁ ସାହେବ ମୁଗ୍ଧ ହୁଅନ୍ତି । ବମ୍ବେ ମୋ ପାଇଁ ଏକ ସ୍ବପ୍ନର 
ନଗରୀ ହୋଇଗଲା । କାହିଁକି ବା ନହେବ, ଯେଉଁ ସ୍ଵପ୍ନ ପଛରେ ମୁଁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ମରିଚୀକା ପଛରେ ଦୌୀଡ଼ିବା ପରି ଛୁଟୁଥଲି, ଏଇ ନଗରୀରେ ସେ ସ୍ବପ୍ନ ମୋର 
ସାକାର ହେଲା | ସଙ୍ଗୀତ ଶିକ୍ଷା ଓ ଅଭ୍ୟାସରେ ମୁଁ ପ୍ରାୟ ପାଗଳ ପରି ଏକାତ୍ସ ଭାବେ 
ଲାଗି ରହିଲି । ସଂଗୀତ ଶିକ୍ଷା ସାଂଗେ ସାଂଗେ ଖାଁ ସାହେବଙ୍କ ନିକଟ ସମ୍ପର୍କରେ 
ଆସିଲି ଏବଂ ଏଥରୁ ମୋର ଭିନ୍ନ ମାତ୍ର ସୁଖଦ ଅନୁଭୂତି ହେଲା । ତାଙ୍କ ପରିବାର 
ସହ,ମୁଁ ପରିଚିତ ହେଲି | ତାଙ୍କ ବେଗମ୍‌ ତ ମୋତେ ଏକଦମ୍‌ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବସେଇ 
ରଖୁଲେ । ଖାଁ ସାହେବଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର କେତେକ ଛାତ୍ର ଛାତ୍ରୀଙ୍କ ପରିବାରକୁ ଗଲି 
ସେମାନଙ୍କ ସହ ସମ୍ପର୍କ ଯୋଡ଼ିଲି । 


ପ୍ରତିଟି ପରିଚୟ ମୋତେ ନୂତନ ଅନୁଭବ ଆଣିଦେଲା । ଖାଁ ସାହେବଙ୍କର 
ଶିକ୍ଷାଦାନ ପଦ୍ଧତି ମଧ୍ୟ ମୋତେ ବିସ୍ମିତ କଲା | ସେ କୌଣସି ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଗୁଳାରେ ବିଶ୍ଵାସ 
କରନ୍ତି ନାହିଁ । ପ୍ରତିଟି ଶିକ୍ଷାର୍ଥୀର ଅସୁବିଧା ଅନ୍ୟ ଜଣଙ୍କର ଅସୁବିଧା ଠାରୁ ଭିନ୍ନ । 
ସେଇଟାକୁ ବୁଝି ଖାଁ ସାହେବ ତା ପାଇଁ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଏକ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରନ୍ତି । 
ପ୍ରତିଟି ଛାତ୍ରକୁ ଏକକ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଭାବେ ବିଚାର କରି ତାକୁ ଉପରକୁ ଉଠାଇବାର, ଭିନ୍ନ 
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୧୮୫ ବେଗମ୍‌ ଅଖଡାର୍‌ ବଞ୍ଚେଇଦେଲେ 


ଭିନ୍ନ ରାସ୍ତା ବାଛିବା ହେଉଛି ଖାଁ ସାହେବଙ୍କ ଶିକ୍ଷାଦାନ ପଦ୍ଧତିର ବିଶେଷତ୍ଵ । କ୍ରମେ 
ଜାଣିଲି ତାଙ୍କ ପାଠ୍ୟକ୍ରମ, ଶିକ୍ଷାଦାନ ଉପର ଠାଉରିଆ ନୁହେଁ | ଛାତ୍ର ସହ ଏକାମ୍‌ 
ହେଲେ କେବଳ ଏ ମହାନୁଭବ ଆଚରଣ ସମ୍ଭବ । ଯେତିକି ବୁଝିଲି, ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ବ 
ନିକଟରେ ସେତକି ନତମସ୍ତକ ହେଲି । ଖାଁ ସାହେବ ମଧ୍ଯ ବେଶ୍‌ ମଜା କରନ୍ତି | 
ବିଭିନ୍ନ ଗାୟକଙ୍କର ସ୍ଵର ଅନୁକରଣ କରି ବ୍ଯଙ୍ଗରସ ବୁହାଇ ଦିଅନ୍ତି । ଅନ୍ଯର 
କଥାବାର୍ରାର ଅବିକଳ ନକଲ କରି ନିଜେ ହସନ୍ତି ଓ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ପ୍ରାଣଭରି 
ହସାଇପାରନ୍ତି । ଏ ସବୁ ହାଲ୍‌କା ଆଚରଣ ସତ୍ବେ ଠିକ୍‌ ଯାଗାରେ ଠିକ୍‌ ଗୁଣ ଚିହ୍ନଟ 
କରିବାର ଅମାପ ଦକ୍ଷତା ତାଙ୍କର ଥଲା | ଏସବୁ ହଟ ଚମଟ, ବ୍ୟଙ୍ଗ, ହାସ ପରିହାସ 
ମଝିରେ ମଧ୍ଯ ଲୁକ୍ଟାୟିତ ପ୍ରତିଭାକୁ ସେ ଚିହ୍ନଟ କରିପାରୁଥିଲେ | 


ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା ମଧ୍ଯ ଜାଣିବା ପରେ ମୁଁ ବିସ୍ପିତ ହେଲି | ଖାଁ ସାହେବଙ୍କର 
ମାନସିକ ବିକାଶ ଓ ଉକ୍ସର୍ଷତା କେବଳ ସଂଗୀତ କଳାରେ ହିଁ ସୀମିତ | ସଂଗୀତ 


ବାହାରେ ତାଙ୍କୁ କିଛି ବୋଲି କିଛି ଜଣା ନାହିଁ । ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କ୍ଷେତ୍ରରେ ତାଙ୍କର ଚେତନା 
ସ୍ତର ସାଧାରଣ ଲୋକଟିଏ ଠାରୁ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଉନ୍ନତ ନୁହେଁ । 


ବେଳେବେଳେ ରାଗର ପ୍ରକାର ଭେଦ, ଧ୍ବନୀ ରହସ୍ୟ, ସ୍ର ସଂଯମ ଉପରେ 
ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି ସାରଗର୍ଭକ ଭାଷଣ ଓ ବିଭିନ୍ନ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ଦେଇସାରି, ମୁଣ୍ଡକୁ ଟିକେ 
ହାଲ୍‌କା କରିବା ପାଇଁ ସେ ରାସ୍ତା ଖୋଜିବେ | କ୍ଲାନ୍ତି ଅପସାରଣ ପାଇଁ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ 
ମୁଖ୍ୟ ଉପାୟ ହେଉଛି, ଗୋଟିଏ ଶୀତତାପ ନିୟନ୍ତିତ ହଲକୁ ସିନେମା ଦେଖିବା ପାଇଁ 
ସେ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଏ ସବୁ ସମୟରେ ପ୍ରିୟ ସିନେମା ହେଉଛି, ଟାର୍ଚନ ବା 
ସେହିପରି କିଛି ଧୁମ ଧଡ଼୍‌କା ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର | 

ଦିନେ ଦିନେ ଅନ୍ୟକିଛି ବାଟ ନପାଇଲେ ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କ ସହ କ୍ଯାରମ୍‌ 
ଖେଳରେ ବୃଡ଼ିଯିବେ । ବା ଗୁଡ଼ି ଉଡ଼ାଇବାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିବେ । ବହୁତ ଛୋଟ 
ଛୋଟ ଜିନିଷ ତାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟିକୁ ଟାଣିନିଏ ଓ ସେ ଏକାଗ୍ର ହୋଇ ସେ ସବୁ ନିରୀକ୍ଷଣ 
କରିବାରେ ବୁଡ଼ିଯାଆନ୍ତି 

ମୋର ତ ମନେହୁଏ ସଂଗୀତ କଳା ସମ୍ପର୍କୀୟ ଏକାଗ୍ରତାରୁ ଯେଉଁ ଉତ୍ତେଜନା 
ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଜନ୍ମନିଏ ସେଥରୁ ତାଙ୍କ ଅବଚେତନ ମନ ମୁକ୍ତିପାଇବାର ବାଟ 
ଖୋଜୁଥାଏ । ଛୋଟ ଛୋଟ ଜିନିଷରେ ଏକାଗ୍ର ହୋଇ ବୁଡ଼ିଯିବା ବୋଧେ ଏହି 
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ଶତକଡ଼ା ରହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୮୬ 


ଉତ୍ତେଜନା ହ୍ରାସ ପାଇଁ ଦରକାର । ମୁଁ ଦେଖିଛି ବେଳେବେଳେ ଗୋଟେ ଛୋଟ 
ଫଟୋ ବା ଚିତ୍ରଟିଏ ଧରି ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ପାଇଁ ଭାବନାରେ ବୁଡ଼ିଯାଆନ୍ତି | ବାହ୍ୟ ଜ୍ଞାନ 
ଶୂନ୍ଯ ହୋଇଯାଆନ୍ତି । ଆଉ କିଛି ମନେ ପଡ଼େନାହିଁ । ଏତେବେଳେ ମନେହୁଏ 
ସମୟ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଆଗକୁ ନବଢ଼ି ଅଟକି ଯାଇଛି । ବେଳେବେଳେ ଏହି ଏକାଗ୍ରତା, 
ବାହ୍ୟଜଞ୍ଞାନ ରହିତ ମାନସିକ ଅବସ୍ଥାରୁ ଜନ୍ମନିଏ ଚମକ୍ରାର ତରାଣା ବା ଖୟାଲ ବନ୍ଦିସ୍‌ | 
ମୋର ସଂଗୀତ ଶିକ୍ଷା ବମ୍ବେରେ ପ୍ରାୟ ନିରବଚ୍ଛିନ୍ନ ଭାବେ ୧ ମାସ ଧରି ଚାଲିଲା । 
ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ଏକପ୍ରକାର ଯୁଦ୍ଧ ଭିତ୍ତିରେ ଏ ଶିକ୍ଷା ଓ ଶିକ୍ଷାଦାନ ଚାଲୁଥଲା । 
ଅଳ ସମୟ ଭିତରେ ବହୁତ କିଛି କରିବାକୁ ହେବ । ଡ଼େରିରେ ଅକ୍ଷର ଶିଖିବାକୁ 
ଯାଉଥିବା ପିଲାଟିର ଅବସ୍ଥା ସଂଗେ ମୋ ଅବସ୍ତା ତୁଳନୀୟ । ଏ ଅବସ୍ଥାକୁ ମନରେ 
ରଖୁ ଉସ୍ତାଦ ଆବଶ୍ୟକ ଅପେକ୍ଷା ଅଧକ ସମୟ ଦେଉଥିଲେ । ମୁଁ ମଧ୍ଯ ପ୍ରତିଟି ମିନିଟ୍‌ 
କାମରେ ଳଗାଉଥିଲି । ମୋର ଆଗ୍ରହ ମଧ୍ଯ ଗୁରୁଙ୍କୁ କିଛି ମାତ୍ରାରେ ପ୍ରଭାବିତ କରୁଥଲା । 
ମାସକର ହାଡ଼ଭଙ୍ଗା ପରିଶ୍ରମ ପରେ ଦିଲ୍ଲୀ ଫେରିଆସି ମୁଁ ଟିକିଏ ନିଶ୍ଵାସ ମାରୁଥଲି | 
ଦୂରରୁ ଅବସର ସମୟରେ ଗୁରୁଙ୍କ କଥା ମନେ ପଡ଼େ । ଅନୁଭବ କରିପାରେ ମୋ 
ପାଇଁ ସେ କେତେବେଶୀ କଷ୍ଟ ଉଠାଉଛନ୍ତି | କୃତଜ୍ଞତାରେ ମନ ଭରିଯାଏ । ଲମ୍ବା 
ଚିଠିଟିଏ ଲେଖେ । ଓସ୍ତାଦଙ୍କ ସହ ଭାବ ବିନିମୟ ପାଇଁ ମୋ ଭାଷା ଥିଲା ସଂଗୀତ | 
ଲିପି ମାଧ୍ୟମରେ ନୂହେଁ । କାରଣ ମୋତେ କେବଳ ଦେବନାଗରୀ ଜଣାଥଲା ଓ 
ଓସ୍ତାଦ କେବଳ ଉଦ ଓ ପାର୍ଶୀ ଜାଣିଥିଲେ । ମୁଁ ଭାବବିହ୍ଳିତ ହୋଇ ଦେବନାଗରୀରେ 
ଲମ୍ବା ଚିଠିଟିଏ ଲେଖିଥୁଲି । ଜାଣିଥିଲି ଉସ୍ତାଦ ଏହାକୁ ପଢ଼ିପାରିବେ ନାହିଁ, ମାତ୍ର 
କେଜାଣି କିପରି ମନେ ହେଉଥଲା, ସେ ଚିଠିଟି କାହାଦ୍ଵାରା ପଢ଼ାଇ ଦୂଇଧାଡ଼ି ହେଉପଛେ 
ଚିଠିଟିଏ ଲେଖାଇ କରି ପଠାଇବେ । ପ୍ରାୟ ୨ ମାସ ଅପେକ୍ଷା କରିବା ପରେ ଖଣ୍ଡିଏ 
ଚିଠି ଆସିଲା । ଛୋଟ ପିଲାଟିଏର ଅନଭ୍ୟସ୍ତ ହାତର ଲେଖାପରି ବଙ୍କାଟଙ୍କା ଅକ୍ଷରରେ 
ଦେବନାଗରୀ ଲିପିର ଚିଠିଟିଏ । ପ୍ରଥମେତ ଚିଠିଟି ଦେଖି ମୁଁ କିଛି ବୁଝିପାରିଲି 
ନାହିଁ । ଏପରି ଚିଠିଟିଏ କିଏ ମୋ ପାଖକୁ ଲେଖିଲା | ପରେ ଯେତେବେଳେ ଚିଠିଟା 
ପଢ଼ି ବୁଝିଲି, ମୋର ହୃଦୟ କୃତଜ୍ଞତାରେ ଭରିଗଲା | ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଆସିଗଲା । 
ଭକ୍ତିରେ ମୁଣ୍ଡ ନଇଁଗଲା । ପରେ ଜାଣିପାରିଲି ଗୁରୁଜୀ ପ୍ରଥମେ ଚିଠିଟି ଅନ୍ୟଦ୍ଵାର 
ପଢ଼ାଇ ଛୋଟ ଉତ୍ତରଟିଏ ଲେଖାଇବାକୁ ଚିନ୍ତା କରିଥିଲେ । ମାତ୍ର ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କର 
ମନେ ହେଲା, ଲିପିଟା ଶିଖିଯିବା ବୋଧେ ଅଧକ ସହଜ ହେବ । ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ 
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୧୮୭ ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର୍‌ ବଞ୍ଚେଇଦେଲେ 


ସପ୍ତାହରେ ଲିପିଟା ଶିଖି ଆଉ ଗେଟିଏ ସପ୍ତାହରେ କାମ ଚଳାଇବା ପରି ଲେଖି 


ପାରିଲେ । ମାସ ୨ ଟାରେ ହିନ୍ଦିରେ ଲେଖାପଢ଼ା କରିପାରିଲେ । ହିନ୍ଦି ଶିଖିବାପରେ 
ମୋ ପାଖକୁ ଚିଠିଟି ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ ଚିଠି । 


ମୋତେ ତ ଚିଠିଟା ଗୁରୁଜୀଙ୍କ ନିଜ ହସ୍ତାକ୍ଷରରେ ପାଇ ବହୁତ ଖୁସୀ ଲାଗିଲା । 
ମାତ୍ର ମୋ ପରି ଜଣେ ଅଙ୍କିଞ୍ଚନ ପାଇଁ ଗୁରୁଜୀ ଯେଉଁ ପରିଶ୍ରମ କଲେ, ଯେଉଁ ବୋଝ 
ଉଠାଇଲେ ତାକୁ କେଉଁ ଭାଷାରେ କେଉଁ ଲିପିରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିହେବ । ଏକଥା 
ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କୁ କହିଲି, ସେ ହସିକରି ଉଡ଼ାଇଦେଲେ | ମୋର ଭାବପ୍ରବଣତା, 
କୃତଜ୍ଞତା ଉପରେ କିଛି ମାତ୍ର ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେଲେ ନାହିଁ । ସଂଗୀତ ବିଦ୍ୟାର ଗୋଟିଏ 
ଗୋଟିଏ ପଦକୁ ଆୟତ କରିବାପାଇଁ ଯେଉଁ ସାଧନା ଦରକାର ତା ତୁଳନାରେ ଏ 
ପରିଶ୍ରମ କିଛି ନୂୁହେଁ ବୋଲି କହିଲେ । ଏ ସବୁ ସନ୍ତ୍ଵେ ଏ ଘଟଣାଟିକୁ ମୁଁ ଏକ 
ସାଧାରଣ ଘଟଣା ରୂପେ ଗ୍ରହଣ କରିପାରିଲି ନାହିଁ । ଦୁଇଧାଡ଼ିରେ ଚିଠି ଖଣ୍ଠିଏ କାହାଠାରୁ 
ଲେଖାଇ ଦେଇ ପଠାଇଦେଇ ହୋଇଥାନ୍ତା । ତା ଠାରୁ ଅଧକ ମୁଁ ଆଶା କରୁନଥଲି । 
ସେତିକିରେ ମୋତେ ଯଥେଷ୍ଟ କିଛି ମିଳିଯାଇଥାନ୍ତା । ମାତ୍ର ମୋର ଆନ୍ତରୀକତା, 
ଭାବପ୍ରବଣତାକୁ ଅନ୍ତରଭିତରକୂ ନେବା, ସେଥୁପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଭାଷା ଶିଖିବା, ଓ ନିଜ 
ହାତରେ ନୂତନ ଭାଷାରେ ମୋ ପାଖକୁ ପ୍ରଥମ ଚିଠିଟି ଲେଖିବା କୁ କ'ଣ ବୋଲି 
କୁହାଯିବ । କେଉଁ ପ୍ରକାର ମହାନୁଭବତା, କେଉଁ ପ୍ରକାର ମାନସିକତା ରୂପେ ଏହାକୁ 
ବିଚାର କରାଯାଇପାରିବ । ଏସବୁ ଚିନ୍ତା କରି, ଗୁରୁଙ୍କର ମହନୀୟତାକୁ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ କରି 
ଏକ ମୁଗ୍ଧ ଆନୁଗତ୍ୟରେ ମୁଁ ବିଚଳିତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲି । 


' ଏ ଘଟଣାଟିକୁ କିପରି ବର୍ଣ୍ଣନା କରିହେବ । ଜଣେ ମାନସିକତାର କେଉଁ 
ସ୍ତରରେ ପହଞ୍ଚଲେ ଅବଲୀଳା କ୍ରମେ ଏପରି ଏକ କାମ କରିବ | ସାଧାରଣ ବ୍ୟଲ୍ତିଟିଏ 
ପାଇଁ ମାନସିକତାର ଏ ସ୍ତର ନିଶ୍ଚୟ ଅପହଞ୍ଚ | ଦେଖିବାକୁ ଗଲେ ଖା ସାହେବଙ୍କ 
ପାଇଁ ଏହା ଏକ ସାଧାରଣ ଘଟଣା, ଏକ ସ୍ଵାଭାବିକ କର୍ମ । ସଂଗୀତ ପାଇଁ ହେଉ, 
ଛାତ୍ର ପାଇଁ ହେଉ ବା ଗୋଟାଏ ଯୋଜନା କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରିବା ପାଇଁ ହେଉ, ସେ 
କେତେଦୂର ବ୍ୟନ୍ତିଗତ ଭାବେ ସଂଶ୍ଲିଷ୍ଟ ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି ଏ ଘଟଣାଟି ତାର ଏକ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ । 
କୌଣସି ଅଧାପନ୍ତରିଆ କାମରେ ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି ନାହିଁ । କାମଟି ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନିଷ୍ଠାର 
ସହ କରିନପାରିଲେ, ତାଙ୍କ ମୂଲ୍ୟବୋଧ ଆଘାତ ପ୍ରାପ୍ତ ହୁଏ । ଦେଖିବାକୁ ଗଲେ ସେ 
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ଶଚକଡ଼ା ଗହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୮୮ 


ଜଣେ ଚରମ ପନ୍ନୀ, ମଧ୍ୟମ ରାସ୍ତା ତାଙ୍କର ପସନ୍ଦ ନୁହେଁ । ଏପରି ଚରିତ୍ରର ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ଦିଗହେଲା, ସେମାନେ ଯେପରି ଅତିମାତ୍ରାରେ ଉଦାର, ସମୟ ସମୟରେ 
ଅତି ଛୋଟ ଛୋଟ କଥାରେ ଅତି ରକ୍ଷଣଶୀଳ, ସ୍ପର୍ଶକାତର । ଖାଁ ସାହେବ ମଧ୍ଯ 
ସେଥିରୁ ବାଦ୍‌ ଯାଇ ନାହାନ୍ତି । ଛୋଟ ଛୋଟ କେତୋଟି କଥାରେ ତାଙ୍କର ଉଦାରତା 
ପାଣି ଫୋଟକା ପରି ଉଭେଇ ଯାଇଛି ଓ ଅତି ନିଶ୍କୁର ଭାବେ ସେ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାଶୀଳ 
ହୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଗୋଟିଏ ଅତିସାଧାରଣ ଘଟଣାଟିଏ ଏଠାରେ କୁହାଯାଇପାରେ । 
ସେଦିନ ଖାଁ ସାହେବ ତାଙ୍କର ଜଣେ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇଥାଆନ୍ତି | ଆଗରୁ ସେଠାରେ 
ଆଉଜଣେ କଳାକାର ଥିଲେ ଯେ କି ଖାଁ ସାହେବଙ୍କର ପୂର୍ବ ପରିଚିତ | ଗୃହକର୍ରାଙ୍କ 
ସହ ସେ କଳାକାର ଭଦ୍ରଲୋକ କିଛି ଗୁରୁତର ଆଲୋଚନାରେ ବ୍ୟସ୍ତଥବା ସମୟରେ 
ଖା ସାହେବ ସେଠାରେ ପହଞ୍ଚଛନ୍ତି ଓ ପ୍ରବେଶ ସମୟରେ ସେ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଅଭିବାଦନ 
ଜଣାଇଛନ୍ତି । ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହେତୁ କଳାକାର ଭଦ୍ରଲୋକ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଉଚିତ୍‌ ପ୍ରତି 
ଅଭିବାଦନ ଜଣାଇ ପାରିନାହାନ୍ତି । କଥା ମତ୍ର ଏତିକି । ସେ କଳାକାର ଭଦ୍ରଲୋକ 
ଯେ କିଛି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ରଖୁ ଏକଥା କରିଛନ୍ତି ତା ନୁହେଁ । ସେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଥଲେ । 
ଭୁଲଟିଏ କରିପକାଇଛନ୍ତି । ଭୁଲ ବା କାହାର ନହୁଏ । କିନ୍ତୁ ଖାଁ ସାହେବଙ୍କ 
ଅଭିଧାନରେ ଏ ଭୁଲ ଅକ୍ଷମଣୀୟ । ସେହି ଦିନଠାରୁ ସେ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ନାଁ ଖାଁ 
ସାହେବ ଜୀବନର ଅବଶିଷ୍ଟ ଦିନ ଗୁଡ଼ିକ ପାଇଁ ନିଜ ମନରୁ ପୋଛିଦେଲେ । କେବଳ 
ସେତିକି ନୁହେଁ, ସେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଯେଉଁଠାକୁ ଯାଇଥାଆନ୍ତି, ଖାଁ ସାହେବ ସେ ସବୁ 
ସ୍ଥାନ ଓ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କୁ ଏଡ଼େଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ଘଟଣାଟି ଅତି ସାମାନ୍ଯ ମାତ୍ର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା 
ଅସାମାନ୍ୟ । ଖୀ ସାହେବଙ୍କ ଅବଜ୍ଞା କରିବାର ଚିନ୍ତା ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ମାତ୍ର ସେ ବୁଝିବାକୁ 
ନାରାଜ । ଏଥପାଇଁ ତାଙ୍କ ଯୁକ୍ତି ମଧ୍ୟ ଅଭୁତ । ସଂଗୀତ ହେଉ, ବନ୍ଧୁତା ହେଉ, 

ପ୍ରେମ ହେଉ ବା ସୌଜନ୍ୟ ହେଉ । ବେସୁରା ଧରିଲାତ, ଛାଡ଼ିଦିଅ । ଅଯଥା 
ମୁଣ୍ଡଖେଳାଇ ସମୟ ନଷ୍ଟକରି ଲାଭ ନାହିଁ । ଆଉ ବାଟରେ ପଡ଼ିବନାହିଁ । ଥରେ 
ଯାଇଛି ତ ଯାଇଛି । ଏ ଗୁଡ଼ିକର ନିୟମ ଜୀବନର ଅନ୍ୟ ନିୟମଠାରୁ ଅଲଗା । ଏ 
ଗୁଡ଼ିକ ପୁରୁଣା ଜାମା ନୁହନ୍ତି ଯେ ରଫୁ କରି ପିନ୍ଧିହେବ । ଠିକ୍‌ ଥିବ ନଚେତ୍‌ ଭୁଲ 
ଥିବ । ଏପଟ ବା ସେପଟ, ମଖଝି ରାସ୍ତା ନାହିଁ । 


ଏ ସବୁ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଖାଁ ସାହେବ ଯେତେ ରକ୍ଷଣଶୀଳ ହୁଅନ୍ତୁ ବା ତାଙ୍କ 
କାର୍ଯ୍ୟକଳାପ ଯେତେ ଅଯୌକ୍ତିକ ହେଉ, ମୋ ସମ୍ପର୍କ ପରିଧକୁ ତାହା ଛୁଇଁ ପାରିନାହିଁ । 
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୧୮୯ ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର୍‌ ବଞ୍ଚେଇଦେଲେ 


ତାଙ୍କ ସହ ମୋର ସମ୍ପର୍କ ମୋତେ ଏତେଦୂର ଲାଭବାନ କରିଲା, ତାହା ମୋର 
କଳ୍ପନାର ବାହାରେ । ଏତେବର୍ଷଧରି ବାର ଦୁଆର ହୋଇଛି । ମାତ୍ର ଆତ୍ମାକୁ ଶାନ୍ତି 
ଦେଇପାରିନାହିଁ । ଯେଉଁ ମାଧ୍ଯମକୁ ଆଶ୍ରା କରି ନିଜକୁ ଉଚ୍ଛଳ, ବିସ୍ତାରିତ କରିପାରନ୍ତି, 
ସମଗ୍ର ନୀଳ ଆକାଶକୁ ଆବୋରି ନେଇପାରନ୍ତି, ସେ ମାଧ୍ଯମକୁ ପାଇପାରି ନଥିଲି । 
୩୦ ବର୍ଷର ଅସଫଳ ପ୍ରଜନ୍‌ ପରେ ଖା ସାହେବଙ୍କ କୃପାରୁ ତାହା ମୁଁ ଆଜି ପାଇଛି । 
ଗତ ତିନି ଦଶନ୍ଧିର ବହୁ ଗୁରୁଙ୍କ ଠାରୁ ପାଇଥବା ଶିକ୍ଷାର ଅଡ଼ୁଆ ତଡ଼ୁଆ ନଟେଇଟିକୁ 
ସେ ଠିକ୍‌ ଠାକ୍‌ କରି ଦେଇଛନ୍ତି । ମିଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜି ଜଳୁଥିବା, ଦୀପରେ ନୂତନ ସଳିତା 
ଦେଇଛନ୍ତି, ତେଲ ଭରିଛନ୍ତି | ମୋର ଆନ୍ତରମ୍ବା ଶୀତଳ ହୋଇଯାଇଛି । ସବୁଠାରୁ 
ତାଙ୍କର ବଡ଼ପଣିଆ ହେଉଛି, ଶିକ୍ଷାଦାନର କେଉଁ ମୁହୂର୍ଗରେ ସେ ମୋତେ ଅପାରଗ 
ବା ମୋ ପାଇଁ ସେ ଅଯଥା ସମୟ ନଷ୍ଟ କରୁଛନ୍ତି ଏପରି ଧାରଣା ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । ମୁଁ 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଠାରୁ ପାଇଥିବା ଶିକ୍ଷାକୁ ସେ ସାମୁହିକ ଭାବେ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରି ଦେଇଛନ୍ତି 
ଓ ସେଥିରୁ ଆବଶ୍ୟକୀୟ, ଦରକାରୀ ଅଂଶକୁ ବାହାର କରି ଅଳିଆ ଠାରୁ ଅଲଗା କରି 
ଦେଇଛନ୍ତି ଓ ସେଥରରେ ସୁନ୍ଦର ହାରଟିଏ ଗୁନ୍ଧି ଦେଇଛନ୍ତି । ପ୍ରଥମରୁ ବୁଝି ପାରିନଥଲି । 
ପରେ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କଲି । ପୁରୁଣା ଇମାରତକୁ ସେ ପୁରାପୁରି ନୂତନ ଢାଞ୍ଚାରେ 
ଗଢ଼ିପକାଇଛନ୍ତି | ସେହି ଇଟା, ବାଲି, ସିମେଣ୍ଟ ମାତ୍ର ନୂଆ ସ୍ଥପତିହାତରେ ନିର୍ମାଣଟି 
ପୁରାପୁରି ନୂଆରୁୂପ ନେଇଛି । ପୁରୁଣାର ମାଲମସଲା ସେଥୁରେ ଅଛି | ତଥାପି ମଧ୍ଯ 
ପୁରୁଣାଠାରୁ ସମ୍ପୂର୍ଶ ଅଲଗା । ଏତେ ବର୍ଷପରେ ମୁଁ ଆଜି ମୋ ଅମ୍ବବିଶ୍ବାସ 
ଫେରିପାଇଲି । ନିଜକୁ ସଂଗୀତ ଦୁନିଆରେ ସ୍ବୟଂସମ୍ପୂର୍ଣ ମନେ କଲି । 


ଏ ସମସ୍ତ ଅନୁଭବ ମୋ ନିଜର । ଏକାନ୍ତ ନିଜର । ଅନ୍ୟମାନେ ମୋ 
ସହିତ ଏକମତ ନହୋଇପାରନ୍ତି | ତାହା ସ୍ଵାଭାବିକ୍‌ । କାରଣ ଅନୁଭବ, ଯାହା ଅନ୍ତରର 
ନିଗୁଢ଼ତମ ଅଞ୍ଚଳ ସହ ସମ୍ବନ୍ଧିତ ତାହା ଏକାନ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ହେବାକୁ ବାଧ୍ଯ । ବର୍ରମାନ 
ମୁଁ ଆକାଶବାଣୀରୁ ଜାତୀୟ ସଂଗୀତ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମରେ ଭାଗନେବାକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପାଇଲି । 
ବମ୍ବେ, କଲିକତା, ହାଇଦ୍ରାବାଦ ଓ ଜୟପୁର ଇତ୍ୟାଦିର ବିଶିଷ୍ଠ ସଂଗୀତ ମଞ୍ଚରୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
ପାଇଲି | ଏପରି କି ସର୍ବୋଜ ବୋଲି ବିଚାର କରାଯାଉଥିବା ହରବଲ୍ଲଭ ଉତ୍ସବରେ 
କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମଟିଏ ଦେବାପାଇଁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପାଇଲି । ଏ ଘଟଣାଟି ମୋ ପାଇଁ ଅତିମାତ୍ରାରେ 
ସୁଖଦ ଅନୁଭବ | କେବଳ ଏହାର ଗଭୀରତା ଓ ବିଶେଷତାକୁ ମୋର ପ୍ରଥମ ପୁତ୍ରର 
ଏ ସଂସାରକୁ ଆଗମନ ସହ ତୁଳନା କରିପାରେ | ଗୋଟିଏ ନାମଜାଦା ରେକର୍ଡ଼ 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୯୦ 


କମ୍ପାନୀ ପାଇଁ କିଛି ରେକର୍ଡ଼ି ମଧ୍ୟ କଲି । ଏଇ ସମୟରେ ଟେଲିଭିଜନ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ 
ପାଇ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପାଇଲି । ଏଇଟି ମୋର ଟେଲିଭିଜନ ସଂସ୍ଥାରୁ ପ୍ରଥମ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଓ ମୁଁ 
ଖୁସୀରେ ଆତ୍ସହରା ହୋଇପଡ଼ିଲି । ତା ସହିତ ଡର ମଧ୍ଯ ଲାଗିଲା | ଠିକ୍‌ରେ ପ୍ରୋଗାମ୍‌ଟି 
କରିପାରିବି କି ନାହିଁ ? ବଦ୍ନାମ ହୋଇ ଯିବନି ତ ? ମନାକରି ଦେବିକି ? ମାତ୍ର 
ଅହଂକାରରୁ ହେଉ ବା ଲୋଭରୁ ହେଉ ମନା କରିପାରିଲି ନାହିଁ । ଟେଲିଭିଜନରେ 
ସମସ୍ତେ ମୋତେ ଦେଖବେ, ଏ ଅହଂକାରର ନିଶା କମ୍‌ ନୁହେଁ | ଲୋଭ ସମ୍ବରଣ 
କରିପାରିଲି ନାହିଁ । ଖାଁ ସାହେବଙ୍କ ପରାମର୍ଶ ଲୋଡ଼ିଲି । ଖାଁ ସାହେବ ଉତ୍ସାହିତ 
କଲେ । ତାଙ୍କର ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁ ତଥା ବିଶିଷ୍ଟ ତାବଲା ବାଦକ ମହମଦ ଖାଙ୍କୁ ମୋର 
ସହଯୋଗୀ ହେବାକୁ ପରାମର୍ଶ ଦେଲେ । ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ମୋତେ କିପରି 
ଲାଜ ଓ ବେଖାପ ଲାଗିଲା ।! ମୋ ପରି ଜଣେ ଅନାମଧେୟ କଳାକାର, ଯିଏ କି 
ପ୍ରଥମ ଥରପାଇଁ ଦୂରଦର୍ଶନ ପର୍ଦଦୀକୁ ଆସୁଛି, ତାର ସହଯୋଗୀ ହେବେ ଜଣେ ଅତି 
ବିଶିଷ୍ଟ ତାବଲା ବାଦକ, ଯିଏ କି ଦୂରଦର୍ଶନ ଦର୍ଶକ ମାନଙ୍କ ନିକଟରେ ସୁପରିଚିତ । 
ମୋତେ କିପରି ଦେଉଳକୁ ମୁଖଶାଳା ବଳାଇ ପଡ଼ିଲାପରି ଲାଗିଲା । କିନ୍ତୁ ମୋର 
ଗୁରୁଙ୍କ ମତାମତ ହେଲା, ପ୍ରଥମ ଦୂରଦର୍ଶନ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ହୋଇଥିବାରୁ, ଜଣେ ଜଣାଶୁଣା 
ସହଯୋଗୀ ଦରକାର । ଯାହାଙ୍କର ଉପସ୍ଥିତି ମୋତେ କିଛିଟା ଭରସା ଦେବ । ବିପର୍ଯ୍ୟୟ 
ଟାଳି ଦେଇହେବ । 


ନିର୍ବାରିତ ଦିନ ଆସିଲା । ପ୍ରବଳ ଗୁଳୁଗୁଳିଆ ପାଗରେ ଝାଳନାଳ ହୋଇ 
ଆମେ ଦୁଇଜଣ ଉପରବେଳା ଦୂରଦର୍ଶନ ଷ୍ଟୁଡ଼ିଓରେ ପହଞ୍ଚଲୁ । ମୁଁ ଯଦିଓ ଭିତରେ 
ଭିତରେ ଅସ୍ଥିର ଓ ଉତ୍ତେଜିତ ଥିଲି, ମହମ୍ମଦ ଖାଁଙ୍କ ପାଇଁ ଏହା ଅନ୍ୟ ଯେ କୌଣସି 
ଦିନପରି ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦିନ ଥଲା | ଉତ୍ତର“-ସତୁରୀ ବୟସରେ ଏ ପ୍ରକାର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ 
ତାଙ୍କ ପାଇଁ ବହୁତ ପୁରୁଣା । ମୋ କଥା ଅଲଗା | ଘଣ୍ଟା କଣ୍ଟା ସହିତ ମୋ ଉତ୍ସୁକତା 
ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଚାଲିଥିଲା । 


ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ପାଇଁ ଥବା ମରାଠୀ ଭଦ୍ର ମହିଳା ଟିକିଏ କଡ଼ା ମିଞ୍ଜାସର । 
ମୋତେ ଗମ୍ଭୀର ଚାହାଣୀରେ ତଳ ଉପର ଦୁଇଥର ଦେଖିନେଇ ଭିତରକୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ 
ମନା କରିଦେଲେ । ଏ ଧଳାଶାଢ଼ୀ ଚଳିବ ନାହିଁ । କିଛି ରଙ୍ଗୀନ ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧିବା 
ଜରୁରୀ । ଏ ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧି କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ କରିହେବ ନାହିଁ । ପ୍ରଥମେ ଶାଢ଼ୀ ବଦଳାଅ 
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୧୯୧ ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର୍‌ ବଞ୍ଚେଇଦେଲେ 


ତାପରେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଆନୁସଂଗିକ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ । ମୋର ତ ହାଲୁକ ଶୁଖିଗଲା । ସେ 
ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କ ଠାଣି ଆଉ ଫୋପଡ଼ମାରିବା ପରି କଥାରୁ ମୋର ମନେହେଲା, ଶାଢ଼ୀ 
ବଦଳାଇବାକୁ ହଁ ହେବ । ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନାହିଁ । ମହମଦ ଖାକୁ ଅନୁରୋଧ କଲି । ସେ 
ବିନା ସଙ୍କୋଚରେ ଅପେକ୍ଷା କଲେ । ମୁଁ ଟାକ୍ତିଟିଏ ଧରି ମୋ ଭାଇ ଘରକୁ ଆସିଲି | 


ଶାଢ଼ୀ ବଦଳାଇ ଷ୍ଟୁଡ଼ିଓ ଫେରିବାକୁ ପ୍ରାୟ ୧ ଘଣ୍ଟା ଲାଗିଲା । ମହମଦ ଖାୀଙ୍କୁ 
ଏପରି ହଇରାଣ କରୁଥିବାରୁ ବହୁତ ସଙ୍କୋଚ ଲାଗୁଥାଏ । ଭାଉଜ ଶୀଳାର ବାଇଗେଣୀ 
ରଙ୍ଗର ଗୋଟିଏ ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧିଥାଏ । ମାତ୍ର ଘରୁ ବାହାରି ଆସିବାପରେ ଜାଣି ପରିଲି 
ଯେ ବ୍ଲାଉଜଟି ମୋତେ ଠିକ୍‌ ଫିଟ୍‌ କରୁନାହିଁ । ଚିପି ହେଉଛି । ଶୀଳା ମୋ ଠାରୁ 
ପତଳା । ତେଣୁ ଏହା ସ୍ବାଭାବିକ୍‌ । ମାତ୍ର ଉପାୟକଣ ? ଶାଢ଼ୀ ସହିତ ତ ମେଳ 
ଖାଇବା ବ୍ଲାଉଜ ପିନ୍ଧିବାକୁ ହେବ । 


ମହମ୍ମଦ ଖାଁ ଗୋଟିଏ ଚୌକିରେ ବସି ଜୁଳାଉଥଲେ । ମୁହଁରେ ବିରକ୍ତିଭାବ 
ମୋଟେ ନଥିଲା | ଟିକିଏ ହସିଦେଲେ । ମୋର ଟିକିଏ ସାହସ ଆସିଲା । ପୁଣିଥରେ 
ମୂଳରୁ ଆରମ୍ଭ । କଠୋର ଦର୍ଶନା ମରାଠୀ ଅଭ୍ୟର୍ଥନାକାରୀଙ୍କ ସାମନାରେ ନିଜକୁ 
ପେଶ୍‌ କଲୁ । ତଳଉପର ଅନାଇଲେ । ମୁଖଭଙ୍ଗୀ ସେହିପରି ଗମ୍ଭୀର । ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
ଦେଲେ ପ୍ରସାଧାନ କକ୍ଷକୁ ଯିବାକୁ । ମହମ୍ମଦ ଖାଁ ଝରକା ପାଖରେ ନିର୍ବିକାର ଭାବେ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଆନ୍ତି । ମୋର ବ୍ୟସ୍ତତା ତାଙ୍କ ପାଖରେ ନଥାଏ । ଏ ସବୁରେ ସେ 
ଆଗରୁ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହୁଏତ ଏଇ କାରଣ ହୋଇପାରେ । ଅଭ୍ଯର୍ଥନା କାରୀଙ୍କୁ ତାଙ୍କ 
ପ୍ରସାଧାନ ଦରକାର କି ନାହିଁ ପଚାରିଲି । ସତେଯେପରି ମୁଁ ତାଙ୍କର ବହୁମୂଲ୍ୟ ସମୟ 
ନଷ୍ଟ କରୁଛି, କଠୋର ନେତ୍ରରେ ଅନୁରୂପ କଣ୍ଠରେ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଆସିଲା, ତୁମେ ଯିବ 
ମହିଳା ପ୍ରସାଧାନ କକ୍ଷ, ସେ ଯିବେ ପୁରୁଷ ପ୍ରସାଧାନ କକ୍ଷ । ଏତକ ମୋ ଆଡ଼କୁ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ପୁଣି ତାଙ୍କ ଲେଖାରେ ସେ ବୁଡ଼ିଗଲେ । ମୋତେ ଲାଗିଲା, ଗୋଟିଏ 
କାଳଜୟୀ ମହାକାବ୍ୟ ସେ ଲେଖୁଛନ୍ତି, ଆଉ ମୁଁ ତାଙ୍କର ବହୁମୂଲ୍ୟ ସମୟ ଅଯଥାରେ 
ନଷ୍ଟ କରୁଛି । 

ଲମ୍ବା ବାରଣ୍ଡାରେ କିଛି ବାଟ ଗଲାପରେ ପ୍ରସାଧାନ କକ୍ଷଟି ପାଇଲି । ଏ 
ରାଜ୍ୟଟି ଯାହାର ଦାୟୀତ୍ଵରେ ତାଙ୍କ କଥା ନ କହିବା ଭଲ । ଭାରୀଭାରୀ ମୁହଁ ଓ କଡ଼ା 
ମିଜାସର ମରାଠୀ ଭଦ୍ର ମହିଳା । ସତେ ଯେପରି ଏଇମାତ୍ର ହଜାରେ ଟଙ୍କା କେଉଁଠି 
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ଶତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୯୨ 


ହଜାଇ ଦେଇଛନ୍ତି, ସେହିପରି ଭାବ ମୁହଁରେ । ମୋଟା ଚଷମାତନୁ ଆଖୁ ଦୁଇଟିକୁ 
କଣ କୁହାଯିବ | ମିଠା ତ ମୋଟେ ନୁହେଁ । ବରଂ ଖଟା ହି ଖଟା । ମୋର ତ ମନେ 
ହେଲା, ସେ ଯଦି ଆଖୁ ବୁଲାଇ ଡ଼େକ୍ଚିଏ ଦୂଗୁକୁ ଅନାଇ ଦେବେ, ଦୂଗୁ ଡ଼େକ୍ଚିଟି 
ଦହି ଡ଼େକଚି ପାଲଟି ଯିବ । ଦର୍ପଣ ଆଗରେ ପଡ଼ିଥିବା ଟୁଲଟିଏ ଆଡ଼େ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
ଦେଇ ମୋତେ ବସିବାକୁ କହିଲେ । ବିନା ଉପକ୍ରମଣିକାରେ ବ୍ରସ୍‌ଟିଏ ଧରି ମୋ 
ମୁହଁଉପରେ କସ୍ରତ୍‌ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । ପ୍ରକୃତରେ ଏ ପରିସ୍ଥିତିରେ ସେତେବେଳକୁ 
ମୁଁ ଅତ୍ଯନ୍ତ ଅସ୍ଵସ୍ତି ବୋଧ କଲିଣି । ମୋ ମୁହଁଠାରୁ ମାତ୍ର କେତେ ଇଞ୍ଚ ଦୂରରେ 
ତାଙ୍କର ଧାନ ଉସୁଆଁ ହାଣ୍ଡି ପରି ମୁହଁ, ଗୋଟିଏ ହାତରେ ମୋ ମୁହଁଟି ଧରିଛନ୍ତି ଆଉ 
ଆର ହାତରେ ବ୍ରସ ଚାଲିଛି । ଏପରି ପରିସ୍ଥିତିରେ ଜଣକୁ କିପରି ଅନୁଭବ ହେବ । 
ମତେତ ଲାଗିଲା ଯଦି ଭଦ୍ର ମହିଳା ହସିକରି ପଦେ ଅଧେ କଥା ନ କହନ୍ତି, ମୋ 
ମୁଡ଼ଟି ସମ୍ପୂର୍ଣ ଖରାପ ହୋଇଯିବ ଓ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ, ପ୍ରୋଗ୍ରାମ ଦେବାବେଳେ ଏକାଗ୍ରତା 
ଆଣିବା ହୁଏତ ସମ୍ଭବ ହେବ ନାହିଁ । 


ଗରଜ ତ ମୋର । ମଝି କାନ୍ଧଟି ଭାର୍ଗିବା ପାଇଁ ମୁଁ ହିଁ ଜବରଦସ୍ତ ହସ 
ଫୁଟାଇ କଥାଟି ଆରମ୍ଭ କଲି । “ ଆପଣ ପ୍ରକୃତରେ ମୋ ମୁହଁଟିକୁ ଆକର୍ଷଣୀୟ 
କରିବା ପାଇଁ ବେଶ୍‌ ପରିଶ୍ରମ କରୁଛନ୍ତି । ମୋ ମୁହଁଟି ହେଲେ ଟିକିଏ ସୁନ୍ଦର 
ହୋଇଥାଆନ୍ତା !” ଅଭିନୟ କରିବା ପରି ଆପଣାକୁ ଦୟା କରିବାପରି ମୁଖଭଙ୍ଗୀ 
କରିକହିଲି । ଚିନ୍ତା କଲି ଆଉରକ୍ଷା ନାହିଁ । ଏତକ ପରେ ବରଫ ତରଳିବ ହିଁ 
ତରଳିବ । ନିଶ୍ଚୟ ଭଦ୍ର ମହିଳା ବର୍ଭମାନ ଟିକେ ହସ ଫୁଟାଇବେ ଓ ପଦେ ଅଧେ 
ଆଶ୍ଵାସନା ବାଣୀ ଶୁଣାଇବେ । ମାତ୍ର ହେ ଭଗବାନ, ସେପରି କିଛି ଘଟିଲା ନାହିଁ, ନା 
ମୁହଁର ଭାବ କିଛି ବଦଳିଲା ନା ହାତର ବ୍ରସ କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ଅଟକିଲା | ହାତ ଯେପରି 
ଚାଲିଥିଲା, ସେହିପରି ଚାଳିଲା ସତେ ଯେପରି କେହି ଇଟା କାନ୍ଧ ଉପରେ ରଙ୍ଗ 
ବୋଳୁଛି । କେବଳ ଏତିକି କହିଲେ “ ଆମେ କାହାକୁ ସୁନ୍ଦରୀ କରିବାକୁ ଏ ପରିଶ୍ରମ 
କରୁନାହୁଁ । କେବଳ ଦୂରଦର୍ଶନ ପର୍ଦାଉପରେ ଟିକିଏ ଭଲ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ଆମର 
ଏ କସରତ ।” 


ମୋତେ ତାଙ୍କର ଏକଥା ବହୁତ ବାଧୁଲା | ମୁଁ ନିଜକୁ ନିତାନ୍ତ ଅପମାନିତ 
ମନେକଲି । ଯେଉଁ “ସୁଧା କଲ୍ୟାଣ” ରେକଡ଼ିଂ ପାଇଁ ମନେମନେ ଏକାଗ୍ରତା ଆଣୁଥୁଲି, 
ସେ ୟବୁ କ୍ଷଣକ ଭିତରେ ମୋ ମୁଣ୍ଡରୁ ପୋଛି ହୋଇଗଲା । ସେ ଭଦ୍ର ମହିଳା 
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୧୯୩ ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର୍‌ ବଞ୍ଚେଇଦେଲେ 


ମୋତେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଧ୍ଵସ୍ତ କରିଦେଲେ । ମୋ ମୁହଁର ପରିବର୍ଭିତ ରଙ୍ଗ ଓ ଭାବରୁ କିଛି 
ପଢ଼ିପାରିଲେ ବୋଧେ । କିଛିଟା ସଂଶୋଧନ କରିବା ପରି କହିଲେ “ ବହୁତ ଅସୁନ୍ଦରୀ 
ମଧ୍ଯ ଆସନ୍ତି । ତୁମଠାରୁ ଆହୁରି ଅସୁନ୍ଦରୀ ମାନଙ୍କୁ ସଜାଇ ଆମେ କ୍ୟାମେରା ଆଗକୁ 
ପଠାଇଛୁ ।” ତାଙ୍କର ଏ ମରାମତି ମୋର କିଛି କାମରେ ଆସିଲା ନାହିଁ । କ୍ଷତ 
ଅଧକ ଗଭୀର ହେଲା | ମନେ ହେଲା, ଏତକ ହେଲେ ନ କହିଥାଆନ୍ତେ | ନିଜକୁ 
ସେ ଭଦ୍ର ମହିଳାଙ୍କ ନିକଟରେ ବହୁତ ହୀନ ମନେକଲି | ଏହି ସମୟରେ ବାରଣ୍ଡାରେ 
ଠିଆ ହୋଇଥବା ମହମ୍ମଦ ଖାଙ୍କ ଉପରେ ଆଖ ପଡ଼ିଗଲା | ତାଙ୍କ ପ୍ରସାଧାନ ଶେଷ 
ହୋଇ ଯାଇଥାଏ । ତାଙ୍କ ଲମ୍ବା ଦାଢ଼ିରେ ଅଠାଳିଆ ରଙ୍ଗ ଦେଇ ଯତ୍ନର ସହ 
କୁଣ୍ଡାଯାଇଥାଏ । ତାଳୁଉପରେ ଯେଉଁ ସ୍ଥାନରେ ଚନ୍ଦା ଥିଲା, ପାଉଡ଼ର ଓ ରଙ୍ଗ ଦିଆଯାଇ 
ଘଷିମାଜି ସଜେଇ ଦିଆଯାଇଛି, ଯେପରି ଷୁଡ଼ିଓ ଆଲୋକରେ ସେଇଟି ଟାଙ୍ଗର ଭୂମି 
ବୋଲି ଧରା ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଧଳା ପଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ବା ଭ୍ଲତାରେ କଳା ରଙ୍ଗ 
ଦିଆଯାଇଛି । ଓଠରେ ମଧ୍ଯ ନାଲିରଙ୍ଗ ଦେବାକୁ ସେମାନେ ଭୁଲି ନାହାନ୍ତି । ସତୁରୀ 
ବର୍ଷ ପାର ହୋଇଥିବା ଏ ବିଖ୍ୟାତ କଳାକାରଙ୍କୁ ସେମାନେ ଯେପରି ବେଶ୍‌ କରାଇଛନ୍ତି, 
ସେଥରେ ସେ କଳାକାର ପରି ଦେଖାଯାଉ ନାହାନ୍ତି । ଯଦି କେହି ତାଙ୍କୁ ବୃଦ୍ଧ ପୁରୁଣା 
ଭାଡୁଆ ବୋଲି ମନେକରେ ତେବେ ବେଶୀ କିଛି ଭୁଲ କରିବ ନାହିଁ । ଏ ସବୁ ଦେଖି 
ପ୍ରକୃତରେ ମୋ ମନ ମରିଗଲା । ଯାହାହେଉ ଏ ସମସ୍ତ ଅତ୍ୟାଚାର, ଅର୍ଗଳୀ ପରେ 
ଆମେ ରେକଡ଼ିଂ ପାଇଁ ଯାଇ ବସିଲୁ । ସେଠାରେ ଥିବା ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଦର୍ପଣରେ 
ମୋର ପ୍ରତିଛବି ମୁଁ ଦେଖୂଲି ଓ ହତବମ୍ବ ହୋଇଗଲି | ହେ ଭଗବାନ ଏ କଣ ହୋଇଛି । 
ମହମଦ ଖାଙ୍କୁ ଯେପରି ଦଲାଲ କରି ସଜାଇଛନ୍ତି, ମୋତେ ମଧ୍ଯ ତଦନୁଯାୟୀ ଦଲାଲୀ- 
ଉପଯୋଗୀ ବେଶ କରିଛନ୍ତି । ଯେତେ ଖରାପ ଲାଗିଲେ ମଧ୍ଯ, ଏ ସମୟ ସେଥିପାଇଁ 
ଉପଯୁକ୍ତ ନୁହେଁ । ବର୍ରମାନ ସବୁକିଛି ଭୁଲିଯାଇ ଏକାଗ୍ରତା ଆଣିବା ମୋ ପକ୍ଷେ ଅତି 
ଜରୁରୀ । ମୁହଁ ତଳକୁ ପୋତି ଏକମନ ହୋଇ ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ଯାଉଛି, ଜଣେ 
କେହି ମୋତେ ହଲାଇ ଦେଇ ନିର୍ଦ୍ଦେଶକଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଆଙ୍ଗୁଳି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ କଲେ । ଦେଖିଲି 
କାଚ କାନ୍ଧ ଆରପଟୁ ନିର୍ଦେଶକ ମୋତେ ଟିକିଏ ସାମନାକୁ ଓ ବାମକୁ ମାଡ଼ି ବସିବାକୁ 
ଠାରୁଛନ୍ତି । 

ତା'ପରେ ପାଳି କ୍ୟାମେରାମ୍ୟାନଙ୍କର । ସେ ବୁଝାଇ ଦେଲେ, ଦୂରର 
ଗୋଟିଏ ବିନ୍ଦୁରୁ କ୍ରମେ ଦଶ, ନଅ, ଆଠ ଗଣି ଗଣି ସେ ନିକଟତର ହେବେ । ତାଙ୍କ 
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ଶତକଡ଼ା ଗହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୯୪ 


ପାଟିରୁ ଶୂନ ଶୁଣିବା ମାତ୍ରେ ଗାଇବା ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ହେବ | ଦେଖିଲି ଖା ସାହେବଙ୍କ 
କଥାମାନି ଏକାଗ୍ରତା ଆଣିବାକୁ ବସିଲେ କ୍ୟଯାମେରାମ୍ୟାନର ୧୦/୯/୮ ଶୁଣି ଠିକ୍‌ 
ସମୟରେ ଗାଇବା ଆରମ୍ଭ କରବା ସମ୍ଭବ ନହୋଇପାରେ । ମହମ୍ମଦ ଖା ମୋ ପ୍ରକୃତ 
ଅସୁବିଧାଟି ବୁଝିପାରିଲେ । ସାମାନ୍ୟ ହସି ବେଶୀ ଉତ୍ତେଜିତ ନହେବା ପାଇଁ ପରାମର୍ଶ 
ଦେଲେ । ସବୂକଥା ସହଜ ଭାବରେ ନିଅ । ଏହା ଥିଲା ତାଙ୍କର ଆଖର ଓ ହସର 
ଇସାରା । ଏତେ ସଜାଗତା ଓ ପ୍ରସ୍ତୁତି ସନ୍ତ୍େ ଠିକ୍‌ ଶୁନ ଗଣିବା ବେଳକୁ ଗୀତ ଆରମ୍ଭ 
କରିବା ସମ୍ଭବ ହେଲା ନାହିଁ । ୨/୩ ଥର କଟ୍‌ କଟ୍‌ ଚିକ୍ରାର ଶୁଣିବାକୁ ହେଲା । 
ମୋର ହୃଦ୍‌ବୋଧ ହେଲା ଯେ, ଏଠାରେ ଅଭିନୟ ଦରକାର, ନିରୋଳା ସଂଗୀତ 
ନୂହେଁ । ଘଣ୍ଟା କଣ୍ଟା ଦେଖି, ସ୍ଵିଚଟିପିଲା ପରି ଗୀତ ବୋଲିବା ପାଇଁଅତିମାନବୀୟ 
କଳା ଦରକାର ବୋଲି ମୋର ମନେହେଲା । 


ଯାହାହେଉ ରେକର୍ଡିଂ ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ପ୍ରଥମ ୫ ମିନିଟ୍‌ ସୁରୁଖୁରୁରେ ଚାଲିଲା । 
କ୍ରମେ ମୋର ଏକାଗ୍ରତା ମଧ୍ୟ ଆସିଗଲା । “ ଶୁଦ୍ଧ ଗାନ୍ଧାର” ଆଳାପ ମୁଁ ଦେଉଥୁଲି । 
ଅତି ଭଲ ନହେଲେ ମଧ୍ଯ ରେକର୍ଡ଼ିଂଟି ମନ୍ଦ ହେବ ନାହିଁ ବୋଲି ମୋର ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ 
ହୋଇ ଆସୁଥିବା ସମୟରେ ହିଁ ଦୁର୍ଘଟଣାଟି ଘଟିଲା । ଖଟ୍‌ କିଛି ଶବ୍ଦଟିଏ ହେଲା । 
କଣ ହେଲା ବୋଲି ମହମ୍ମଦ ଖାଁ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଲେ | ମୁଁ ମଧ୍ୟ ହଠାତ୍‌ କେଉଁଠାରୁ 
ଏ ଶବ୍ଦ ଆସିଲା ବୋଲି ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ । ପ୍ରଥମେ ତ ମୁଁ ମନେକଲି, ଷୁଡ଼ିଓ ବାହାରେ 
କେହି ତାଳଫୋଟକାଟିଏ ଫୁଟାଇଲା । ମାତ୍ର ମହମ୍ମଦ ଖୀଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ମିଳ ଆଖୁରୁ ଜାଣିଲି, 
ଶବ୍ଦର ଉପ୍ପତିସ୍ଥଳ ମୁଁ । ସେଇଠୁ ମୁଁ ଜାଣିପାରିଲି, ଶବ୍ଦଟି କେଉଁଠୁ ଆସିଛି । ମୋ 
ବ୍ଲାଉଜ୍‌ର ସିଲାଇଟି ଚାପ ପାଇ ଫାଟି ଯାଇଛି ।ସେଥରୁ ଏ ଶବ୍ଦ ଉପ୍ପନ୍ନ । ବ୍ଲାଉଜଟି ତ 
ଚିପି ହେଉଥଲା । କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଚଳାଇନେବା ମୋର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥଲା | ପ୍ରଥମରୁ 
ଏ ପ୍ରକାର ଚିପା ବ୍ଲାଉଜରେ ଗୀତ ଗାଇବାକୁ ଅସହଜ ମନେ ହେଉଥଲା | ମାତ୍ର ଯେଉଁ 
କଥାକୁ ଡ଼ରୁଥଲି ତାହାହିଁ ଘଟିଲା । ଆଳାପ ଯେତେବେଳେ ଆରୋହଣ ସ୍ତରକୁ ଯାଇଛି, 
ସେତିକି ବେଳେ ଏ ବୋମା ମାଡ଼ଟି ହେଲା । ମହମ୍ମଦ ଖାଁଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନାଇବାକୁ ମୋର 
ଭରସା ପାଇଲା ନାହିଁ, ମାତ୍ର ମୁଁ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲି, ମୁଁ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ । ମାତ୍ର ସେଥିପାଇଁ, 
ମୁହଁ ଖୋଲିବାର ସୁଯୋଗ ନଥୁଲା । ପାଟି ଖୋଲିଥିଲେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ରେକର୍ଡ଼ିଂଟି ବାତିଲ 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥାଆନ୍ତା, ଏତେ ଗୁଡ଼ିଏ ପରିଶ୍ରମ ମୂଲ୍ୟହୀନ ହୋଇଥାଆନ୍ତା | ଯାହାହେଉ 
ଏ ଦୁର୍ଘଟଣାର ସମ୍ବାଦ ଆମ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ବ୍ୟତୀତ ଷୁଡ଼ିଓର ତୃତୀୟ ବ୍ୟଭ୍ତିଙ୍କ ଗୋଚରକୁ 
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୧୯୫ ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର୍‌ ବଞ୍ଚେଇଦେଲେ 


ଆସିନାହିଁ, ଏହା ଜାଣିପାରି କିଛିଟା ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲି । ଆଉ ଅଧକ କିଛି ଦୁର୍ଘଟଣା 
ନଘଟି କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମଟି ଶେଷହେଲା । 


କିଛିଦିନ ପରେ ଏ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମଟି ଯେତେବେଳେ ପରିବେଶିତ ହେଲା, ମୁଁ 
ଘରକୁ କିଛି ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ସମ୍ପର୍କୀୟଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଥିଲି । ମୁଁ ନିଜେ ଉତ୍ସକତାର ସହ 
ଦେଖିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲି, ଏ ଶଦଦଟି କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମରେ ରହିଛି କି, ଏଡ଼ିଟିଂ ବେଳେ କାଟି 
ଦିଆଯାଇଛି । କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଆରମ୍ଭର ପ୍ରାୟ ୧୦ ମିନିଟ୍‌ ପରେ ଏ ଦୁର୍ଘଟଣା । ବନ୍ଧୁମାନେ 
ହଠାତ୍‌ ଏ ଶବ୍ଦଟି. ଶୁଣି କିଛି ବୃଝି ପାରିଲେ ନାହିଁ | ମୋତେ ତ ଶଦଦଟି ସେଦିନ ଷ୍ଟୁଡ଼ିଓ 
ଅପେକ୍ଷା ଅଧ୍ୂକ ଜୋର୍‌ରେ ଶୁଣାଗଲା । ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ମୋ ମୁହଁକୁ 
ପ୍ରଶ୍ଵକରିବା ପରି ଅନାଇଲେ । ମାତ୍ର ମୁଁ ଚୂପ୍‌ ରହିଲି । 


ମହମ୍ମଦ ଖାଁ ଏ ବ୍ୟାପାରଟିକୁ ଖା ସାହେବଙ୍କ ପାଖରେ ପେଶ୍‌ କରିଥିଲେ । 
ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମହମ୍ମଦ ଖାଁଙ୍କ ପାଇଁ ଏ ଶବ୍ଦଟି ଗୋଟିଏ କୁହେଳିକା ସଦୃଶ ଥିଲା । 
ଏହାର କାରଣ ଓ ଉତ୍ସ ସେ ଅନୁମାନ ମଧ୍ଯ କରିପାରିନଥିଲେ | ଯାହାହେଉ ଖା 
ସାହେବ ଏ ବ୍ୟାପାରଟି ପ୍ରତି ମୋଟେ ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେଲେ ନାହିଁ । ପ୍ରେଗ୍ରାମଟି ଦୂରଦର୍ଶନରେ 
ଦେଖିବା ପରେ, ସେ ମୋର ଅସୁବିଧା ଗୁଡ଼ିକ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରିପାରିଲେ । କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମଟି 
ଜୀବନ ନଥବା ପରି ମନେହେଉଛି | ଯେଉଁ ଉଚ୍ଛାସ ଏଥରେ ରହିବା କଥା ତାହା 
ଅନୁପସ୍ଥିତ |. ଏହାହିଁ ଥଲା ତାଙ୍କର ମନ୍ତବ୍ୟ । ମୁଁ ମୁକ୍ତ କଣ୍ଠରେ ସ୍ଵୀକାର କରିବି ଯେ 
ମୁଁ ଯେତେ ଗୁରୁଙ୍କ ଠାରୁ ଶିକ୍ଷା ନେଇଛି, ଉସ୍ତାଦ ଖା ସେମାନଙ୍କ ଠାରୁ ନିଆରା । 
ଅନ୍ୟମନେ କେହି ତାଙ୍କର ପାସଙ୍ଗରେ ପଡ଼ିବେ ନାହିଁ । ଉସ୍ତାଦ ଖା ଯେଉଁ ଉଜ୍କର୍ଷତା 
ହାସଲ କରିଛନ୍ତି, ଅନ୍ୟମାନେ ସେଠାରେ ପହଞ୍ଚପାରିବେ ନାହିଁ । ମୁଁ ତାଙ୍କ ଠାରୁ ଶିକ୍ଷା 
ନେଇ କେତେଦୂର ଲାଭବାନ ହୋଇଛି ତାହାର ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବା ପାଇଁ ମୋର ଭାଷା 
ନାହିଁ । ମୁଁ କ୍ରମେ ବୁଝିପାରିଲି ଯେ, ସଂଗୀତରେ ଉଜକର୍ଷତା ହାସଲ କରିବା ଗୋଟିଏ 
କଥା ଆଉ ଏ କଳାକୁ ଉତ୍ତମ ରୂପେ ପରିବେଶଣ କରି ଅନ୍ୟର ଅନ୍ତରକୁ ଆନ୍ଦୋଳିତ 
କରିବା ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥା । ଦୂଇଟି ଯାକ ବିଭାଗ ଆୟତ କରିବା ପରି କଳାକର 
ବହୁତ କମ୍‌ ଦେଖାଯାଆନ୍ତି | ମୋର ଗୁରୁ ଖା ସାହେବ ଏ ଦୁଇଟି ଯାକରେ ଉକର୍ଷତା 
ହାସଲ କରିଛନ୍ତି ବୋଲି କହିଦେଲେ ତାହା ତାଙ୍କ ସାଧନାର ସମ୍ପୂର୍ଣ ବର୍ଣ୍ଣନା ହେବ 
ନାହିଁ, ବରଂ ମୁଁ କହିବି ଯେ ସେ ଯେଉଁ ଉଚ୍ଚତା ସ୍ପର୍ଶ କରିଛନ୍ତି, ସେଠାରେ ତାଙ୍କୁ ଛୁଇଁ 
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ଶିତକଡ଼ା ଶହେ ଗାନ୍ଧୀ ୧୯୬ 


ପାରିବା ଭଳି କଳାକାର ମଧ୍ଯ ସେ ସମୟରେ ନଥଲେ | ଏବେବି ନାହାନ୍ତି | ସେ 
ଜଣେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଶିକ୍ଷକ | ସବୁ ଦିଗରୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ । ଦର୍ଶକମାନଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ତ୍ରସ୍ତ ହୋଇଯିବା, 
ମାନସିକ ସ୍ତରରେ ଘାବରେଇ ଯିବା, ଏ ଦୁର୍ବଳତା ଆଉ ତାଙ୍କର ନଥୁଲା | ଏସବୁ 
ସେ ବହୁଦିନରୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଆୟତ କରି ସାରିଥିଲେ । 


ଦୂରଦର୍ଶନରୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣଟି ଯେତେବେଳେ ଆସିଲା, ମୁଁ ପ୍ରକୃତରେ ଉଲ୍ଲସିତ 
ହେବା ସହିତ ଅତିମାତ୍ରାରେ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ହୋଇପଡ଼ିଲି । ଆପଣାକୁ ସନ୍ଦେହ କରିଲି, 
ଠିକ୍‌ ଭାବେ ଗାଇ ପାରିବି କି ନାହିଁ, ଏଇକଥା ବାରମ୍ବାର କହିବାକୁ ଲାଗିଲି | ହୁଏତ 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କଠାରୁ ଟିକିଏ ଆଶ୍ଵାସନା, ସାହସ ପାଇବାକୁ ଆଶା ରଖୁଥଲି । ମୋ ଠାରୁ 
ଏଇ ପଦକ କେତେ ଥର ଶୁଣିବା ପରେ ଗୁରୁଜୀ ମନ୍ତବ୍ୟ କଲେ ଯେ, ବର୍ରମାନ 
ମୋର ଅହଙ୍କାର କିଛିଟା କାମ କରୁଛି, ତେଣୁ ଏ ଅସ୍ଥିରତା ଆସୁଛି | ଦୂରଦର୍ଶନ 
ପରଦାରେ ମୋ ଚେହେରା ନେଇ ମୁଁ ବିଚଳିତ । କାଳେ କିଏ ଖୁଣି ଦେବ, ଏହାହିଁ 
ମୋ ଅହଂକୁ ବାଧୁଛି । ଗୁରୁଜୀ ବୋଧହୁଏ ସତ କହିଥିଲେ । 


ଗୁରୁଙ୍କ କହିବା କଥା - “ ଅନ୍ତର ଭିତରେ ତୁମର ଦୀପଟିଏ ଜଳୁଛି । 
ସେହି ଶିଖାଟି ସହିତ ଏକାମ୍‌ ହୋଇ, ସେହି ଆଲୋକ ସାହାଯ୍ୟରେ ଅନ୍ୟର ଅନ୍ତରକୁ 
ଆଲୋକିତ କରୁଛ । ଯେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତୁମର ଏକାଗ୍ରତା ରହିଛି, ତୁମେ ବାହ୍ୟ ଜ୍ଞାନ 
ଶୂନ୍ୟ ହେବାକୁ ବାଧ, ଏବଂ ସେ କ୍ଷେତ୍ରରେ ତୁମର ବେଶ, ପୋଷାକ, ଚେହେରା 
ଏ ସବୁର କିଛି ବୋଲି କିଛି ମୂଲ୍ଯ ନାହିଁ । ତୁମେ ତ ସେତେବେଳେ ଅନ୍ଯ 
ଜଗତରେ । ଭଗବାନଙ୍କ ନିକଟରେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବା ବେଳେ ଜଣେ ଯେପରି ନିଜ 
ଭିତରେ ଡୁବିଯାଏ, ତାକୁ ଅନ୍ଯକାହାର କଥା ଶୁଣାଯାଏ ନାହିଁ, ଏ ବ୍ଯାପାରଟି 
ସେହିପରି । ନାଇଁ ଯଦି ସେତେବେଳେ ତୁମ ମନଭିତରକୁ ବାହାର ବ୍ୟାପାର ପଶି 
ଆସୁଛି, ତେବେ ଧରିନେବାକୁ ହେବ ତୁମ ନିଜ ସାଧନାରେ କୋଉଠି ଖଇଚା 
ରହିଯାଇଛି ।” ବେଳେ ବେଳେ ମୁଁ ଟିକିଏ ହତାଶା ବୋଧକରେ । ଏ ମାପକାଠିରେ 
ମୋର ସାଧନାକୁ ତଉଲିଲେ ମୁଁ କେତେଦୂର ସଫଳ ହୋଇଛି, ସେ ନେଇ ମୋର 
ସନ୍ଦେହ ଆସେ ଏବଂ ସେଥୁରୁ ଆସେ ହତାଶା । ମାତ୍ର ଖାଁ ସାହେବ ବୁଝାଇ ଦିଅନ୍ତି | 
“ ତୁମେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ବୋଲି କେତେବେଳେ ବି ନିଜକୁ ମନେ କରିବା ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ । 
ଏ ପ୍ରକାର ମନୋଭାବ ନିଷ୍ଠାର ସୁଗନ୍ଧ ନଷ୍ଟ କରିଦିଏ ।” ମନ ମୋର ବୂଝିଯାଏ, 
ହତାଶା ଭାବ କଟିଯାଏ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୯୭ ବେଗମ୍‌ ଅଖତାର୍‌ ବଞ୍ଚେଲଦେଲେ 


ଖାଁ ସାହେବ ହିଁ ଏହିପରି | ତାଙ୍କ ଭାଷାରେ ନିଜକୁ ଆୟତ କରିବା ଦାୟୀତ୍ଵ 
ନିଜର । ଶିକ୍ଷକ ବାଟ ଦେଖାଇ ଦେଇପାରନ୍ତି । ତା ଠାରୁ ଅଧକ କରିପାରିବେ ନାହିଁ । 
ଖାଁ ସାହେବ ସାମାନ୍ୟ ସୂଚନା ଟିକେ ଦିଅନ୍ତି । ତା ପୁଣି ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ପାଇଁ ସୂଚନା ର 
ସମୟ ଓ ପ୍ରଣାଳୀ ଭିନ୍ନ । ଏହି ସୂଚନାକୁ ଆଗରେ ରଖୁ ମୁଁ ନିଷ୍ଠାର ସହ ସାଧନା 
କରିଛି । ଉତ୍ତମ ଫଳ ମଧ୍ଯ ପାଇଛି । ଶ୍ରୋତା ମାନଙ୍କୁ ସାମନା କରିବା ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ 
ଦୁର୍ବଳତା ତଥା ଭୀରୁତାରୁ ନିଜକୁ ମୁକ୍ତ ରଖିପାରିଛି । 


ମୋର ଥରକର ସଂଗୀତ ପରିବେଶଣ ଶୁଣିବା ପରେ ସେ ଯାହା ମନ୍ତବ୍ୟ 
ଦେଲେ ତାହା ମୁଁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭୁଲି ପାରି ନାହିଁ । ଯାହା ମୁଁ ଗାଇଲି ସଂଗୀତ ଶାସ୍ତ୍ର ଅନୁସାରେ 
ତାହା ନିର୍ଭୁଲ୍‌ । ମାତ୍ର ଖାଁ ସାହେବଙ୍କ ଭାଷାରେ ସେ ପରିବେଶଣ ଯେଉଁ ପ୍ରତୀକଟିଏ 
ସୃଷ୍ଟି କଲା, ତାହା ଉଛ୍ନାସବିହୀନ |! ଆମ୍ମାରହିତ ଏକ ପ୍ରତୀକ । ଯେଉଁଥିରେ ଜୀବନ 
ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ବାସିତ୍‌ । ସଂଗ୍ରୀତ ସମ୍ଭଦାୟରେ ବାସିତ୍ର ଅର୍ଥ ହେଉଛି ଗୋଟିଏ 
ବିରକ୍ତିକର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଯିଏ ଜୀବନର ଅର୍ଥ ବୃଝେନା, ଘଣ୍ଟା କଣ୍ଟା ଧରି ଗୋଟିଏ ମେସିନ୍‌ 
ପରି କାମ କରିଯାଉଥାଏ । କାମରେ ସୁଗନ୍ଧ ନଥାଏ । ପ୍ରାଣ ନଥାଏ । ଗୁରୁଜୀଙ୍କ 
ମତରେ, କିଛି ମହାର୍ଘ କଥା ଘଟାଇବାକୁ ହେଲେ କିଛି ନିୟମ ନିଶ୍ଚୟ ଭାର୍ଗିବ | ସ୍ଵତଃ 
ଭାଗିବି । କେବଳ ଭାଙ୍ଗିବା ପାଇଁ ପ୍ରଚେଷ୍ଟା ଅନାବଶ୍ୟକ । ସିନ୍ଧାନ୍ତର ଗମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ସାମନାରେ 
ନିୟମର ବିରୋଧ-ପ୍ରାଚୀର ଅବଲାଳା କ୍ରମେ ଭୁଷୁଡ଼ି ପଡ଼ିବ ହିଁ ପଡ଼ିବ । ମାତ୍ର ଏ 
ସବୁରେ ଗୋଟିଏ Style ଗୋଟିଏ କମନୀୟତା, ଗୋଟିଏ ସୁଗନ୍ଧିତ ଲହର ରହିବା 
ଦରକାର । ଏ ସବୃ, ତଥା ଏପରି ଗଭୀରତାକୁ ଯାଇ ସଂଗୀତ ଚର୍ଚା ମୋ ପାଇଁ 
ନୂତନଜୀବନର ଉପଲବ୍ଧି ପରି । ସବୁକିଛିକୁ ଏକାଠି କରିବାପରି ଶେଷରେ କହନ୍ତି “ ମୁଁ 
ଯାହା ଶିଖାଉଛି, ଯାହା କହୁଛି, ସବୃକୁ ଯଦି ଆକ୍ଷରିକ ଭାବରେ ଗ୍ରହଣ କରିଯାଅ, 
ତେବେ ହୁଏତ ଶବ୍ଦର ଖେଳ ଖେଳିପାରିବ । ମାତ୍ର ସେଥିରୁ ସଂଗୀତର ଝଙ୍କାର ଶୁଣାଯିବ 
ନାହିଁ । ଶରୀରଥୁବ ଆତ୍ମାନଥବ ।” 
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“ରୁପାନ୍ତରଂ ଏକ ଅନୁବାଦ ସାଧନ କେନ୍ଦ୍ର ଏହା ଅନୁବାଦ 
କାର୍ଯ୍ୟକୁ ଏକ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଭାବରେ ନେବା, ଅନୁବାଦକଙ୍କ ଖୋ 
ବାହାର କରିବା ଓ ସେମୀନଙ୍କୁ ପ୍ରୋତ୍ସାହନ ଦେଟ , 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ଥବା ପ୍ରତିବନ୍ଧକଗୁଡ଼ିକୁ ଖୋଜି ବ କରିର 
ପ୍ରକାଶନ ତଥା ଦେଶ ଓ ଦେଶ ବାହାରେ ଥୁବା ଅନୁବାଦ 
ଅନୁବାଦକଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ସମ୍ପର୍କ ରଖୁ ଓଡ଼ିଶାରେ ଅନ୍ବାଦ ସାହିତ୍ୟର 
ବିକାଶ ଓ ପ୍ରସାରକୁ ବ୍ୟାପକ କରିବା ଉଦେଶ୍ଯରେ ଏହି କେନ୍ଦ 
ନ୍ୟାସ ହିସାବରେ ୧୯୯୯ ମସିହାରେ ପଞ୍ଜକ୍ୃତ ହୋଇଛି 


